三九章 没有标题（五子登科）

    ‘乞丐’准备给自己想个名字。

    在这个世界，乞丐是没有身份的，名字也就没有什么意义。

    只有少部分乞丐在那些有固定交集的人群中有一个不像名字的，反而更像代号的东西。

    剩下的部分，都是一群在全世界游荡的——野狗。

    没有来路，没有目标，没有归处。

    只是活着。

    不知道为什么活着。

    也许有一部分有着雄心壮志，妄图获得身份、加入聚居地、晋升残邦居民。

    也只是妄图。

    目前来说，全世界还没有出现一个乞丐出身的‘大人物’。

    半大的也没有。

    ‘乞丐’对自己的情况有着很清醒的认知。

    “野狗们啊”

    低吟一声，咧咧嘴角，眯眼打量自己，又环视一圈周围。

    “那暂时就叫流荡之人好了。”

    年轻人自认不是什么薄情的人。人生开端的十八年里，与人为善。

    从来没有在意过自己的感情世界中有着多少种不同的色彩。

    爱情、亲情、友情。

    善良、谦恭、温和。

    缤纷的感情世界曾一度是年轻人对自己情感状态的坚定认知。

    中学第四年。

    父母前往帝都打工，将自己留给大伯。

    还好学校是寄宿制，每半个月可以回家一天。

    年轻人的大伯需要做的就是将父母寄来的生活费转交给他。

    年轻人一度以为自己看到了自己人生的终点——就这样的成绩、就这样的性格、就这样的家境，在一次就这样的高考成绩后，进入就这样的大学，学着就这样的专业，毕业后找到一个就这样的工作，开始朝九晚五、朝不保夕的生活，找个就这样平凡的妻子，生个就这样平凡的孩子，直到安然长眠。

    就这样的人生，至少平淡。

    年轻人渴望平淡。

    半年时间，两个中年人，变成冰凉的两个盒子。

    盒子摆在灵堂，年轻人跪在前面，盯着盒子上的两张照片。

    两寸黑白照片里，中年夫妇嘴角含笑，视线交叠落在年轻人身上。

    周围来往宾客嗡嗡呜呜：

    这小孩咋不会哭？

    连脸都没变。

    是不是亲生的？

    这小孩是白眼狼，爹妈没了没一点表示。

    前进多能耐，咋生个这孩子？

    就是，卓脾气多好，这小孩咋跟没良心一样。

    年轻人起身，时辰到了。

    上前抱起两个盒子，低垂着头径直向着早已选好的那间往生宅。

    临出门，停下脚步，扭头环视一圈，满院宾客无一人与他对视。

    视线落在两个苍老的人影身上，停顿少顷。

    无人注意到那黯然的眼神。

    年轻人只是走，什么古礼、丧葬流程、来往宾客。

    只是走。

    穿过街，跨过沟。

    街上来往行人满眼诧异的看着这个身套素麻的年轻人。

    来到一堆带着湿意的土堆前。

    两个坑洞是提前一天开始挖，一个四十七锹，一个四十五锹。

    不知是怎么传下来的习俗——不满百，挖年岁；满一百，锹挖碎。

    死亡时不满一百岁的，往生宅挖的锹数要刚刚好是年纪的数字，然后停下回填一铲土表示这个岁数入土，然后再接着挖，直到大小合适；满一百，就要一直挖，直到把锹挖碎。

    当然了，怎么可能真的把锹挖碎，都是专门打造的一把残锹，在最后关头挖两下，刚好碎掉。

    两个盒子放进两个土坑，紧紧挨着。

    两人是相亲认识的，二十四岁的年前进、二十二岁的方卓。

    都是第一次相亲，却一眼相中了彼此。

    从第一次见面、约会、结婚到生子，两人从没有红过脸。

    年前进是村里少数几个的高中毕业生，方卓是县城歌舞剧团的报幕员。

    年前进参加过高考，因为人数限制，没能继续进修；方卓曾经试着考过县广播站的播音员，因为外形不够出色，最终被县政府会计家那个小脸精致的妹妹挤了下去。

    年前进高中毕业后，找到县政府上过大学的教育局主任，借对方的大学教材，用两个半月，全部抄录一遍，主任的教材不外借，年前进要在主任家抄录；方卓知道自己和会计家那个妹妹的差距，声音、官话、语气拿捏，各方面是持平的，主要就差在脸上，方卓只能算是清秀，而那个妹妹却生的精致，县广播站准备改制和电视台合并，新招的播音员可以说是肯定要转型做主持人上电视的。

    两人都不是计较的人。

    后来，年前进学完了大学物理，自己做了一把电动玩具。这是年轻人在家里一个破旧皮箱中翻出来的，和这个电动玩具在一起的，还有一份专利证书——电动机械鸟。年轻人找到电源接口，又扒出一块电池，接上电源，细铁条骨架开始上下呼扇，带着上面蒙着的塑料薄膜哗啦哗啦响。

    方卓跟着歌舞剧团一位音乐老师学习了一样乐器——古琴。在这个小县城里，古琴可是个稀罕东西，这位音乐老师据说是帝都音乐学院的毕业生，至于为什么来这个不发达小县城，谁也不知道。

    年轻人很小的时候，大概两三岁，方卓经常在闲暇的时候，弹一首东边有点红。

    每当这个时候，年前进就会在旁边鼓捣铁丝、电线。

    但是现在，两个盒子、两个土坑、两方土堆。

    尘归尘，土归土。

    两段人生，就此落幕。

    双手指缝塞满泥土，感受着手掌中粘腻的泥土，和其中棱角分明的土块。

    周围一群围观者，冷眼看着年轻人跪在地上，将土徒手往坑里填。

    年轻人不知道自己是怎么回来的。

    从得到消息开始，脑子里就一直是懵的。

    人去楼空。

    大伯和姐姐也早已熄灯休息。

    年轻人躺在黑暗中的床上，盯着完全看不到的房顶。

    抬起手，捂在脸上。

    黑暗中响起恍惚轻细的声音，似是梦呓。

    “我真的感觉不到悲伤啊。”