《好莱坞的亿万富豪》 第一章 别停止相信 【现实同步正在进行中,进度:21%......】 “别停止相信,抓住这种感觉……” “璀璨的霓虹,如织的行人,喔……” Journey乐队的名曲《Don't Stop Believin'》,从高中开始就成为了韩易雷打不动的起床闹铃。伴随着这再熟悉不过的激昂旋律,他皱皱眉头,长舒一口气,艰难地睁开了惺忪的睡眼。 清晨的第一缕阳光,透过乳白色的百叶帘渗入屋内,在米色的墙壁上泛起斑驳的光影。刚醒来的韩易还有些恍惚,但是钉在单人床对面的那面红色三角旗帜却能看得分明。 羊毛绒的质地、赭红色的背景,以及用暖金色绣成的浮纹校徽,和两排大写的英文字母。 University of Southern California。 南加大的校旗? 用手肘半撑起身体,韩易有些疑惑地看着在阳光下熠熠生辉的旗帜,眉头锁得更紧。 虽然对母校有深厚的感情,但他并不是一个喜欢时刻炫耀过往成就的人,加之几年前的变故让他的内心对南加大始终挂着几分缘分未尽的遗憾,因此,在回国之后,韩易便将所有与母校有关的周边都收纳起来,再未看过一眼。 压在箱底的校旗突然完整如新地挂在墙上,这事也未免太过蹊跷。 带着迷茫与不解,韩易快速扫视了一遍房间。每用目光辨清一件事物,他心中的恐慌便加深一分。 那台两年前就因主板烧坏而报废的Digital Storm黑色游戏本,书桌上层储物空间里杂乱摆放的各类论文、教科书和教学大纲,甚至枕边这台正在充电的黑色iPhone 6S Plus,都如此时倏然响起,只有在美国公寓楼里才能听到的火警铃声一般,冲击着韩易的认知。 这不是他熟悉的现实,绝对不是。 这分明是他大学时租住的那间公寓。 韩易急忙按亮手机屏幕,出现在他眼前的数字证明了这一点。 2016年2月29日,07:13。 大概是清明梦吧。 看到时间的韩易反而没有刚才那么紧张了。虽然没有做过清明梦,但相关的讨论在知乎上早就看到过不知道多少次。在梦里能够自主行动、自主思考,正是清明梦的最大特点。 想到这里,韩易饶有兴致地坐起身来,准备翻身下床,在梦境里进行一番探索。 但在他脚尖触碰到灰色地毯的那一刻,异变骤起。 【现实同步完成】 一环青蓝色的光芒紧绕住韩易的脚面,绽放出近乎妖冶的色彩。随后,光环极速向四下绽开,眨眼间便将整个房间都镀上了一层充满科幻感的异色滤镜。 “你好,韩易。” 那台Digital Storm的屏幕毫无征兆地亮起,显现出一行英文字母。在韩易看清内容后,这些字母又碎裂成一道道笔画,仿佛有生命般跳跃着、舞动着,欢快地互相牵手拥抱,紧紧交缠,重新排列组合成意思相同的汉字。 “过去的七年……一段非常艰难的旅程,不是吗?” 看到这句话,韩易的瞳孔微微收缩,连呼吸都瞬间停止。他连穿拖鞋都顾不上,光着脚三两步冲到电脑前,想将文字看得再真切一些。 但就在韩易的指尖触碰到屏幕的同时,文字如烟般飘散,屏幕也再次暗了下来。 还没等韩易有所反应,下一段文字便出现了。只不过,这一次的文字没有任何媒介、任何载体。字母们像一块块造型各异的精美雕塑,悬浮在半空中,离韩易的鼻尖仅数寸之遥。 “别怀疑,韩易。你看到的一切都是真实的。 七年里,你经历了家庭的剧变、挚友的背叛、事业的惨败。从波峰跌落到谷底,自由坠落。你曾经拥有最美好的希望,但换来的是最狼狈的教训。 幸运的是,你依然保持斗志。直到最后一刻你也没有放弃,当然那不应该是最后一刻。这是我们的失误,相信你会理解的,对吗?” 仿佛是在炫耀自己的神迹一般,韩易眼前的文字不停变换着形状、颜色与映射的位置。从他的眼前跳跃到墙面上,再从墙面瞬移到衣柜门前,又投射到正对衣柜的浴室洗手池镜面。 “这将是一个全新的人生,一次推倒重来的良机。” 透过这行文字,韩易看到了镜中七年前的自己。 没那么憔悴、没那么虚胖,176厘米的个子不高不矮,至少在洛杉矶这座多人种混居的国际大都会算得上是中等身材。浮肿的眼眶和凌乱的碎发影响了整体的观感,但仍然能被称为是一张干净帅气的面孔。 “这梦还挺逼真。” 直愣愣地看了半晌镜子,韩易突然喃喃自语起来。 “清明梦咋回去来着?” ? 镜中的文字缓缓打出一个问号。 “倒是有点想去校园里逛逛,但明天一大早还要去银行啊,听说清明梦可劳神了。”韩易拿起插在漱口杯里的牙刷,用柄身朝自己的胸口猛然捅了两下,呲牙咧嘴地倒吸口凉气,“好家伙,还挺疼……这都醒不了吗,坏了……” “嗳,有了!” 韩易一拍掌,把水龙头打开,塞子摁下去,开始蓄水。 看到水位线差不多,韩易毫不犹豫,直接一头扎了进去。 据说在梦里受到在现实里属于极端情况的强烈刺激就能醒过来,这招肯定管用。 不过,还没等韩易体验到溺水的感觉,一股巨力便扯起他的脖颈,将他向后甩了出去。拉力非常巨大,但是奇妙的是,撞击到浴室墙壁的韩易却没有感觉到半分疼痛,就像落在一张没有弹力但无比柔软的床垫上一般。 随即,又一股无影无形,但让人根本无法反抗的力量将他整个人狠狠压在墙上,动弹不得。 “What the hell are you doing?” 浮现出的新一段文字看起来有点气急败坏,中英文转换也没有了,字体颜色炭红炭红的,还有呲呲冒烟的特效。 “那个世界的你已经死了,这是你最后一条命。自己浪费了就再也补不回来了,明白了吗?” 没等韩易回答,那台iPhone便凭空飞到了他面前。 “打开它。” 手机的上空再次浮现出两个英文单词,还伴随着一个向下的箭头标志,相当贴心。 “你应该现在就打开它,这对你很重要。” 看韩易依然没有反应,手机就像突然有了生命一般,前移半寸,凑到他的鼻峰前,仿若是更加急迫的提醒。 “你按着我呢,大哥!” 世界上唯一一个被自己手机压在墙上的男人开口叫屈,现在的他除了能眨眼,连手指都动不了一根。 随着最后一个音节落下,韩易只感觉浑身一松,那股包裹全身的压迫感顿时消失不见。吞咽一口口水,润了润干涩的喉咙,他抬起左臂,向上滑动手机屏幕。 屏幕里的App与记忆中的别无二致。YouTube、Instagram、Snapchat、Twitter、微信、Scottrade……可奇怪的是,这些App都变成了灰色,连主界面下方的Safari、电话和短信图标都是灰色的。 唯一有色彩的,是位于主界面第三页右下方,排在所有App末尾的蓝色图标。 图标中央,是在四个对角顶点整齐割开的白色八角形。而图标的下方,是两个简单的英文单词。 Chase Mobile。 大通银行? 韩易微微皱眉,自从2012年来到美国留学,他只用过富国银行。 这一次,不需要文字提示,他便自己点了进去。 用户ID、登录密码……如果此时有第二个人在现场,他一定会以为韩易在练习什么街头魔术。因为,韩易的手悬在半空,连动都没动一下,键盘就自动将所有信息输入了进去。 随着回车键被按下,App跳转到了用户主界面。 大通银行的手机App设计十分简约,宝石蓝的背景色,象牙白的功能栏,只写着这么几条信息: [早上好,Yi] [2016年2月29日] [大通私人银行交易账户(...6102)] [$52,890,454.76,可用余额] [摩根大通财富管理账户(...3880)] [$133,772,890.00,可用余额] 第二章 私人银行 “这……这些是……” 韩易看着眼前的天文数字,不知该作何言语。 “这些是你的补偿,是你打开新世界的依仗。” 文字以推送通知的方式,在屏幕中央跳了出来。 “时间线出了一些问题,你本不应该经历你所经历的,更不应该在那个世界死亡。这些礼物,是我们的歉意,和解决方案。 此时你的钱包里,躺着一张尾号相符的卡片。 试着去使用它,就当作是你和这个世界的第一声问候。 所有重要的信息都储存在备忘录唯一的文档里,那里也将是我们主要的沟通渠道。如有必要,我会在第一时间进行协助。 做你应该做的,按你的心意去生活。 祝你好运,韩易。” 推送消息至此戛然而止,韩易的目光刚扫到最后一个标点符号,手机屏幕即刻变得漆黑一片。片刻后,屏幕再次亮起,手机跳回到了主界面。这一次,所有的App图标都恢复了正常的颜色。 韩易连忙打开备忘录,那里只有孤零零的一个文档,文档里也仅有简单的几行信息。 大通银行的用户ID、登录密码、支付密码,还有一个10位数的电话号码。 大通私人银行,个人顾问,费尔南多-冈萨雷斯。 看着备忘录里的文字,韩易偏起脑袋,略微思索了一会儿,随即拨通了他私人银行顾问的电话。 “韩先生!” 铃音未响过两声,电话那头便传来了一口拉丁美洲风情十足的英语。 “早上好!请问有什么可以……有什么可以帮您的?” 费尔南多的声音中气十足,很有活力,但依然无法掩盖背景传来的汽车喇叭声。光听他的声音,韩易就能想象出费尔南多-冈萨雷斯此刻的模样。他正单手握着方向盘,另一只手攥住电话,也许是想要把它夹在肩头,也许是正在连接汽车蓝牙。不管是哪种情况,都是同样的手忙脚乱。 七点半,正是洛杉矶各条高速公路开始拥堵的时间。 “你好,费尔南多。” 韩易将手机从耳边移开些许,轻舒一口气,稍微平复了一下心绪,让自己的声音听起来尽可能的平静。 “我有一些资产管理上的问题想要咨询,今天你有时间吗?” 天降横财,最要紧的事自然不是挥霍,而是与管理这笔财富的专业人士见面,了解资产构成,倾听他们的意见,再从长计议。 再王炸的开局,不审慎待之,依然有可能满盘皆输,这是韩易的血泪教训。 “当然,韩先生。随时为您效劳是我的责任。”电话那头的费尔南多,终于连上了汽车蓝牙,他将手机放回支架,瞥了一眼他为韩易记录的备注。 S - Han。 这是费尔南多作为私人银行顾问十三年来的工作习惯,他会为每个自己服务的客户,按照储蓄金额和客户级别标记他们的重要程度。 A是在大通银行最高存款达到25万美元至100万美元的私人银行入门级客户,AA是100万至1000万美元的优秀客户,AAA是1000万至1亿美元之间的精英客户。 而韩易,是他通讯录里唯一的S级。 “请问您什么时间方便?我可以提前到达您指定的地点。” “就在你们的办公室吧。” 韩易扫视了一圈自己的卧室,这间南加大对面的University Gateway公寓显然不是谈事的好地方。 如果没记错的话,这是一间两室一厅的公寓,两边是卧室,中间是连在一起的开放式厨房和小客厅,而餐客厅的那一头,应该还躺着一个正呼呼大睡的韩国小哥。 要是让宰佑知道自己现在的两亿美元身家,不知道他会露出什么样的表情。 “完全没问题,韩先生。您应该还没有来过我们办公室,对吗?” “是的,我确实没来过。” “我们的办公地点位于世纪城的世纪公园2029号,稍后我会给您短信发送一个具体地址……您想要什么时间抵达?我会请我们的卓越礼宾经理为您预订接送的专车。” “大概十点半……十一点左右,好吗?” “当然,非常完美。我会提前准备,并通知您的所有团队成员。” “谢谢你,费尔南多。” “我的荣幸,韩先生。晚点见。” 挂断电话,韩易想了想,给费尔南多发去了一个接送的地址。 威尔谢大道3575号。 不是这间公寓的地址,是另一个他再熟悉不过的地方。 想到此处,韩易的嘴角不禁浮现出了一丝笑意。他抓过床边的钱包,瞄了一眼钱包里的物什。 南加大学生证、富国银行储蓄卡、加州驾驶证、几张过期但忘记丢掉的停车票…… 当然,还有上一世从未见过,此时却静静躺在钱包里的那张银灰色的钛金卡片。 大通私人客户。 凝视数秒后,韩易合上钱包,将它揣进兜里。他本想抓起电脑椅背上的那件南加大套头衫直接出门。但转念一想,又折返回来,走到衣柜前挑选了一件黑色的尼尔-巴雷特卫衣,这才推开房门,向车库走去。 University Gateway公寓高八层,总共有421个可供出租的全精装一房或两房公寓,1656张床位。选择这里的绝大多数租户,都是南加州大学的学生。 众所周知,南加州大学的宿舍一向都非常紧张,学校只能保证大一的新生可以住上校园内的宿舍。过了头一年,特洛伊人们就必须搬出学校,另寻住处。与学校北侧仅一街之隔的University Gateway,自然成为了南加大学子的最佳选择之一。 公寓内部的健身房、自习大厅和免费打印机,一层的Blaze披萨店、California Hot Chicken披萨店、Yogurland冻酸奶店、Dunkin’甜品店、赛百味,大通银行营业部、美国银行营业部,再加上CVS和FreshEasy两家快捷超市,公寓的租户足不出户,就能享受到全面的生活服务。 不仅如此,由于坐落于南加大的两英里安全区内,住在这里的学生能全天候的享受南加大校警和安全部门的保护。 离市中心不过两英里的南加大,南面便是臭名昭著的马丁路德金大道,驱车驶过这条大道,向南再走三五分钟,就到了帮派横行,无数双球鞋挂在电线杆上的高危街区。因此,南加大的治安形势一直以来都非常严峻,这所大学也是美国为数不多的几所完全被围墙包裹的高等院校之一。 University of Shootings and Crimes,射击与犯罪大学,这个肯定是UCLA学生给起的诨名,也不能说完全没有道理。 为了保证学生的安全,南加大组建了一个在校园区域内拥有执法权、调查权甚至“犯罪阻止权”,也就是开火权的安全部门。每天晚间至凌晨,学校附近的所有主干道,每隔数十英尺就有一位站岗的安全部门雇员,随时监视路面、接受学生的求助。学校还在校园内部和周边安置了数百根紧急警报杆。如果遇到危险,只要按下路杆上的报警装置,巡逻的校警就会全副武装地赶到。 更夸张的是,南加大甚至与Uber合作,推出了两英里范围内免费打车的服务。只要是南加州大学的学生,在学校附近打Uber,不管是到校还是离校,所产生的花费都百分之百由学校支付。 如此多的便利与安全设施环绕,University Gateway的抢手程度自然不用多说。当然,最受学生们欢迎的,还是公寓专门修建的停车裙楼。这栋在公寓西侧的七层停车楼完全与公寓连通,只需要推开走廊的大门,就可以抵达自己的停车位。 328,几乎是肌肉记忆一般,韩易很轻松地找到了自己的车位,每个公寓的租户基本上都会再租一个跟租住房间同一楼层的停车位,每月110美元,比起南加大校园内每天20美元的停车费用,自然是相当实惠。 “老朋友,又见面了。” 韩易拍了拍自己这辆宝蓝色的2013款福特翼虎,眼神里尽是唏嘘与感慨。来到美国的第二个学期,他花两万三千美元买下了这台车。虽然这个价格已经可以在二手市场买一辆不错的奥迪A5或者宝马650i。如果对里程数实在没什么要求,一辆开过八万多英里的保时捷帕拉梅拉也能入手。 当然,还有一部分留学生会选择用这笔钱做首付,按揭提辆全新的跑车,每个月再找家里多要些钱还月供。 但韩易实在不是一个对物欲有执念的人,跟大多数男生不同,他对汽车一窍不通,也没有兴趣了解,他需要的只不过是一个代步工具。毕竟在这个车轮上的国家,打车软件出现之前可以说是无车寸步难行。哪怕现在有Uber和Lyft,韩易也不知道按照美国这边的计费标准,什么样的家庭条件才能天天打车到处跑。 总而言之,买车对韩易来说不是奢侈消费,是生活的必需。而他之所以会购买福特翼虎,是因为福特的门店离南加大足够近,店里又正好有这么一辆符合预算的新车,仅此而已。 当然,当时家里不懂美国与国内二手车市场的区别,对二手车仍然保有相当的成见,只允许他购买新车,也是一个重要因素。 脑海里捡拾着往昔的记忆碎片,韩易的动作却没有丝毫迟滞。他轻车熟路地坐上驾驶座,打燃发动机,方向盘向右一拨,倒出车位,朝楼下的车库大门驶去。 他要去完成自己来到这个世界的第一个心愿了。 第三章 豆腐屋 威尔谢大道3575号,对于不熟悉韩国城的人来说,只不过是一个普通的门牌号。 但对于韩国城附近的居民,特别是远渡重洋来到洛杉矶求学的留学生来说,这个地名却有着举足轻重的意义。 “欢迎来到BCD豆腐屋!几位?” BCD豆腐屋是洛杉矶韩国城的传奇餐厅,也是韩国饮食在北美大陆最具知名度的品牌之一。八十年代末,李熙淑与丈夫和孩子远渡重洋来到洛杉矶,在获得圣莫妮卡学院图像设计专业的学士学位后,李熙淑选择了一条亚洲移民最青睐的成功之路-开餐馆。 李熙淑以家乡北仓洞为名,以特色美食嫩豆腐汤为主打菜品。在韩国,相比起大酱汤和泡菜汤,嫩豆腐汤并不是一道受欢迎的常见菜式。但就是这么一个在韩国也算冷门的菜肴,被李熙淑做出了自己的风味,她创新性地在嫩豆腐汤里加入海鲜、牛肉等各式配菜,佐以独创的秘制辣味酱料,BCD豆腐屋迅速在洛杉矶亚裔社群里风靡。 时至今日,BCD豆腐屋已经成为了一个横跨美国东西海岸的餐饮集团,被纽约时报称作“韩国的麦当劳”。当然,这并不是因为嫩豆腐的味道与芝士汉堡有什么相似之处,而是因为BCD豆腐屋三百六十五天全年无休,二十四小时不间断营业。 无论是深夜宿醉想喝一碗醒酒汤,还是清晨起早要吃一顿缓神饭,BCD豆腐屋的出品与味道始终如一,数十年未曾改变。 对求学于南加大的亚裔留学生来说,距离他们仅3英里的BCD豆腐屋,也许不是他们最青睐的美食圣地,但一定是他们频繁光顾的食堂。 一锅豆腐汤,一条小黄鱼,几碟开胃小菜,见证了一代又一代亚裔学子的青春从盛放到逝去。 韩易也不例外。 如果和同学约饭,他是万万不会选择这家店的。想吃韩国菜会去两条街开外的姜虎东烤肉或者先农汤,想吃曰本菜会到稍远一些市中心的小东京觅食,而如果要吃华国菜,则会调转车头,驶向东边的圣盖博、阿卡迪亚和罗兰岗。 但一个人的时候,韩易总会选择避开用餐高峰,独自驾车来到这里。坐在窗边,一口又一口地咽下鲜辣的豆腐汤。 在天高地远的异国他乡,一个人的孤寂时光总是很多。 “一位。” 韩易朝老熟人点点头,笑道。 “欢迎回来!” 前厅经理是个架着细长黑框眼镜的瘦高中年男人,过去的四年里,韩易与他不知道进行过多少次这样的对话。看到韩易,他那本就狭长的眼睛眯成了一条缝,显得温和而友善。 “你最喜欢的位置还空着。” “谢谢。”韩易点点头,轻车熟路地坐在了倒数第二排靠窗的桌子前。 “还是老样子?” 负责点单的服务员也是再熟悉不过的面孔,扎到脑后的利落马尾,面饼般摊开的慈祥脸孔,这个大妈对于韩易的喜好再熟悉不过了。 “泡菜牛肉豆腐锅,特辣。再要……” “一杯冰可乐。” 异口同声的二人相视一笑。 “好的,马上来。” 四年里,韩易从来没有与BCD豆腐屋的任何员工闲聊过,他不知道他们的名字,他们也不知道他的。在这个人来人往的公共场合,双方似乎都没有时间添两句关心。 但即使是这样,他们也能一眼认出韩易,将他的喜好熟记于心。 这种既熟悉又陌生、既亲近又抽离的感觉,是韩易选择在这里与新世界第一次接触的根本原因。 还沉浸在震惊、彷徨和一点点兴奋中的他,不知道如何面对另一个时空的至亲之人,但他需要一个足够安全的环境消化这一奇遇。 过去的七年着实辛苦,时针的每一次转动,都在他的肩头压上更重的砝码,让他只记得用力呼吸,低头向前。 谁会想到,自己能获得一次重来的机会呢? 生鸡蛋溶入汤汁里,银筷搅拌下将豆腐、牛肉和泡菜紧紧包裹,形成独特而奇妙的风味。豆腐锅不是什么人间至味,毕竟韩国菜也没什么能真正称得上珍馐的东西。 可韩易吃得异常认真,随着每一口咀嚼和吞咽,七年前的记忆和七年来的种种,都变得逐渐清晰起来。 “买单,谢谢!” 韩易抹了抹有些湿润的眼眶,提高了音量,时间已经不知道过去了多久,豆腐屋里已经变得人声鼎沸。 “一共是19.64美元。” 掏出钱包里的大通银行卡,放在结账的小黑盘里,任由前厅经理拿去柜台。韩易还想最后再试试这张卡的真实性。 “已经支付好了,祝你今天愉快!” 支付成功了,韩易心中最后一丝疑虑烟消云散,今天这场奇遇的真实性毋庸置疑。 他真的拥有了一亿八千五百万美元。 韩易怔怔地看着经理递回的结账单和卡片,呆坐了许久。 前世困扰整个家庭,把自己拖入漩涡的灭顶之灾,还没有这笔钱的零头。 不会再重新经历一次了。 想到这里,来到这个世界的韩易终于冲刷干净了内心的所有负面情绪,整个人被天降横财的狂喜和劫后余生的释然淹没了。 不带丝毫犹豫,他在结账单的小费一栏签下20美元。 在合理的范围内,他想要把这份喜悦传递出去。 就在韩易的笔锋离开纸面的同时,摆在桌上的手机随着振动,又泛起了光芒。 现在的韩易对这部手机的动静非常敏感,屏幕一亮,他便抓起来仔细端详。 两条短信。 一条大通银行的消费短信,支出19.64美元。 一条……大通银行的入账短信,收入39.64美元? “上一段人生终于牺牲和付出,这一段人生始于获得与满足。” 推送信息适时弹出。 “我们鼓励任何对你产生正面情绪反馈的支出,以现金奖励,或者其他的形式,具体数额以正向反馈的强度为基准。注意,若进行有违所在地法律的消费,会被罚没双倍于支出的数额。” “再一次重申,做你应该做的,按你的心意去生活。” 也就是说,只要将钱花在自己喜欢的地方,就能获得更多的钱? 越是让自己喜欢的东西,就能为自己带来越大的奖励? 这是什么神仙世界啊? 从起床到现在短短两个小时的时间,一个接一个颠覆世界观的信息密集轰炸,让韩易的处理器有些过载。晕乎乎的他走出餐厅,坐在BCD豆腐屋室外的候客区里,低下头,用双手掩住脸,试图梳理清楚事情的脉络。 什么是能让自己产生正向反馈的支出? 什么样的正面情绪最为强烈,能让奖励标准达到最高? 利用这样的机制,我能完成什么样的人生目标? 韩易是个聪明人,事实上,能在2012年的蓉城获得南加州大学本科的录取,天资都不会太过愚笨。短短十数分钟,韩易耐心地将脑海里那一团乱麻逐根逐条抽丝剥茧。应该做的、想要买的、能尝试的、不能碰的……一场波澜壮阔的人生游戏,如画卷般在他心中缓缓展开。 有了雄厚资本的加持,那些从前只敢夜里臆想片刻便束之高阁的美梦,也被抹上了几分真实的底色。 十点整,费尔南多-冈萨雷斯的电话,伴随着《别停止相信》的铃声,将韩易从自己的世界里抽离了出来。 “韩先生,接您的车已经到指定地点了。我们应该在哪里等您?” 第四章 世纪城 如果说南加州大学周边的社区是匪帮说唱歌手MV里的街头,BCD豆腐屋所在的韩国城是亚裔移民在天使之城最熟悉的第二故乡,那么世纪城,就是全世界对洛杉矶浪漫幻想的具象化体现。 东面毗邻世界闻名的奢侈品集散地,贝弗利山的罗迪欧大道,西侧与西木区的UCLA校园和日裔移民区小大阪接壤。南边是洛杉矶最大的市政体育公园,高端网球俱乐部和私人高尔夫球场星落棋布点缀其中。往北更不用说,越过占地295英亩的洛杉矶乡村俱乐部,就是被称为铂金三角的山顶豪宅区。 比起被流浪汉包围,满地都是垃圾、尿液和废弃针管的市中心,生机盎然的世纪城显然才是更适合顶尖业态的中央商务区。特别是在1992年的罗德尼-金暴乱后,世纪城的发展更显迅猛。 时至今日,二十世纪福克斯的制作园区、西海岸首屈一指的开放式商场西园购物中心,以及自世纪公园大道向两侧延伸的高端办公楼宇,组成了这片人均收入超全美平均水平2.5倍的沃土。 索尼音乐、CAA、ICM、麦肯锡咨询、米拉麦克斯…… 人们印象中的好莱坞,和它所承载的金钱、名利、荣誉、交易,皆在此处。 从BCD豆腐屋出发,费尔南多-冈萨雷斯安排的奔驰S350沿着威尔谢大道平稳行驶,连变道都不需要。全长15.83英里的威尔谢大道,本就是连接市中心与西好莱坞的主干道。从韩国城到世纪城,20分钟的车程里,韩易一直在后座闭目思考。 这条路他走过太多次,别说景色,连有几个十字路口他都烂熟于心。 时间短暂,他更希望利用这段车程抓紧规划。 “韩先生,我们到了。” 汽车自贝弗利山半岛酒店左转,前行半英里的距离,便拐进了一条略显空旷的六车道。 世纪公园大道,此行的目的地。 S350在世纪公园2029号大厦前缓缓停下,一路上未发一言的礼宾司机轻声提醒。 “非常感谢。” 韩易点头致意,准备下车,手还没碰到把手,有人便先行打开了车门。 “费尔南多-冈萨雷斯。”费尔南多微微欠身,向韩易伸出手,“很高兴见到您,韩先生。” “我也是,费尔南多。” 韩易看向费尔南多,他的长相与自己在心中为他描绘的画像十分相似。稍显矮小的身材,棕褐色的皮肤,用发胶定型到龙卷风也吹不乱的黑色背头,一位典型的中产阶级墨西哥裔。 “请允许我向您介绍。”费尔南多扭头看向站在自己身边的同僚,一般来说,客户造访不需要这么隆重的欢迎阵仗,但这可不是一般的客户。费尔南多-冈萨雷斯没有见过韩易,连这位客户是怎么转到自己手上负责的都死活记不起来了。他只知道,韩易在内部系统里拥有最高权重,不管是大通私人银行,还是摩根大通财富管理部门都是如此。 “您的大通私人银行投资经理约瑟夫-布劳恩、摩根大通私人客户顾问阿卡什-帕特尔、房产置业顾问瑞恩-奥康纳、私人礼宾经理奥利维亚-罗德里格斯,还有商业关系经理贾马尔-米勒。” 韩易与团队成员们一一握手致意。大通私人银行一般会为客户配备的顾问数量是四位,从理财、投资、置业到商业关系,致力于让高净值客户享受到全方位的服务。 对韩易这个大客户,大通更是组建了一个六人的豪华团队,除了作为置业顾问的瑞恩-奥康纳,其余四位大通顾问的级别都是资深经理以上,而来自摩根大通财务管理部门的阿卡什-帕特尔,行政级别则是副经理。摩根大通的职级划分相对简单,从分析师到副经理只有一个级别,再高就是副总裁了。 “负责私人客户关系的副总裁赫苏斯-弗雷茨先生本来也应该参加这次会面,但事发突然,他目前正在路易斯维尔参加一个金融论坛。”将韩易迎进电梯,费尔南多稍稍贴近韩易,轻声说道,“弗雷茨先生让我向您转达他的歉意。等回到洛杉矶,他会再登门拜访您,希望您能谅解。” “没关系,这次会面本来就是一次随兴之举。” 私人银行不是卑躬屈膝的奴仆式服务,事实上,越高端的客户,越不需要在所谓的接待态度方面寻找优越感。他们更希望这些提供专业服务,特别是资产管理服务的人,素质、学识同眼界俱备,能够与自己平等交流。 可即使如此,费尔南多和他的同僚们所展现出的谨慎甚至可以说是敬畏,依然让韩易感到有些不适应。 上一世,这些世纪城的银行家,驾驶着阿斯顿-马丁,从他的福特旁边呼啸而过。没有嘲讽,没有轻蔑,甚至连无视都算不上。因为在他们的世界里,韩易不过是一个没有姓名的NPC而已。 而现在,他们众星捧月地将韩易围绕在中间,似乎连让他碰到电梯车厢都是一个不可饶恕的错误。 当然,这并不是什么捉摸不透的问题。任何人只需稍加思索,便能猜出他们为何异乎寻常的谨小慎微。 以韩易的年纪,个人名下拥有一个多亿美元的现金资产。这笔钱如果是来自他的家庭,那么站在他背后的家族一定拥有常人难以想象的权势和背景。 如果这是他自己赚到的收入…… 没有这个可能,哪怕贾斯汀-比伯也做不到。这位加拿大歌手的总资产净值,到2016年为止是2.44亿美元。包括房产、车辆、公司股权和音乐版权。 而韩易的,可都是现金。 电梯来到第三十九层,这里一整层超过两万四千平方英尺的办公场地,都归由大通私人银行和摩根大通私人投资部门使用。为了与私人银行卡面的设计色彩相呼应,几乎所有的装潢都是银灰与墨黑色调搭配,跟大通主品牌的宝蓝和乳白大相径庭。 一行人将韩易引入一间半开放式的会议室,落地窗外举目望去,尽是一片青绿。那是洛杉矶乡村俱乐部的36洞球场,远处,如珍珠般点缀在贝弗利山头的豪宅群落,在加州热辣阳光的照耀下熠熠生辉。 那里是真正的山巅之城。 “韩先生,我们还为本次会面准备了一些点心,来自鼎泰丰。” 礼宾经理奥利维亚-罗德里格斯将茶点呈上,洁白的贝齿将精心涂抹的红唇映衬得格外耀眼,这是在加州永远不会缺少的,来自国境以南的热情笑容。 说到鼎泰丰的时候,奥利维亚的语速稍显缓慢,不知是粤语念起来绕口,还是刻意留出时间,想让韩易察觉到她对客户文化背景的关注与用心。 得知韩易将拜访办公室的第一时间,她便从西园购物中心的这家中餐厅预定了适合茶歇的各色小食。 “特制坚果点心、红豆抹茶包、荔芋小笼包,还有乌龙茶。” 说到最后两样餐食,奥利维亚甚至用的是有些蹩脚的中文。 “能看出你们的用心,我很感动。”韩易的手在自己的胸口按了按,表达谢意。虽然对于这个安排有些哭笑不得,在商务会议里安排鼎泰丰做茶点这件事,充满了美国人对中华文化扭曲的臆想。但无论如何,这也体现了大通私人银行对自己的重视和尊重。 了解刻板印象的存在,辨别每次文化冲突的本质,并包容地适应它们,是每个异乡来客在美国的必修课。 “这次造访,是想全面了解在大通银行享受的权益,和目前的资产配置。” 说到这里,韩易顿了顿,认真思考着措辞。 “2016年之前,我名下的所有资产都由家族办公室管理。现在还有三个月我便将毕业,而我的家族希望我能从现在开始学会独立承担一些财富的管理和运营,所以……” 说到这里,韩易摊开手,并没有结束这句话,给长桌那头的对方留下足够的想象空间,也给自己的故事省得宽裕的回旋余地。 备忘录里没有记载这笔财富的详细信息,韩易说的一切都是他自己的揣测。交易账户和个人投资账户里的总额有零有整,明显是已经结算过利息与投资收益。而根据费尔南多与自己的对话内容来判断,他也不是第一位经手这笔资金的银行经理,说明管理权限已经易手过至少一次。 虽然见识过备忘录里的祂们修改世界的能力,但数额如此巨大的一笔资金,想要在美国境内自由使用而不引起OCC、IRS甚至是国土安全部的注意,那么一个合理的起源故事便是必要的。 对于韩易目前的身份来说,由家族在美国境内建立账户并代为管理,在毕业之前为了训练他的独立性,让他自己接手管理,就是最为合理的缘由。 不过,韩易不知道这笔钱是多久转到大通银行,又是多久被费尔南多接手的。因此,他选择尽量模糊自己的描述,由听者自行填空。 果真如此。 费尔南多-冈萨雷斯心下了然,与他猜测的情况果然别无二致。当然,哪怕韩易讲出别的离奇故事,费尔南多也不会相信,他的心里早已经有了答案,只不过需要从韩易口中再证实一次罢了。 “好的,韩先生,我为您简单介绍一下账户情况。” 无论心里如何琢磨,费尔南多-冈萨雷斯充满亲和力的微笑没有半分改变,他翻开文件夹,开始认真为客户介绍起来。 第五章 置业需求 “您的账户自2011年10月21日创建,11月2日通过审核成为私人银行客户……2012年2月13日开通摩根大通的财务管理账户。” 说到这里,费尔南多-冈萨雷斯看似不经意地瞄了一眼身前的文件。他的描述非常简单,但是面前的客户资料可是写得密密麻麻。 2011年10月21日,一家注册于北卡罗莱纳州的夏洛特市,名叫S42H19的有限责任公司通过公司账户在大通银行为韩易存入第一笔500万美元的款项。 你没看错,S42H19就是这个公司的名字。在美国,许多富人在置业或者转移资产时,都会成立这种由无意义字母和数字排列组合而成的有限责任公司,有人是为了掩盖真实身份,有人是为了规避个人所得税。毕竟年收入41.5万美元以上的自然人就需要缴纳39.6%的个人所得税,而企业所得税按照阶梯制缴纳,即使报得1800万美元以上的收入,税率也不超过35%。 当然,这是民主党当政时期的税率了。2017年,由共和党控制的第115届国会通过了公共法115-97,又称减税和工作机会法案,将企业税率统一砍到了21%。 对于大额资金流动,大通银行自然做了详细的尽调,在发现资金来自海外后,银行内部甚至调动了金融犯罪合规部的洛杉矶、加州以及联邦负责人参与调查。 资金的来源非常清楚,由加拿大帝国商业银行电汇至S42H19的美国境内账户,而加拿大帝国商业银行则是从CIBC第一加勒比国际银行获得的这笔款项。CIBC第一加勒比国际银行对于美国境内的超高净值人群来说并不陌生,这家银行由巴克莱银行和加拿大帝国商业银行的加勒比海业务合并而成,在巴巴多斯、巴哈马群岛和开曼群岛都有分行,而这笔钱,正是从开曼分行的账户中汇出。 两年内,S42H19向韩易的大通账户进行了多达167次转账,少则数十万美元,多则上千万美元,每一笔汇款都足额缴纳了所得税。IRS那边的资料显示,从2012年到2015年,韩易的1040-ES和W-9表填得无懈可击,对个人收入的申报和所得税的预测让人挑不出一点毛病,甚至可以称得上是能受联邦表彰的模范纳税个人。 这也是费尔南多-冈萨雷斯和他的同事们对韩易,或者说他身后的“家族”充满敬畏的原因。 不依靠灰色汇款手段直接联系北美的华人钱庄,也不建立在地信托基金,通过复杂的收入架构避税。相反,这个家族从免税天堂开曼群岛,通过加拿大向美国直接电汇转账,硬吃下所有的个人所得税,给韩易送来1.85亿美元的现金。 就为了让他锻炼独立理财能力? 会选择这样做,只有两种可能,第一种,是这个家族蠢笨到不知道如何避税,第二种,就是1.85亿美元和所产生的税金,对于他们来说不值一提。只为了让韩易能100%合规合法,毫无顾忌地使用这笔资金。 能赚到1.85亿美元的家族,会是第一种人吗? 想到这里,费尔南多-冈萨雷斯清了清嗓子,嘴角的弧度又向上扬了几分。 “您的大通交易账户目前有52890454.76美元,这笔钱您随时都可以取用,年利率是0.1%......” “0.1%?”韩易挑了挑眉毛,这个数字低得超出了他的认知范围,他在富国银行没有任何升级的基础账户都是0.15%的年利率,如果存入100万美元,升级到铂金账户,那么富国银行甚至能开出1.98%的利率。 5289万美元,年利率只有0.1%,大通的私人银行服务看起来有些名不副实。 “我们确实不提供超出行业标准的利率,韩先生。”这样的问题,费尔南多已经被客户问过太多次了,回答得机械、工整而规范,“但我们能提供零费率的完整服务,ATM取现、境内电汇、国际电汇、在线转款、透支保护……私人银行客户会涉及到的所有业务我们都不收费。” “除此之外,我们提供最为优惠的房屋贷款业务。目前的联邦平均房贷利率是,让我看看……啊,3.65%,这是截止2月11日的最新数据。而我们能为你奉上的,韩先生,是0.5%的优惠。也就说,您能以3.15%的利率贷款置业。如果算上您极高的信用积分,这个数字还能低到2.5%甚至更多。”费尔南多双手交叠置于桌面,有条不紊地为韩易解释他作为私人银行客户的每一条权益。 “相信您能看到,坐在这里的每一个人,都是大通银行为您配备的一对一私人顾问。我负责您资产的日常管理与维护,约瑟夫负责您在大通私人银行的投资咨询,如果您有在联邦境内置业的需求,我们的棒小伙瑞恩能帮您完成购置房产所需的每一步工作。若想在美国运营企业,贾马尔则可以通过他敏锐的商业触觉和广泛深厚的关系链条为您搭建基础平台。” “更重要的是,大通银行关心您生活的每一个细节,不止是财富而已。奥利维亚将成为您私人生活的全方位助手,账单、交通、住宿、旅行,乃至演唱会门票、奥斯卡邀请函,您可以把奥利维亚设在速拨号码的第一位,因为只需要一个电话,她就能全部帮您解决。” “当然,大通银行最引以为傲的,是摩根大通的财富管理业务。” 大通银行对普通客户素来不甚友好,一般账户的储蓄年利率,是侮辱性极强的0.01%,即使是私人银行的客户,也不过是最高0.1%。大通这样做的主要目的,就是为了吸引客户使用摩根大通的财务管理服务。 “您在我们银行现金资产中的大部分,也正在由摩根大通的精英团队进行管理。具体的情况,我想要请帕特尔先生为您介绍……帕特尔先生。” “好的,谢谢你,冈萨雷斯先生。”阿卡什-帕特尔微微颔首,向费尔南多-冈萨雷斯致意。阿卡什的肤色比费尔南多还要稍浅一些,但印度次大陆的特征依然明显,浮凸的浅棕色大眼,厚实的赭色嘴唇周遭挂着一把茂密但看得出细致修理痕迹的络腮胡。 无论来自哪个种族、哪种文化,大通银行的经理们,都被精心包裹在金钱打造的光鲜皮囊里。 “首先,摩根大通目前为您管理的财富总值达到$133772890美元,这让您被标识为摩根大通的最高级别客户。我们在财务管理方面的顾问年费,从管理总资产的1.45%起步,随着资产总额的增加而递减。您的顾问费率仅为0.3%,是我们最低的标准,从2014年开始,我们还实行了为期三年的25%临时顾问费减免优惠,目前每年的费率只有0.225%。” “依据共同签署的投资目标声明——具体内容可以在合约的附件A中查看——我们将资产分为数个小的投资组合。1.33亿美元中,有54%参与了我们的固定收入顾问计划,FIAP,也就是7182万美元左右。这一部分的资产,23%进入摩根大通自持的投资基金,76%进入保证固定收益率的外部基金,还有1%在摩根大通的现金账户进行交易。我们为您保证每年至少3.86%的年化收益率,而去年的实际数字是5.66%。需要提醒您的是,我们在FIAP项目的收益中额外收取0.7%的管理费,所以您会发现实际收到的款项会少一些,但不会太多。” “另外25%的资金使用了我们的流动性管理策略,为您保证最高的现金流动性和收益回报,这其中的33%在我们的自持基金,66%在周期较短的外部基金,1%保留在我们的现金账户。” “剩下的21%,则平均分配在动态多样化资产计划、新兴市场发展与收入计划以及可持续性固定收入计划中……2015年,我们为您的资产获得了超过8.12%的收益,其中新兴市场发展与收入计划的收益率达到了惊人的23.34%。” 阿卡什的记忆力相当惊人,在费尔南多介绍团队成员的时候,他一直低头默默复习着报告。不过短短数分钟的时间,他便把重要数据一丝不差地牢记,滔滔不绝地精确复述了出来。 “这是2015年的年度报告吗?” 韩易点了点奥利维亚推到他身前的一本活页文件夹,询问道。 “是的,韩先生。我们每个财务季度结束后,三十至四十五个工作日内会给您呈上季度报告。年度报告则是每个日历年12月31日后的三十至四十五个工作日内完成。您现在看到的是2015年您投资组合的收益报告……电子版的报告已经发到您预留的邮箱里了,是han061@usc.edu,对吗?” “没错。”韩易抬头看了一眼阿卡什-帕特尔,没有露出一丝讶然的表情。既然祂们能完美而合法操作上亿美元的国际交易,把自己的学校邮箱提前留作获取报告的联系方式,又有什么值得惊讶的呢? “讲解得非常详尽,阿卡什,但我还有一个问题。” “您请讲,韩先生。”阿卡什坐直身子,认真地看着韩易。 “这些投资组合,最快多久可以取现?” “啊……我们的协议,对于资金的流动性问题非常关注。”阿卡什愣了愣神,他显然没想到这会是对方提出的第一个问题,“这也就是为什么您能看到,只有7%的资金投入到可持续的长期投资计划里。由摩根大通直接管理的基金中,大部分都是以一年为期限进行结算的投资者基金,我们所选择的外部基金大多数也是运作周期较短的私募基金。不过,确实有一部分的资金为了最大化收益,投入到了偿付期3-6年的项目中。” “您今年的第一个财务季度已于2月12日开始,根据我们的协议规定,您必须在每年最后一个财务季度前三十天提出终止协议或部分终止。也就是说,您在明年的1月10日提出终止,2017年3月份就可以拿到大概一亿美元的现金。” 阿卡什扶了扶玫瑰金的镜架,看了一眼身旁的约瑟夫-布劳恩。 “韩先生,如果您短时间内有使用大量资金的需求,我们可以为您提供现金资产的抵押贷款。” “是的,韩先生,我们可以提供您在大通银行总资产额度75%的贷款。”约瑟夫将一缕落在额前的灰白发丝抹开,点头附和道。 “这倒不需要,我暂时没有什么特殊计划。”韩易在心中快速计算了一番从现在到明年这个时候的可用资金总额,摆摆手。 “不过,我确实有置业的计划。接下来我会在美国长住,需要购置一些资产。” “那太棒了,韩先生,有什么我们可以帮到您的?”费尔南多-冈萨雷斯笑着说道。 “首先……我想要购买一辆新车。”韩易自然不需要刻意提品牌或者预算,面前这几个人对他的身家再了解不过了。 “要现车。”韩易想了想,又补充道。 “托马斯-奥加拉是大通银行忠实的长期客户,过去六年来我一直是他的商业关系顾问。”坐在最右侧,一直没有开口的贾马尔-米勒,将右手的食指和中指并在一起,举了起来,“他名下的奥加拉车行是贝弗利山最负盛名的豪华车经销商,没有之一,他们的车库里停放着整个洛杉矶最全的收藏。如果您方便,我可以为您预约今天下午的展示。” “棒极了。”韩易满意地点点头,“另外,我还想添置一处房产。” “这是我的专长,韩先生。”瑞恩-麦康纳是与会的经理中最年轻的一位,他的声线充满了新近毕业生的骄傲与活力。 “您有意向的购房区域吗?我可以帮您联系大洛杉矶任何社区的房产经纪。” 听到瑞恩的询问,韩易没有急着开口,他侧过头,往向落地窗外,手指轻轻在空中一点。 “那里。” 会议室里的众人顺着他所指的方向望去,在目光所及的尽头,是那片璀璨闪耀着的,由财富与权力搭建起来的人间星河。 第六章 奥加拉车行 “贾马尔。” 坐在S350副驾的贾马尔-米勒转过头,望向轻声呼唤他的韩易。 会面结束,费尔南多等人回到工作岗位,而将要陪同韩易置业的房产顾问瑞恩-奥康纳以及商业关系经理贾马尔-米勒则留了下来。在奥利维亚的一再坚持下,韩易不得不与三人共进了一顿工作午餐。 当然,摩根大通的工作午餐,与简单便捷毫无关系。奥利维亚提前预订的,是纽约名厨汤姆-克里奇奥在洛杉矶的第一家餐厅,供应新式美国菜的Craft。 整个西方世界对明星主厨有迷信般的狂热,汤姆-克里奇奥是Bravo电视台大受欢迎的烹饪真人秀《顶尖大厨》19季以来雷打不动的主要评审,由其出任行政总厨的Gramercy Tavern,也是餐饮界众星云集的曼哈顿岛上,最引人瞩目的新晋米其林餐厅之一。 如此餐饮大亨,在洛杉矶开设的第一家餐厅自然不会少了排场。世纪公园是一个由三座办公大楼组成的半封闭式办公园区,园区北侧的停车场入口上方,还修建了一整层现代感十足的商铺,Craft餐厅正坐落于此。餐厅左侧的世纪公园2029号和2049号,是摩根大通、美林银行、美国银行,以及澳大利亚驻洛杉矶领事馆的办公室,而右边的星光大道2000号办公大楼,则是麦肯锡咨询、德意志银行还有CAA经纪公司的西海岸总部。 自Craft开张的第一天起,定位就十分明确,为世纪城的高净值人群提供最佳的商务用餐环境。餐厅的装潢以桃木为基底,琥珀色金属包柱做支撑,再加上直面公园的270度全景落地窗,以及一万平方英尺的全开放式用餐空间,确实是一个非常适合工作宴请的地方。 外表光鲜亮丽,并不代表内里经得起推敲。作为一个摘星家和美食爱好者的韩易,上一世曾慕名来过这家餐厅,重生后再次造访,味道依然如此……欠奉。 韩易不清楚所谓的新浪潮美国菜是什么概念,但他觉得肯定不是在半熟的油封鸭胸肉旁边随意扔一坨蔬菜杂烩这么简单。 贴心的奥利维亚看出了韩易的如坐针毡。她特意加快了这次午餐的节奏,十一点半便用公司信用卡结好账,将韩易迎到一直候在大厦待客区的S350内。 现在,他们正在驶向奥加拉名车行的路途中。 “我在,韩先生。”贾马尔-米勒向韩易展示他八颗洁白的牙齿,亚历山大-麦昆的休闲西装,再加上完全不带街头口音的标准发音,这位非裔美国人从小的生长环境与教育背景不言自明。 “我每天的转账限额是多少?”韩易将自己的手机屏幕朝贾马尔晃了晃。 “您说在移动端App上的限额吗?” “没错。” “移动端您每天的消费限额是25万美元。如果消费超过这个额度,给任何一位顾问打电话就好了,我们能帮您临时解除限额。” “好的……对了,国际电汇没有手续费,是吗?” “是的,没有手续费,韩先生。”贾马尔点点头,补充道,“但个人友情提示一下,如果在国际转账中有转换货币的情况,大通银行执行的汇率比中间市场汇率更高,有的时候高得多,所以即使没有手续费,您也可能会发现自己多出了不少钱。” “我明白了,直接电汇美元就能避免这种情况?” “没错。” “谢谢你,贾马尔。” 看着转账页面,韩易很是认真思考了一会儿。半晌,他才逐行逐句地仔细填上一个国内的账户信息,并在金额栏写下10000的数字。 输入密码,点击确认。韩易关掉大通银行的App,打开那个绿色小气泡,找到置顶聊天框里的‘川妹儿’。 “妈,我在这边买股票赚了点,这段时间大牛市。给你转了点红包,拿去打麻将哈。” 发完信息,韩易直接将手机放进了兜里,现在是洛杉矶时间上午十一点四十分,东八区时间凌晨三点四十分,母亲早就应该进入了梦乡。 循序渐进,是韩易为自己和新世界家人设定的相处之道。他会用祂们给予的礼物帮助家里渡过难关,但一切都需要按部就班,小心谨慎,才能给即将发生的一切套上一件合理的伪装。 从少至多,慢慢提高家里人的心理阈值。 “我们到了,奥加拉名车行。”坐在韩易身边的瑞恩-奥康纳碰了碰他的肩膀,轻声提醒道。也许是年龄相仿的缘故,瑞恩在韩易面前并没有过于商务的客套与拘束,刚才在餐厅里,跟韩易聊得最尽兴的就是他。二人从电子音乐到橄榄球再到旅行心得,似乎颇有投缘之处。 这一次,韩易赶在贾马尔之前拉开车门,自己走了出来。无论是冬天还是夏天,洛杉矶的骄阳都是一如既往的热浪灼人。还不到十二点,阳光就已经把韩易眼前的一切都镀上了一层夺目的金光,他不得不眯起眼睛,才能看清眼前这栋建筑。 如果只是驱车驶过,粗心一些的人甚至都不会注意到这间店面,与洛杉矶的绝大多数商铺一样,面前的西奥林匹克大道8833号,也是一座仅有一层的低矮平房。灰瓦叠起的雨檐,米色大理石的外墙,任何一个银行或者电信运营商的营业部搬到这里,都不会让人感到违和。 只有当人们将视线上移,把目光投向落地窗前依次排开的四块Logo牌时,才能真正感受到这里的不同之处。 迈凯伦、布加迪、柯尼塞格、劳斯莱斯。 在心里默念着四个名字,韩易又瞥了一眼摆放在店铺大门左侧,誊刻于钛金板上的奥加拉名车行标志,对于创始人托马斯-奥加拉的财富与权势在心里勾勒出了一个基本的概念。 在巨富云集的贝弗利山,为这个星球上最具权势的一群人提供座驾,做这种生意的人,能蕴含怎样的能量呢? “很高兴再次见面,贾马尔!”得到消息,负责专门接待韩易这位大客户的销售,已经在门口等候多时了。这是一位足够俏丽的棕发女郎,她向前紧赶几步,朝贾马尔绽出一个笑容,随即便将全部注意力放到了韩易身上。 “想必您就是韩易先生,非常荣幸见到您。我的名字是艾瑞卡-施罗尔,您的名车顾问。”韩易对艾瑞卡的第一印象非常好,不仅因为她那双灰银色眼眸,就像海瑞-温斯顿的钻石一般摄人心魄,更因为她对细节的注重。 能将华人的姓名顺序念对,就已经超越了99%的美国人。 “这是您第一次来到奥加拉名车行吗?” 艾瑞卡为一行三人撑开门,向店内张开右手,做出一个欢迎光临的手势。 “是的。” “那么,请容许我为您简单介绍一下奥加拉。”艾瑞卡冲韩易笑了笑,语调里充满蓬勃的活力和感染力十足的自信,“奥加拉名车行创立于1976年,今年是我们为南加州地区豪车爱好者服务的第四十个年头。奥加拉为加州提供的不止是一辆奢华新车那样简单,我们带您走进的,是一个拥有无尽乐趣的新生活。” “目前,奥加拉在贝弗利山、西湖和圣地亚哥有三个分店。在科切拉沙漠附近的瑟摩尔,还有一个专门为奥加拉客户开设的私人赛车场,以期满足我们精英客户群体的竞速需求。您现在所在的这个店面,是我们贝弗利山三个营业点中的一个。” “我们对豪车有着严格的定义与标准,因此,四十年的时间里,我们只与九个品牌达成了新车的经销合作。阿斯顿-马丁、宾利、布加迪、柯尼塞格、兰博基尼、迈凯伦、宾尼法利纳,以及瑞马克和劳斯莱斯。” 说到这里,走到室内展厅中央的艾瑞卡扬起双臂,笑道。 “我们是上述每一个品牌在贝弗利山乃至洛杉矶郡最重要的代理经销商。这个营业点,主要负责展示劳斯莱斯、布加迪、柯尼塞格、迈凯伦,还有相当数量的宾利,以及特殊款车型和典藏款二手车。” “电话里贾马尔有提到您想要现车,恭喜您,您现在看到的,正是整个西海岸最齐全的顶级品牌现车流水线。” 奥加拉名车行的室内展厅实在不大,从最左侧的劳斯莱斯展厅,到最右侧的迈凯伦展厅,不过百来英尺的距离。与其说是室内展厅,不如说是几间围起来的办公室中间摆了一些车。 与寻常城市的经销商门店将顶级豪车摆放在最显眼的位置,并用隔离带空出安全距离的常规做法不同,在贝弗利山的这家门店,不管你是2016款的劳斯莱斯幻影,还是刚刚入市的宾利添越W12,亦或是迈凯伦GT Coupe,都只能老老实实地挤在一起,头尾相连。 光会客区的沙发旁就一口气摆放了四辆颜色各异的宾利,沙发稍微往后搬一点,甚至能直接碰到其中一辆飞驰的车门。 “这是奥加拉历史最悠久的一个门店。”似乎看出了韩易对逼仄的室内空间有些在意,艾瑞卡笑着轻声解释道,“我们在西湖的旗舰店会比这要大上许多,但是最经典最高端的车型,一直都是在这家门店贮存。从展厅到后院,目前一共有七十三款顶级车型……确实会有些局促,把这里想象成一场完全由豪车组成的锐舞派对吧!” 说到这里,艾瑞卡的指尖轻轻拂过身边的青蓝色迈凯伦720s Spider,径自向前走去。 这就是灯火之城洛杉矶,这就是被称为世界伊甸园的贝弗利山,在其他城市需要等上数月甚至年余的车型,在西奥林匹克大道这间不太显眼的店铺内,就像麦当劳门店里一盒被顾客退回的冰冷薯条,无人问津地呆在角落。 随着艾瑞卡的介绍,韩易自右向左在展厅内缓缓巡视着。他对劳斯莱斯和宾利实在提不起兴趣,并不是他眼高于顶,而是在豪车云集的洛杉矶,这两个品牌的寻常车型他已经见过太多了。有时候,罗迪欧大道和戴顿道交汇的那个十字路口,能同时看到三四辆劳斯莱斯等候同一个红灯,不管坐在车里的是贝莱尔的本土老钱、海湾六国的酋邦王子,还是东方大国的留学新贵。 既然获得奖励的要求,是创造最大化的满足感,那么就一定得选自己真心喜欢的才行。 整个室内展厅,只有两辆车,能够吸引韩易的注意。 “这个是布加迪威龙的……”韩易指了指紧靠展厅最左侧墙面摆放的黑白相间的布加迪,开口询问道,除了品牌Logo之外,他对汽车实在没有那么了解,况且布加迪也不会在车身后部写上具体型号。 “您眼光非常独到,韩先生。这是布加迪威龙16.4 Grand Sport,16缸发动机,从0加速到100公里每小时……也就是62英里每小时,只需要2.7秒,最高时速253英里每小时,一件近乎完美的艺术品。更值得一提的是,阿尔萨斯的工厂只会生产450辆威龙,第450辆车售出后就将永久停产。这是整个系列交付的第446辆,非常有收藏价值。”说到这里,艾瑞卡轻叹了口气,颇有些遗憾地看着韩易,“但很可惜,韩先生,这辆车已经售出了。凯斯-厄本一个月前定下了这部车,目前正在敲定最终的改装方案。” “凯斯-厄本,那个乡村歌手?”韩易哑然失笑,他所熟悉的布加迪名人车主都是潮流行业里的风云人物,弗洛伊德-梅威瑟、克里斯蒂亚诺-罗纳尔多、Lil Wayne、Jay-Z还有汤姆-布雷迪。他实在很难将那个唱着乡村流行的澳大利亚歌手与上述几人联系起来。 自己看上的第一辆车居然被一个大洋洲牛仔捷足先登了。 “我想乡村音乐确实是门很赚钱的生意。”艾瑞卡耸耸肩,说道。 “那这辆呢?”韩易转过身,看向那辆与凯斯-厄本的新宝贝仅一人距离的亮黄色法拉利。说只有一人的距离,实在不是夸张,展厅的进深很浅,只有最大化利用空间,才能把它们摆在一块。 即使再不懂车,韩易也能看出这是法拉利最经典的车型之一,La Ferrari。拉法和威龙,两辆车加起来能买一座好莱坞的独栋大宅,或者一间曼哈顿的奢华公寓。而此刻在奥加拉的展厅里,两辆车的车尾几乎就快贴在一起了,不知道当时负责挪车的工作人员,内心得承受多大的压力。 “我就不详细描述它的参数啦,韩先生。”艾瑞卡歪歪脑袋,颇有些可爱地做了一个表示歉意的屈膝,“这辆La Ferrari属于比伯,没错,就是那个比伯。去年7月订的,前两天刚到,现在他似乎正在西雅图还是别的什么地方准备巡演,要3月20日才能回LA。” “他不想错过自己的提车仪式,所以暂存在门店里。”艾瑞卡走到车头,从车窗上取下那张“已售,请勿触摸”的红色警示牌,朝韩易晃了晃。 “好吧,没人能打败比伯,不是吗?” 韩易有些遗憾地抿了抿嘴唇,看来今天想要找到心之所属的可能性越来越低了。 “别担心,韩先生,室内展厅只是我们给walk-in客户展示的系列而已。” 经过几轮对话,艾瑞卡已经对韩易的性格与偏好有了大概的认知。 对汽车不太了解,但有强烈而自我的审美情趣,性格沉稳内敛,不喜张扬——当然这并不意味着他不喜欢奢华,他只是不会喜欢能被人一眼看穿,毫无底蕴的浮夸。对于普通人可望不可及的劳斯莱斯和宾利,可以说是连看一眼的兴趣都欠奉,开口询问的两个车型都是百万美金以上的顶级藏品。如果是寻常的非预约客户,也许这种询问只不过是兴趣使然,或者为了自己的个人YouTube频道增添素材,但陪同韩易到店的,可是贾马尔-米勒。 在奥加拉工作的十五个月时间里,艾瑞卡只见过贾马尔四次,一次是跟老板托马斯-奥加拉的私人会面,一次是为WME的CEO阿里-伊曼纽尔办理购车手续,一次是驾车过来,帮杰克-尼科尔森做定期保修。 而今天,是第四次。 种种迹象,不仅足以体现韩易绝对优渥的生活环境与个人财富,也能勾勒出他未曾说明,或许自己也不甚了解的购车需求。 “我们的后院有一些独一无二的收藏级车型,请随我来。” 第七章 Milli Point 6 奥加拉名车行之所以会成为贝弗利山诸位巨擘的购车首选,拥有整个洛杉矶最齐全的新车库存只不过是较为浅显的表层原因,其提供的私人俱乐部服务、原厂级检修与售后,还有顶级二手车和典藏车型的寄售服务,才是让他们真正出挑的关键所在。 “每年,我们会接收大约九十辆符合我们标准的优质二手车,而被拒绝的数量,是这个数字的至少三倍。” 在通往后院的走廊里,艾瑞卡为韩易介绍着奥加拉的挑剔标准。 “里程数超过一万英里的车我们会直接拒绝,当然,例外情况是,如果送到我们这里的二手车是1986年前的典藏车款,那便不是问题。因为在我们拿到车子后,会根据车况判断是否要送到我们的合作厂商,进行发动机的更换还有整个车体与内部的升级改造。” “韩先生,对于世界级的豪车来说,无论是带着新鲜油漆味的崭新出品,还是曾被精心照料的玩家收藏,都有不同的风格与魅力。没人会像开普锐斯那样开宾利,任何豪车的买家,都会像照顾孩子一样‘抚养’他们的家庭新成员。有时候,一位名家的加持,甚至能为一辆车赋予新的故事与生命。” 艾瑞卡推开后院的白色木门,大步走到洛杉矶的晴空下,转身向韩易露出一个耀眼的笑容。 “欢迎参观奥加拉最引以为傲的藏品。” 奥加拉这家门店的后院甚至比前厅还要小,最左侧是一个搭着全玻璃阳棚的检修点,几位墨西哥裔的机械师正聚在一辆阿斯顿-马丁DB11前讨论着什么,另有一个年纪稍轻一些的小工,正蹲在路沿,用小铁铲平整着路面。 洛杉矶的道路维护状况令人堪忧,哪怕是贝弗利山,对于豪车车主们来说,一不留神就会在某个不经意的转角遇到让自己破费几万美元的坑洼。 而从检修点往右看去,接近四十个车位里,满满当当地停放着各色车型。除了纽约以外,美国的停车位一般来说都做得相当大,如果是在近郊区的Target或者Wholefood's,一个车位能停下两辆小车也不无可能。但在奥加拉,车位被做得跟英国一样小,让人很怀疑如果不是专业移车设备,光靠人力停车,会不会连一辆K Car也放不进去。 摩肩接踵,这是韩易第一次用这个词形容车,不过,对于目前的情况,确实十分贴切。 虽然比前厅还要拥挤,但后院摆放的豪车,显然整体要高出不止一个档次。 “这辆P1可出售吗?” 韩易这次学聪明了,直接把最重要的问题放在前头。目光就像是有磁力一般,第一眼,韩易就被这辆迈凯伦P1吸引住了,它静静地躺在两辆兰博基尼之间,纯黑色的碳钎维外壳低调内敛,与迈凯伦品牌赖以成名的两款经典色调,火山黄与荧光木瓜橙相去甚远。这辆P1的尾部加装了哑光尾翼,底部也用耐磨工程塑料做了进一步加固,一看就是被上一位收藏者精心调试过。 我会让你堕入情绪的地狱,当你发现我的P1比你去教堂的鞋还干净。 120万美元的价格如尖刀般刺入心灵,用红色大灯激怒你这只发狂的猛禽。 韩易也许不是一个汽车爱好者,但他绝对是一个流行文化的专家。自从听到The Weeknd和Daft Punk的这首《Starboy》,P1便在他心中扎下了根。 P1很难称得上是这个世界上最受欢迎的超级跑车,可对于韩易来说,它代表着一种流行文化现象,一种他愿意为之解囊,倾心追随的现象。 这些玩具都被我全款买入,一周挣上你一年的财富。 这是上一世的韩易做梦也想达到的状态。 现在,这辆随着旋律被全球数亿人熟知的超级玩具,与他之间只有一句“可售”的距离。 成了! 看到韩易骤然亮起的双眸,艾瑞卡在心里给自己竖了个大拇指,暗自窃喜。接到托马斯-奥加拉通知的时候,艾瑞卡知道这会是一个大客户,而且是有迫切需求的大客户,毕竟很少有人购车是由私人银行的顾问陪同,哪怕他们确实开通了这类服务。 购车,特别是购买豪车,是一场私密而享受的定制化体验。体验阶层跃升的快感、体验梦想成真的满足,这种体验性消费,不一定第一次就能转化为实际的订单,不仅是因为高额消费在心理上的来回拉锯,也因为人们总是想让这种感受残留得更久一些。 但如果是由服务人员陪同,完全商务性质的造访,一次成单的可能性就大大提高了。这是艾瑞卡和奥加拉名车行的经验之谈,之前一位举家搬到美国的马来西亚富豪,一次性就购置了七台豪车。 在艾瑞卡勾画的情境里,这位“想要长期定居美国”的客人,应该会首选25万美元左右的添越,作为在洛杉矶置业计划的起步基石。艾瑞卡接待过很多来自远东的客人,华人对于豪华型SUV的偏好举世皆知。 谁又能想到,仅仅十五分钟的导览,就把购车方向引向了百万美元级别的超级跑车呢? “2015年款迈凯伦P1 Coupe,炭黑色车身、炭黑色内饰,最大马力903bhp,最大扭矩664磅每英尺,3.8升V8发动机,引擎容量3799cc……而且,最重要的是,没错,韩先生,这辆车目前仍然可售。” “这是由科罗拉多的一位匿名卖家转手给我们的,他出售这台车,是因为退休之后全家搬到了阿斯彭,很难用到跑车。像您所能看到的那样,改装和维护都非常用心,每个季度都会进行全面护理,目前的里程数只有1565英里。” “报价呢,艾瑞卡?”韩易终于把目光从P1的车身上移开,看向艾瑞卡-施罗尔,引用了一句一直在脑海里萦绕的歌词,“Milli Point 2?” “Milli Point 6。”2016年2月的艾瑞卡自然不会听过2016年9月才发行的《Starboy》,但韩易的表述她却非常明白,“准确的说,是一百六十二万美元。如果你考虑到它的改装和维护成本,这辆P1的价格已经比市面上其他同类要划算许多了。” “我拿下了。” 韩易对于新车与二手车之间倒挂的几十万差价毫不在意,真正稀缺的顶级豪车,特别是精心养护与新车无异的那些收藏品,二手价格确实是在不断攀升的。 而且,价格越高的话,到时候能拿到的奖励也越高,不是吗? 即使要花费一千万美元,只要能得到足够正向的情绪反馈,这笔钱也总会原封不动地回来的。 “下一步该做些什么?” “我们需要为您准备一系列的文件,包括销售账单、车辆注册文件、车辆产权证和附带的车牌,还有尾气检查证明,其中销售账单在交易完成后要交给DMV备份,这可能会花上两到三个工作日的时间。后面三份文件,因为是二手车交易,所以届时会连着钥匙一起交给您。” “除了购车合同外,我们还需要您签署一份所有权的转让协议,以及一份免责声明,以证明车辆交付前没有任何问题,当然,在这之前我们会聘请第三方验车团队出具检验报告,费用100%由奥加拉承担。您也可以指定您信赖的验车团队,不过这种情况下我们只能承担检验费用的75%。” “另外,我们也会给您提供一份由奥加拉名车行出具的保证书,确认该产权名下无任何抵押、债权与其他金融纠纷……” “……还有一点需要提醒您注意,加州的二手车销售税是7.25%,洛杉矶郡还会额外征收2%。如果您想要省去不必要的花销,我们可以为您做一些特殊的安排。” “应该怎么做呢?”韩易听得很认真,饶有兴致地问道。 “俄勒冈州没有车辆购置税,我们会先将车辆的注册地转移到波特兰,然后在当地与您签署合同,最后运输回洛杉矶,这样一来,您只需要支付将车辆转回洛杉矶DMV的注册税,仅0.65%。” “这得耗费多长时间?” “大概最快一个半月可以完成。” “感谢你的好意,艾瑞卡,但看来我只能忍受这9.25%的税金了。”韩易摊了摊手,笑道,“一个半月的时间比9.25%对我来说更贵。” 当然了,一个半月都拿不到奖励,买这车还有什么意义? 购车只不过是一次小小的实验,接下来的几个月里,他还有许多说出来会让人觉得是天方夜谭的野心想要去完成。 “那么,我要欢迎您正式加入奥加拉俱乐部,成为极少数的精英成员之一。我相信您一定能将‘她’照顾得很好。” 艾瑞卡伸出手,笑得极为真挚而甜美。真挚是对面前金主的感激,甜美是发自内心的欣喜。美国二手车市场,一台普通二手车的利润基本在12%-15%之间浮动。奥加拉名车行的标准是,超过一百万美元的顶级跑车,利润率必须达到15%以上。原因很简单,这种档次的顶级藏品永远也不会缺少买家,不管标价再高,都会有像韩易这样对数字不甚敏感的豪客一掷千金。 这辆迈凯伦P1,奥加拉支付的收购价是134万美元,出售价是162万美元,利润率达到了17.2%。而作为销售顾问的艾瑞卡能够从这笔交易里获得多少提成呢?在加州,绝大多数汽车销售顾问的提成是毛利润的20%-40%之间,作为只出售顶级豪车的名车行,奥加拉给销售们开出的是行业最低标准。 但即使按最低标准计算,艾瑞卡今天也至少收获了五万六千美元。 这是全美汽车销售顾问年平均基础薪资的124%。 即使已经在奥加拉工作了十五个月,这也是她迄今为止单笔得到的最高佣金。 “如果您愿意的话,韩先生,大通可以全程协助您的购车流程。”贾马尔-米勒适时发声说明,“您只需要签署协议,并给予我们关于这笔款项的支付授权,剩下的汇款细节就可以由我们来完成。” 这便是富人在美国购物的待遇,无论是豪车、名表还是高定时装,他们甚至不用带着支票簿,只需要给自己的私人银行经理打个电话,余下的环节就是商店与银行之间的故事了。 “有劳你了,贾马尔。” 无现金支付?对于美国富豪们来说,几十年前就已经是习以为常的现实了。 “这是我应该做的。需要您在现场的流程应该不会超过十五分钟,接下来您和瑞恩可以先行上山,我来善后。” “贾马尔说的没错,韩先生。等您处理完其他事务再返回这里,就可以将P1直接开回自己的车库。”就在贾马尔与韩易对话的档口,艾瑞卡打了一个隐蔽的手势,一直在后院大门口安静守候着的销售助理旋即疾步走来。 艾瑞卡在助理耳边悄声叮嘱了几句,后者点点头,转过身去,一边按亮蓝牙耳机与办公室里的行政人员交代着什么,一边在iPad上写写画画,似乎已经开始合同的准备工作。 “您可以到VIP室先休息一下,或者再浏览一下我们的藏品。”协议与支付有专人来对接筹办,艾瑞卡现在需要做的,就是在余下的时间里让豪掷百万美元的韩易感觉到宾至如归。 “除了您看到的P1,我们还有一些非常有意思的特殊车型,也是我个人最喜欢的一个系列,您应该很难在家乡见到……” 艾瑞卡的介绍才进行到一半,就硬生生地吞了回去,因为站在她身旁的韩易,已经大步走向了那件她最爱不释手的收藏。 第八章 经典复生 在美国,人们把着迷于汽车文化的爱好者们,称为gearhead或者petrolhead。因为对于这些人来说,他们每天脑子里思考着的,都是各式各样与汽车有关的专业术语,Banger、Bondo、Camber、OBD还有Slushbox……对于不是这个圈子的普通人来说,想要解码他们的对话,比读懂《芬尼根的守灵夜》还要困难。 韩易是个gearhead吗? 当然不是,他连对汽车感兴趣的普通男性都算不上。大多数男人听到街头超级跑车的引擎轰鸣,看到摩纳哥赛道的竞速追逐,闻到山间极速漂移扬起的焦臭烟尘,都能引起肾上腺素的急速飙升。 但韩易看到这些,能想到的,只有那些用跑车当钓鱼竿的恶臭面孔、殒命于圣马力诺的艾尔顿-塞纳,还有被高速巡警逮捕的狼狈模样。 物欲、危险、犯罪……这是韩易提起汽车,特别是超跑的第一印象。他天生就是个喜静爱独处的人,喧闹的赛车场简直能称得上是他的宿命之敌。 但当他看到面前这辆红色的跑车,二十九年来堆积的信仰高塔顷刻间坍塌成了碎片。 他终于理解了那些将爱车称之为‘她’的怪胎们。 “您喜欢这辆车吗?”艾瑞卡悄然走到他的身边,看向韩易的侧脸眼里闪烁着找到同好的兴奋光华。 “除了认得出这个车标之外,我对它毫无认知。”韩易指着车身上喷绘着的那枚黄色跃马标志,长舒了一口气,“但我想我爱上它了。” “韩先生,在跟你交谈的五分钟之后,我就笃定你一定会喜欢这辆车。真正的爱是一见钟情,这也是我第一次看见它的感受。”艾瑞卡背着手,柔声说道,“愿意听我讲一讲它的故事吗?合同拟好之前,我们还有不少时间。” “乐意之至。” “这辆车,名叫法拉利250 GT SWB Berlinetta Competizione,意大利语直接翻译过来的意思是,小型沙龙竞赛车型。从这个名字你也可以看出它的原始用途,1960年开始,250 GT SWB第一个完整的竞赛季,它便在布兰兹-哈奇、古德伍德、勒芒、蒙扎和斯帕-弗朗科尔尚赛道大放异彩,为法拉利赢下一座又一座优雅隽永的冠军奖杯。” “为什么说是优雅隽永?因为在法拉利的250 GT之前,那些登上过1950年代赛道的竞速车们几乎完全没有舒适性可言,不管是1952年的Kurtis Kraft 4000,还是1954年的玛莎拉蒂A6,抑或是1953年的捷豹C型Roadster,尽皆如此。” “这些制造商们曾经是如此狂热地追求极致速度,以至于忘记了还需要由正常人类来驾驶车辆。如果一个不适应古典竞速车的人握住这些车的方向盘,踩下油门,不出五分钟,他的手臂就会因为支撑不住剧烈的晃动而脱臼。” “1951年,现代汽车工业两位伟大的人物,恩佐-法拉利,以及巴蒂斯塔-‘宾尼’-法利纳在托尔托纳的一家小餐馆里初次会面,这座城市正好在都灵与摩德纳之间,因为两个骄傲的灵魂都不愿意去对方的总部作客。” “虽然初次见面有些尴尬生涩,但天赋异禀之人总是惺惺相惜,很快他们便建立起了一个牢不可破的钢铁联盟。从那时开始,宾尼法利纳操刀设计了法拉利数十年来的大多数车型,250 GT就是他最为得意,也是对现代跑车影响最大的作品。” “宾尼法利纳首次将驾驶的舒适性,以及对驾驶者的人文关怀,融入到了竞速赛车的设计中。就像你现在所看到的那样,它变得更多样化,不管是出现在勒芒的大奖赛现场,还是新英格兰的田间小道,都不会显得突兀。” 艾瑞卡指着车窗里的内饰,说道。 “13英寸直径的方向盘由三个做工极为精细的银色金属面板支撑起来,环绕一圈的轮盘由浅色意大利纳迪木打造而成,最中央的镀铬标志板光洁如新,拱卫着法拉利的Logo。米色的内饰采用整个亚平宁半岛最好的佛罗伦萨小牛皮,耗费300个工时手工缝制。” “从座椅的倾斜角、驾驶的视野,甚至操纵杆的长度来说,都符合当时最先进的人体工程学技术。毫不夸张的说,宾尼法利纳真的是一个……” “钢铁的诗人。”韩易的指腹在铝合金车身上摩挲着,喃喃说道。 “诗人……没错,真是巧妙的比喻,韩先生。钢铁的诗人。” 艾瑞卡猛然转头看向韩易,静谧湖水般的银灰色眼眸里荡起了一丝波澜。她是一个对各色机械巨兽狂热痴迷的骨灰级玩家,事实上,艾瑞卡是大洛杉矶地区第一位拥有道奇挑战者SRT地狱猫的女车手,工作之余,她最大的爱好就是参与不同的改装车展和街头竞速赛。 来奥加拉的客人很多,但大多数只是把车子作为炫耀的物件,最好也不过是心爱的玩具。他们会在最新款的兰博基尼前驻足欣赏,但却很少有人会关注这台不太起眼的老头子。 毕竟,少数真正收藏古董车的顶层玩家,也有自己固定的收车渠道,不会在奥加拉这样新老混杂的名车行多费眼力。 今天,趁着韩易喜欢,她正好释放一下自己的表达欲,与他人分享她最心爱的这件藏品。但没想到,面前这个亚裔男人竟然能如此精妙恰当地提上一处点睛之笔,这简单但是浪漫到骨子里的称号,让艾瑞卡对他有些刮目相看。 钢铁的诗人。 使龙骨泼墨、用板件挥毫。 “宾尼法利纳的……诗句,被全世界认可,由乔亚基诺-科伦坡设计的V12引擎又足够凶猛,因此,法拉利的250 GT SWB吸引了无数绅士赛车手的关注。” “韩先生,在竞速界,有一个词汇叫绅士赛车手,专门用于形容那些出身富贵的业余玩家,信托基金里为他们存放的天量资产,让他们一出生就失去了绝大多数烦恼。赛道的不可预测性和毁灭性,是他们体验失控感的最佳方式。” “这台车,编号2689GT的主人,皮埃尔-诺布莱特,就是这样一位绅士赛车手。他的第一辆SWB,编号2021GT,被诺布莱特当时的好朋友皮埃尔-达梅在克莱蒙-费朗的赛道撞毁了。为表歉意,达梅在法拉利为诺布莱特定制了这台2689GT。经过一年多的精心调试,皮埃尔-诺布莱特与他的搭档让-纪谢一起,赢下了无数荣誉。蒙扎大奖赛的冠军、老布鲁塞尔街头赛的冠军,还有一系列美国地区的竞速赛冠军。” “当时的竞速赛对车辆的伤害极大,诺布莱特的职业生涯一共六年,每年都得换一辆新车。这台退役的250 GT SWB,以极低的价格被卖给了一位美国实业家,没过多久,就因为引擎损坏而彻底报废。这位我们不能提及名字的实业家对汽车不太热衷,买下它也不过是因为大奖赛冠军赛车的名头。报废之后,它被拖到了康涅狄格纽黑文的一个废弃车场里,一放就是五十年。” “两年前,专注于修复法拉利的GTO工程从实业家的后代那里买下了这辆车,以及其他三辆他收藏的法拉利。现在你所看到的这辆车,几乎已经没有原车的任何部件了。” “一点都不剩?” “基本如此……从车身、到V12引擎,包括四只六英寸的博拉尼RW3690轮胎,都是根据原厂的设计图纸重新打造的。” “当然,为了适应现代的驾驶需求,GTO还加装了一些原车没有的科技配件……你能看到仪表盘下面那个有些浮凸的地方吗?按下那个按钮,就会发现一个USB接口。空调、蓝牙、全新的阿尔派汽车声音系统,在不影响车辆复古观感的前提下,尽可能地让驾驶者体验到二十一世纪的便捷。“ “最重要的是,韩先生,您可以看到车窗右侧的这个车辆注册文件。”艾瑞卡点了点卡在挡风板夹层的表格,说道,“这辆车继承了它原本的灵魂-车辆识别号码。这台车的车辆识别号码,是3921。这也就意味着,自1954年车辆识别号码系统在美国投入使用以来,这是第3921辆注册的汽车。” 很显然,注册并不意味着制造,事实上,直到1969年1月1日,美国境内的汽车才被强制要求注册车辆识别号码,也就是说,有很大一部分的车辆,自走下流水线到送进废车场,都没有获得过编号。但即便如此,00000000000003921的编码,也是世间罕有的珍贵。 “很多人把GTO重新打造的这种车称为复刻(replica)。”艾瑞卡的手中不知什么时候,多出了一把银色的钥匙,它比那些打开小保险箱的钥匙大不了多少,柄身上镌刻的不是法拉利,而是“都灵,2689”。 “但是,韩先生,我与奥加拉的全体同仁,更愿意称它是复生(revival)。请您摊开手掌。”艾瑞卡将钥匙轻柔地放置在韩易的掌心,一字一句地说道,“想象他是一位1962年的绅士,青春过、健壮过、衰老过,甚至死亡过。经历过完整的轮回,现在,他以熟悉却崭新的身姿站在你面前。” “Say hello to chassis 2689GT。” “Damn,she's good。”瑞恩-奥康纳完完整整地听到了艾瑞卡的整段叙述,他把右手握成拳,放在嘴边,看向贾马尔-米勒,“看起来她可以卖出任何想要卖出的东西。” 想要记住这一系列的参数与故事已经不是一件易事,要知道,整个奥加拉奇珍异品无算,对一辆车的了如指掌,便可以窥见她在专业领域的用心程度。 更何况,她并不只是简单地在销售一个产品而已,她是真正把握买家心理的高手。对于汽车和房产这样的大宗消费品来说,低端产品讲发展前景聊未来,比如韩易买的那辆福特翼虎,销售重复最多的话术就是“福特在二手车市场贬值率最低”,因为现在它能讲的故事实在不多。中端产品说现状谈性价比,对于中产阶级来说,把握当前的机会才是最要紧的事。而高端产品需要说的,是历史、是荣誉,也是底蕴。 只需要给顾客撩开时光的纱帘,带他瞥见一眼这些顶级玩物过往的风华就足够了。 他与它未来的故事,自己会在心里描绘补足。 “艾瑞卡-施罗尔,奥加拉的金牌销售。Instagram和YouTube加在一起快五万粉丝了,发布的都是试驾和测评类的视频。”贾马尔-米勒点点头,对于这位棕发姑娘,他的眼神里只有钦佩。 这个世界上不缺用容貌与身材换取销售额的人,事实上,在美国的服务行业,这是一个被默认的通行规则。 且不提I-10高速公路沿线大大小小的绅士俱乐部,也不说直接把卖点写在服务生制服上的Hooter's,就算是寻常的餐馆,不也是按照颜值的高低决定小费的多少吗? 但这一标准显然在艾瑞卡身上不适用,她是真正对汽车工业了如指掌的行家里手。全身上下一套整齐的斯特拉-麦卡特尼黑色女士西服套装,再加上一双全无浮华之气的吉米-周棕色短跟皮鞋,她的服饰语言,翻译成人类可以听懂的语言就是: 除了职业,一切免谈。 对于随时能用容貌变现,而且变不少现的艾瑞卡-施罗尔来说,这一点难能可贵。 当然,话说回来,韩易也没有半分购车之外的其他心思。提供商品、购买服务,这是人类社会最正常不过的行为,如果每次消费都认为自己获得了予取予求的权力,那这个人的精神世界未免也太空乏了一些。 不是女权主义,甚至谈不上与性别权益挂钩。事实上,韩易不反对以色侍人,无论男女。切开表面的道德外衣看本质,不管是追求爱侣还是纯粹的交易,说到底总是与金钱脱不开干系。很少有感情经得起债务的重压,也极少有人在万两黄金面前保持本心。在某些场合与情形下直截了当地摊开条件,双方各取所需,那是再自然不过的事情。 说句不好听的,借真爱的名义道德绑架,比用富兰克林和林肯满足世俗的欲望,能高尚到哪儿去? 韩易只是觉得,很多时候,砍掉一些欲求的藤蔓,反而会得到更多的满足感。 比如此时。 男人的快乐分很多种,韩易正在体验他从未经历过的一种。 他乡遇故知。 归根究底,韩易是一个迷失方向的时空旅人,形单影只地生存在这个无比熟悉,但又异常陌生的新世界。除了灵魂之外的所有物质表象,都是全新的。 一如面前这辆罗素红的法拉利250 GT SWB。 它经历过初生时直面世界的稚嫩与好奇,改装厂精心打磨中的忍耐与蛰伏,勒芒赛道上率先冲线引得万人欢呼的光荣与梦想,当然,还有纽黑文一万多个寂静黑夜里的凄凉与孤寂。 现在,它再次站在了第一英里的起跑线上,看似一切都变了,实际上什么都未曾改变。 它和自己一样,都是这个世界的…… 穿越者。 “艾瑞卡,麻烦你再为我准备一份合同。” 韩易握住钥匙的柄身,感受着浮凸金属外壳上传来的冰凉触感,露出了一个如释重负的笑容。 “我要带它回家。” 第九章 山巅之城 如果韩易相中的是一辆自六十年代保存至今,完好如初的真正古董,那么即使是现在的他,也难以承受那高昂无匹的价格。 要知道,2015年上市的所有量产豪车中,保时捷918 Spyder的标价最高,达到每辆车84.5万美元,是法拉利F12 Berlinetta新车价格的接近三倍。而原装的1962年款法拉利250 GT SWB,全球范围内最低的报价也是八百万美元,一般的卖家会将价格挂在一千万美元左右。 也就是说,一辆完好无损的法拉利250 GT SWB,可以买十辆2015年最贵的新车。 更夸张的是,这并不是法拉利最受追捧的一款车型,1962年,作为250 GT SWB后续车款上市的250 GTO,才是名车鉴赏家心中的圣杯。2013年,一辆由已故赛车手乔-施莱赛尔在1960年驾驶过的大红色250 GTO,被康涅狄格州的专利法律师,著名汽车收藏家保罗-帕帕拉多,以5200万美元的价格出售给了一位匿名买家。 如果你已经被接二两三的天文数字搞得有些麻木,那么这里是一个对比:2012年生产的湾流G550,制造成本仅4825万美元。2015年易手的纽约时代华纳中心第78层,能俯瞰整个中央公园的顶层公寓,亦只录得5092万美元的成交价。 法拉利250 GTO,只是54年前的一辆跑车而已。 在这个理应人人共享的湛蓝星球上,居住着为了每天37美分的血汗工作大打出手的中非劳工,也居住着这些耗资半亿,只为给家中的私人展厅多一件陈列物的“匿名买家”。 即使重生,即使身家亿万,目前的韩易,还是摸不到那个阶层的门槛。 值得庆幸的是,由于从里到外都更换了部件,成为了一艘名副其实的忒休斯之船,韩易买下的这台法拉利250 GT SWB Revival,也就是重生版,比原版便宜了不知凡几。奥加拉的标价是141万美元,即使加上9.5%的销售税,也只有原装价格的五分之一。 不过这样的比较,对于刚到这个世界才一天的韩易来说确实不太公平。毕竟,即使是在奥加拉,一天内单人购买价值300万美元的两辆豪车,也是一年半载也遇不到一次的稀罕事。高端车行本来散客就不多,在韩易点头下单后,整个门店都随着他的心意转动了起来。 协议十分钟内便被奉上签署,两辆车的证明文件皆由贾马尔-米勒和瑞恩-奥康纳仔细核对无误,奥加拉名车行本来就为P1和250 GT SWB在State Farm上好了两份跑车保险。P1的保险年费是每月1444.13美元,而250 GT还要便宜一些,每月1209.42美元。所谓的便宜一些,也只不过是跟P1的天价对比罢了。如果跟寻常人眼中已是顶配的豪车对比,你就知道这个保费有多离谱。 一辆宝马i8在加州的年保费,也就是3600美元左右,刚够这辆重生版法拉利交一季度的。 在美国,选择哪个汽车保险公司确实区别不大,韩易的亲身体验是,出事的时候还不如自己打AAA。因此,对于保险公司的选择也不做太多纠结,既然上辈子买的是每年600美元的State Farm,这辈子也就还是跟State Farm死磕到底。最近的State Farm经纪人营业点在南罗伯逊大道822号,离门店走路都没有三分钟的距离,两位保险专员顶着烈日满头大汗地赶到,签完保险转让协议,总共也用不了七八分钟。 至于车牌号,韩易本以为自己有发挥的空间,可以找DMV定制符合自己心意的车牌。加州的DMV是拿车牌当生意做的,定制一个自选字母和数字,甚至背景颜色的车牌,只需要103美元,每年支付83美元的续期费即可。 但当他看到奥加拉为两辆车提前准备好,作为赠礼送给购车客户的两块黑底黄字个性化定制车牌后,便打消了这个念头。 迈凯轮P1的是BLKP1C,朗朗上口,简单易记,韩易非常喜欢。 法拉利250 GT SWB的,则是2689GT,正是它在都灵车厂的序列号。 还有什么可更改的呢? 所有文件签署完毕,与艾瑞卡交换了电话号码,并在Whatsapp上添加好友,以便日后的保养、检修与其他售后工作。一系列流程不太费神,但确实有些繁琐,在最后一份大通银行的支付委托书上签好字,已经是下午一点十分,贾马尔-米勒留在门店完成接下来的交易细节,以便韩易晚些时候能提到现车。瑞恩-奥康纳则与韩易回到礼宾车内,赶赴他们的最后一项目标。 花了三百多万,怎么什么感觉都没有? 坐在S350的后座,啜饮了一口Smartwater,韩易感觉自己是不是有点不太聪明。没错,买下迈凯伦P1完成了他对流行文化奖杯的憧憬,将那辆灵魂契合的法拉利收入囊中更是让他兴奋到有些颤栗。 但是,怎么就没有一点儿花钱的仪式感呢? 没给现金、没刷卡,连写支票的动作都没有,三百万就这样轻而易举地流向了别人的口袋。 怪不得那些破产的明星和运动员管不住钱。 整个美国的高端消费市场,就是针对全世界的0.1%精心设计的销金窟。 心念转动间,礼宾车载着刚刚成为0.1%不到二十四小时的韩易,朝0.1%的集散地平稳驶去。 铂金三角。 这个世界上有很多豪宅林立的超高端居住区,香港的太平山顶、伦敦的骑士桥、东京的青山、首尔的狎鸥亭,当然还有纽约曼哈顿的上东区。 每一处这样的社区,都蕴藏着常人难以想象的财富与权势。是所在大都会的居民们津津乐道的茶余谈资,是奋斗至深夜的职场青年抬头仰望的希望灯塔,是出租车司机路过时最喜欢跟游客夸耀,但却永远在那里接不到客人的神秘地带。 但没有一个富人区,能够像铂金三角这样,如此频繁地出现在戏剧与影视作品里,成为全世界都耳熟能详的财富代名词。也没有一个顶豪集散地,能如这绵延至太平洋的群山一样,成为一座城市的绝对主宰。 香港的富豪,除了太平山顶,也可以选择繁华的中环或者避世的浅水湾。曼哈顿的名流,住腻了略显老旧的上东区,还可以搬去人文气息更加浓厚的上西区、霓虹笙歌的翠贝卡,以及风头无两的亿万富豪街。 但在洛杉矶,好莱坞巨星、科技界新贵与集团掌舵人们没有其他备选,只有这片以贝弗利山、贝莱尔和霍姆比山为顶点,连成一片的豪宅群落。 英格尔伍德住着尚未能登上众神殿的“攀登者”,马里布不过是一处附属的延伸……在洛杉矶,无论是住在帕萨迪纳、卡尔弗城还是回声湖,你都无法对北面的群山视而不见,洛杉矶一年四季万里无云的碧蓝晴空也不允许你这么做。 不管你的生活如何,此刻正在经历着什么,是从吉野家匆忙吃完一碗牛肉丼赶回公司上班,还是离开76加油站懊恼自己又花了二十美元油费。只要你抬起头,向天边望去,你就能看到在那里有一群闪烁的星星,如泰坦般俯视着你。 你的悲欢离合他们都不能理解,因为金钱已经为他们敲开了人生的每一扇大门。 凡人在地上行走,神明在天际狂欢。 铂金三角和洛杉矶,最能让人看透美国的底色,也最接近书本里对山巅之城的描述。 美国确实有山巅之城,但那只属于极少数人。 韩易,如果一切顺利的话,即将成为这极少数人。 S350驶过日落大道,进入北贝弗利道,这里坐落着1912年便投入运营的著名地标,贝弗利山酒店。居住在洛杉矶的人都知道,看到这家酒店,再往北走,就是另一个世界。 当然,这个世界的穷奢极欲,与只是开车登山的人关系不大。北贝弗利道是一条双向两车道,不算狭窄也绝计算不上气派。道路两边只有参天的棕榈树,和赭红色的西班牙风格矮墙。再往上走大约一两英里,连棕榈树也消失不见,剩下的只有遮天蔽日,比洛杉矶寻常建筑还要高出许多的灌木树墙。这类树墙在贝弗利山极为常见,被称为“隐私篱”。每一道隐私篱里,都隐匿着一座价值上千万美元的豪宅,树墙越高,宅邸越大,主人越富,这几乎成为了这个社区的共识。 礼宾车在蜿蜒的山路上前行了大约十五分钟,今天下午的山路不是很堵,很快,他们便进入塔格罗夫道,抵达了他们将要造访的第一处房产。 地产经纪人布兰登-威廉姆斯已经在此等候多时。 “韩先生!” 看到S350缓缓驶入车道,躲在自己那辆紫色宾利欧陆GT里吹着空调的布兰登-威廉姆斯打开车门,双臂大张,向韩易和瑞恩展示他精心护理的两排牙齿。 这是布兰登最喜欢的出场方式,他家里还有一辆兰博基尼盖拉多,但他最喜欢使用的道具一直都是宾利欧陆。后者更显成熟稳重,但也能让买家切实感受到他作为豪宅地产经纪的成就。 当然,在气势上与购置山顶独栋别墅的客群缩小差距,也能让他在接下来的工作流程中更加顺利。 这是布兰登-威廉姆斯选择的策略。 韩易仔细观察接下来即将面对的竞价对手,说是竞价对手不完全准确,地产经纪为卖家列出房产,并帮他们管理日常的销售事务,但他们同时得博取买家的认可,才能赚到佣金。除非是你雇佣的经纪人带你去看另一位经纪人挂出的房源,这个时候,才会有真正的攻守之势。 不过,布兰登的确给人一种咄咄逼人之感,他的穿着很简单,汤姆-福特的黑色休闲西装里面,是一件纽扣解开两颗的约翰-瓦尔维托斯白衬衣,再搭配上他浓密的胡须和发泥抹得略显富裕,全部向后梳起的大背头。 华尔街之狼看多了。 韩易看着把帅气和玩世不恭两个词挂在脸上的布兰登-威廉姆斯,得出了一个武断且正确的结论。 “欢迎来到塔格罗夫1501号,我叫布兰登-威廉姆斯,是你今天的向导。今天我为你准备了许多惊喜……瑞恩。” 布兰登目的性与侵略性兼具,还没等韩易开口,便连珠炮式地展开话题。直到他觉得该说的都已经说完,才对站在一旁的老相识瑞恩微微颔首,算是打过招呼。 瑞恩笑着耸耸肩,并不是特别在意,任何销售人员都有独特的策略和性格,自己不是他今天的目标,也没必要去在意太多。 “That’s my boy。” 布兰登却没有结束自己的戏码。他走过来,看似亲昵地用右手抓了抓瑞恩后脑勺的头发,左手则搭在韩易的背上,没有用力,但是传递的信息很明确。 “让我们出发吧,先生们。” 韩易把两人细微的,表情变化尽收眼底。瑞恩很是尴尬与不适,很明显他跟布兰登之间还没有熟悉到这种程度,但由于韩易在场,作为陪同的他也不好多说什么。布兰登依然漫不经心的笑着,但是眼角的褶皱却是深了几分。 韩易抿嘴笑了笑,身子一扭,避开布兰登的手,出声说道:“很高兴见到你,布兰登。我们可以去下一处房产吗?” “Hmm?”布兰登的手悬在半空,眯起那双野狼似的碧绿眼眸,疑惑地歪了歪脑袋,感觉自己听错了。 “塔格罗夫1501号是一座很棒的房子,我很确信这点,哪怕没有参观过内部。” 韩易轻叹了一口气,这确实是一处静谧居所,整座山头只有这么一栋宅邸,将近七八英亩的地界仅供一家人独立使用。哪怕站在花园里,韩易也能透过园林看到远端的圣莫妮卡海滩和无边无际的海岸线,这让这座法国折衷主义色彩浓厚的巨型建筑更添一份典雅的,近乎皇室的气息。 问题是,他不喜欢法式、不喜欢折衷主义、不喜欢典雅,更不喜欢皇室。 “但这不是我喜欢的类型。抱歉如果我没有提前说明,布兰登,但我想要的是未来主义、极简主义,具有极强科技感的二十一世纪居所。” “所以……” 韩易拍拍一时失语的布兰登肩头,眨眨眼睛。 “我们不用在多余的地方浪费时间,加快进度,我还得赶一个预约呢。” 第十章 斯特拉黛拉路864号 韩易的敲打并不直接,但同样也不算隐晦。 作为持币购货的那一方,他看穿了布兰登-威廉姆斯的策略,用组合拳把客户打懵,让他们变成跟随节奏起舞的提线木偶。 会有客户吃这一套吗?当然,有些人就是希望为自己服务的经纪人越强势越好。越强势,这些人越觉得这个经纪人专业,他们也就越安心。 至于这种性格的购房人群怎么会有预算买贝弗利山的豪宅,这个问题不妨问问给他们出资的父母。 每年,从全世界各地飞到洛杉矶置业的豪门子弟如过江之鲫,哪怕在自己的家乡只手遮天,到了贝弗利山这个世界最顶级的财富聚集地,也难免露怯。 这个时候,就轮到布兰登-威廉姆斯这种Pick-Up Artist大显身手。 当然,客户不一定要对布兰登言听计从才算策略奏效。有部分阿尔法男性,与布兰登的成长环境、教育背景和内生性格都无比趋同,布兰登展示出来的这一面,能迅速获得他们的认同和喜爱。 这就是三十年前的我自己。利用这种心态,布兰登从老白男这里拿到的佣金不在少数。 再一种情况,就是客户厌恶布兰登的态度,不喜欢他的居高临下,选择与他对着干。可这便是最巧妙的地方,对着干的心态,反而有助于销售更好地操控你的情绪。 负面情绪加以正确的引导,就能让人做出平时不可想象的冲动决策。 那种因为奢侈品销售看不起自己,就要清空人家库存,上赶着给仇人送佣金的神豪,不就是这样被人玩弄于股掌之间的吗? 所以,韩易没有选择以上的任何一条路。他直接扭头就走,先把面前这张桌子掀翻再说。这是银行账户里1.85亿美元给他的底气,当然也是七年来与形色人物打交道总结出的经验。 他呈现的态度很明确,I don’t play your games。想要和我做生意,就用我喜欢的方式。如果你能听得懂,那么拒绝参观第一处房产只是一个微不足道的小异议。如果还想照自己的那套来,贝弗利山想要赚2%佣金的精英经纪人大有人在。 到了新世界,韩易可不准备被任何人拿捏。 布兰登-威廉姆斯是个聪明人,实际上这也不是第一次有人用这种方式表达态度。来到第二处房产,布兰登一改那种兄弟会入会仪式般的桀骜模样,尽心尽力地做着介绍,有问必答。 布兰登改变了态度,韩易自然也不再追究,别人已经捕捉到了信息,为自己的态度而做出了转变,再追着进攻,就显得失了应有的分寸。 轻重缓急、先后主次,都要分清楚,他今天最重要的目标,就是购置一处能让自己产生强烈正面情绪的房产。 跟人较着劲,还如何享受建筑艺术的美好呢? 韩易想得通,但现实的情况却让他有些失望。 他们已经看了三栋豪宅,每一个都有让人眼前一亮的特色,但总是没有撩拨到韩易的心弦。 第一栋仔细参观的房产位于贝弗利林荫道9945号,2015年建成,六个全尺度卧室、七间浴室、三间盥洗室、四个停车位,酒窖、健身房、私人影院甚至大落地窗的瑜伽室,一应俱全。房屋本身的质量不错,除了花纹繁杂的大理石墙面让韩易看得有些皱眉之外,装修风格也是符合他的要求。 但最致命的缺点是,贝弗利林荫道9945号在半山腰靠里的位置,前面还有数栋基本齐平的豪宅,设计师不得不栽种大量的隐私篱保证私密性,这让视野在很大程度上受到了影响。南面只能看到一半的好莱坞市区,西侧更是被树林完全遮挡。 5289万自由支配的现金在手,买喜欢的东西祂们还要报销,韩易实在不用在这处报价2580万美元的房产上过多纠结。 买贝弗利山,没有全景视野,那还不如去马里布吹海风。 第二栋房子,安杰洛景观道10102号倒是拥有全洛杉矶首屈一指的视野,光看这个地名,你就知道它的卖点在哪里。安杰洛景观道10102号坐落在圣莫妮卡山脉的一处突出部,前面没有任何视线遮挡,依山而建,连承重柱都是固定在斜坡上。别墅总共三层,每一层都有270度的视野,从最西面的帕萨迪纳和市中心,到最东侧的圣莫妮卡海滩与太平洋,洛杉矶的精华所在尽收眼底。 布兰登邀请韩易在一层沙龙区室外无边泳池的躺椅上感受了一番,蒂凡尼蓝的水面倒映着整幅洛杉矶的图画,确实无可挑剔。 优势极为突出,可缺陷也是同样显著,贝弗利林荫道9945号占地0.74英亩,而安杰洛景观道10102号只有0.34英亩,小了一半还多,为了保证沙龙区和顶楼主卧的尺度感,健身房、私人影院等豪宅必备的设施全都被砍掉,整个房子只有四个卧室、六间浴室,停车位也只有两个……“只有”,这个词听起来充满了金钱的恶臭,但是考虑到这处房产的报价是1999万美元,在这个价格尺度上,呈现出来的产品的确还达不到最一流的水准。 而第三个选择,在铂金三角房产价值最高的贝莱尔核心区,贝莱尔路1250号。占地5.58英亩,房屋本身14301平方英尺,总共四层,一切与豪宅有关的设施应有尽有,甚至还专门做了一个独立于别墅本身,向前延伸至山峰尽头的景观泳池。更夸张的是,地产周边有两条景观步道,都是房屋所有者的私人财产。 在这个周边房产都标价一亿美元以上的街区,3850万美元的要价看起来相当实惠。 可依然有一个关键之处劝退了韩易,这栋别墅建成于1993年,也就是说,它的设计语言是23年前制定的,哪怕再超前、再维护得当,到现在已经能显露出一些审美上的疲态。 而这种疲态,不把全部内饰敲掉重新来过,是无法解决的。 一个不再现代的现代化建筑,在韩易心里还不如那些他不太感冒的古典主义大宅。 布兰登-威廉姆斯已经带着这位年轻的客户在铂金三角的山谷里奔波了将近三个小时,但心中却没有丝毫不耐烦的情绪。购置房产,特别是购置塔尖阶层的房产,本来就是一件费神费力的事情。许多有意向在铂金三角落户的买家,看六七个月,甚至一年两年,都是常事。 毕竟不是每一个富人都像韩易一样,近乎100%的资产配置都具备短期流动性。身家过亿的商业大亨,能调动的现金能超过一千万都算罕见,股权套现、卖掉现有住房,再做按揭贷款,有的时候还需要拿别的资产做抵押把不够的数额补上,这才是贝弗利山消费群体最普遍的状态。 如果要为一栋房产抽干流动性,那么每个人都希望买到的房子是完全符合自己心意,而不是勉强购入,最后相看两厌的。 让布兰登更觉轻松的是,韩易是一个评判标准极为清晰,有着强烈自我审美的人,对于他不喜欢的细节,不会去过分犹豫是否要接受。但凡有一点不合心意的地方,直接毙掉,这也是三栋加起来快7英亩的宅邸,他们只花了两个多小时就参观完毕的原因。 直率果决,绝不拖泥带水,这是布兰登-威廉斯为韩易贴上的性格标签。原本以为他是一个娇生惯养、极易拿捏的远东富家子,但现在看来,哪怕财富确实继承自家族,韩易应该也是一个以接班人要求培养的精英。 这种客户是布兰登最喜欢的,爱憎分明、目标明确,这让他可以轻易砍断那些阻碍决策的荆棘,迅速找到一条最符合韩易心意的道路,如此效率,能大大加快选房置业的进程。 当然,布兰登不知道的是,韩易之所以如此决断迅速,除了本性使然,也是因为规则的局限。 正面情绪越强烈,返还的比例就越高,那为什么还要说服自己喜欢一个兴趣寥寥的东西? 一见倾心才是最好的。 “先生们,我们到了。” 布兰登将宾利的点火钥匙随手扔在副驾驶座上,戴上茶色的雷班太阳镜,推开了车门。现在是下午四点,日渐西斜,燎人之意丝毫不减的火球正处在离他们最近的位置。 再过一小时四十七分钟,太阳就要自太平洋的海岸线缓缓落下了。 “由著名开发商乔纳森-阿德勒先生与乔-英格拉诺夫博士联合开发,Williams & Williams地产公司皇冠上的明珠,我最骄傲的展示品,保罗-麦克林先生的大师之作,整个贝莱尔区最无可替代的奢华现代风别墅……” “斯特拉黛拉路864号。” 斯特拉黛拉路864号由布兰登-威廉姆斯的Williams & Williams地产公司独家管理,这座2015年落成的豪宅,自建成伊始,大门钥匙就一直在布兰登手中,未曾易主。 在寸土寸金的铂金三角,想要找到一处全新房源绝非易事。而要觅得一栋建成时间不到一年的现代风臻品,更是困难重重。贝莱尔每个黄金位置的新项目,自动工开始就会受到诸多豪门的关注,可能还没上市,就已经被相中的买家摘牌成交。 “斯特拉黛拉路的西面,毗邻贝莱尔乡村俱乐部,铂金三角的大多数社交活动和商务谈判,都在此处完成,买下这座豪宅,随之附送的,就是贝莱尔乡村俱乐部三年的会员资格,作为保罗-麦克林先生与我们Williams & Williams的共同赠礼。” 布兰登按下钥匙的电控按钮,面前这扇由不带一丝花纹的黑色大理石打造而成的大门缓缓开启。 比起世纪城附近的洛杉矶乡村俱乐部,贝莱尔乡村俱乐部更加高端,花费也是令人咂舌,光是入会费就需要一次性缴纳15万美元,之后的续期年费更是达到16.3万美元。更重要的是,贝莱尔乡村俱乐部的会员名额不对外开放,只有收到俱乐部主人,石油大亨阿方索-贝尔签发的邀请函,才有资格入会。 当然,再严苛的遴选条件,在豪宅拥有者面前都是形同虚设,外人求之不得的会员资格直接作为购房的添头赠送了出去。 “乡村俱乐部的对面,就是UCLA,等会儿我们在泳池边能看到UCLA的每一座教学楼。当然,我知道这不是你最想看的风景,不过韩先生,这个地理位置对于偷熊来说确实很方便。”布兰登眨眨眼睛,开了一个无伤大雅的小玩笑。一路上,除了介绍房产之外,通过闲聊布兰登也对客户目前的情况有了一个大概的了解。 USC和UCLA,洛城最著名的一对冤家,每年两支大学橄榄球队硬碰硬的胜利钟赛前后,各家的学生都会竭尽所能,潜入死对头的校园,给对方的吉祥物搞破坏。2009年,两个南加大的学生趁着夜黑风高,摸进UCLA的开放式校园,给棕熊雕像抹上了代表USC的红黄二色。当然,UCLA也并非没有在南加大弄出过新闻,事实上,早在1941年,UCLA的学生就把南加大的特洛伊人雕像给第一次染成了蓝色。 从那时开始,每逢赛事,双方都会如临大敌,早早把特洛伊人和棕熊用胶带包裹得严严实实,免得还要花大价钱修复雕像。两家的学生也先后组成护像队,南加大的叫“特洛伊骑士”和“南加大海伦”,而UCLA的叫……韩易才不关心他们的俱乐部叫啥。每年的十一月,来自特洛伊骑士的男同学和来自南加大海伦的女同学,都会在雕像旁支起帐篷,二十四小时进行护卫。 去年11月28日,USC刚以40-21的比分赢下UCLA,夺回失去了三年的胜利钟,布兰登的这个玩笑确实开到了韩易心坎里。 “今年就不偷了。”韩易耸耸肩,揶揄道,“输的又不是我们。” “的确如此,的确如此。”布兰登大笑着拍了拍掌。有这么好笑吗?当然没有,但是这样表现总能给出师不利的自己加点印象分。 “让我们接着介绍房子,进门右手边,是一个螺旋上升的车道,可以供两辆车同时进出。我们下挖一层,将车库完全置于山体内,多出来的空间可以供您停放十辆全尺寸的车,包括最中央的一个展示转盘,到时候您可以看到。” 布兰登深吸一口气,将举起的右手移向正前方。 “现在,让我正式来为您介绍这座宅邸。入户门的右手边,是一面同样由黑色大理石铸造的水景墙,不光在您的归家动线上制造一处迷人的景观,也有效将沙龙区与大门做了一个隔离,避免造访的来宾直接看到屋内的景象。更美妙的是,入户大厅,包括您之后在房子里能看到的所有吊顶、地毯以及一部分的家具,都是由芬迪设计制造的。” “从入户大门走进室内,boom!您能直接看到整座城市的风景,麦克林先生想要任何人从一进屋开始,就直接体会到这座建筑的不同之处。” 布兰登-威廉姆斯的双手拼成相机的形状,再慢慢展开,随着他双臂的延伸,呈现在韩易面前的是一幅绝美的天使之城全景。近处是极简主义风格的休息区,与室外似乎每天都在精心修理和剪裁的草坪无缝连接。绿茵的尽头,是一片站在屋内都看不到镜头的无边泳池,仿佛是一串湛蓝的宝石项链,镶嵌在最远端世纪城的脖颈之间。 “Wow。” 韩易与瑞恩同时发出惊叹,在已经看过的四座豪宅里,斯特拉黛拉路864号入户给人带来的视觉震撼毫无疑问是碾压式的。 “走进沙龙区,您必然会沉醉于十八英尺的层高,您可以在这里摆放任何的装置艺术,甚至是一整个火炉,都不会感觉到高度有任何局限。当然,您不需要买新的火炉,这面从天花板垂直到地面的电视墙里,已经为您嵌好了一方‘电子火炉’。”布兰登将手放在火炉前,晃了晃,“在LA,我们需要烤火的时间确实比较局限,因此,这实际上是一个恒温控制系统,连接着整栋房子所有的温度控制设备,需要升高温度,它会显示火焰的图像,需要保持恒温,图像会变成一汪清泉,如果想要一点凉意,您还能看到雪花在屏幕上飘过。” “相信您已经注意到,入户大厅采用了全玻璃幕墙,至于在沙龙区,现在您看不到任何与室外的阻隔,但只要按下按钮,隐藏的玻璃幕墙也会从墙体里延展出来,与入户大厅的幕墙连在一起。” “想要一些安静的时间,打开幕墙,把自己与世隔绝。想要办一场派对?从这里到外面的草坪,再到无边泳池,招待五十个,甚至一百个宾客也非常轻松。先生们,我毫不夸张地说,这是全洛杉矶最棒的五个客厅之一。毕竟,有几个客厅,能容纳一个酒吧标准的全长度吧台呢?” 布兰登走到电视墙对面的吧台前,抬头望着十八英尺高的全玻璃藏酒柜,为了与整个豪宅的风格相匹配,酒柜里的红酒收藏很少,大多数都是香槟或者威士忌。 “买下这栋房子,现在能看到的所有名酒,都属于您,麦卡伦25、博兰爵、还有唐-培里侬。想象一下,夏日的夜晚,您和一群朋友在这里开上一瓶威士忌,有人喝纯的,有人加冰。你们轻碰杯沿,眺望远处的天际线,感叹一声……” “Damn,I've arrived!”布兰登左手按住胸口,一副用力过猛的夸张戏剧表情。 “很可惜,我不喝酒,布兰登。”韩易被布兰登的表演逗笑了,“不过我确实希望能抵达彼岸,不管是什么方式。” “也许不是美酒,但可以是美食。”布兰登晃晃手指,笑道。他很满意刚才的戏剧效果,某种程度上,房产经纪与演员一样,时时刻刻都在提供体验和娱乐,“接下来,让我们来到沙龙区的右侧,1200平方英尺的厨房。这个双岛台设计的开放式烹饪空间,不仅是为您和您的家人预备,它完全可以成为一个专业的外烩厨房。邀请任何您心仪的大厨到家里来,不管是托马斯-凯勒还是松久信幸,让他们为您奉上一席米其林标准的家庭晚餐。” “而且,我相信您没有看到过这样的设计。”布兰登扬扬下巴,示意韩易看向厨房与草坪中间的小型休息区,“麦克林先生在这里设计了一个饮食-娱乐的双空间,您可以叫它客厅,也可以叫它娱乐区,甚至能叫它餐桌。坐在沙发里,围在电视机前,像一个真正的美国家庭那样,享受您的食物。在我看来,这个区域才是整栋房子的精华,它的心灵与灵魂。” “如果您想要升级影音体验,就在厨房旁边,是您的私人影院……您可以把午餐或者晚餐,实在活得通透的话,早餐也可以搬到这里来吃。” 映入韩易眼帘的是一间面积不大,但装饰得极为温馨的私人影院。房间里总共两排加长沙发,容纳十六人共同就座绰绰有余,如果不介意席地而坐的话,前面还能再躺上七八个人。地面铺陈的,是被称作Friezé的长毛地毯,这是一种材质的名称,专门用来形容那种蓬松柔软、会根据身形位置改变形状的毛毯质地。 四面墙壁,包括天花板,都用棕红色的隔音丝绒包裹,在舒适惬意的米色灯光照耀下,整间私人影院就像是一位熟睡少女的心房。做着甜蜜沉静的美梦,但又期待着醒来时承载高亢的华章。 斯特拉黛拉路864号给人的整体观感,是充满未来主义的极简和锋利,但又同时洋溢着人本主义的精致与优雅。九十英尺长的无边泳池,大得像能容纳下整片星河,但面前这间静谧到只能听见呼吸的私人影院,却小到像是只能承载两个相爱的灵魂。 恍惚间,韩易似乎能看见躺在最后一排的沙发中间,伴随着查尔斯-明格斯的悠扬乐声悄然入睡的自己,还有身旁乖巧地趴在他的肩头,双颊勾起的酒窝里满载爱意的那个她。 她会是谁呢? 这是斯特拉黛拉864号和他的设计师保罗-麦克林,留给有缘人的谜题。 韩易的心脏猛然一跳,他意识到,不知不觉间,自己的灵魂已经住了进来。 “就是它了,布兰登……你做得非常好,我已经下定了决心。” 韩易蹲下身子,指腹轻柔地摩挲着地毯,细心感受那仿若是来自这间屋子的轻抚。 “我应该怎么报价?” 第十一章 回归现实 韩易的决定让布兰登大喜过望,老实说,他已经做好了今天空手而归的准备,因为斯特拉黛拉路864号已经是布兰登为这次导览准备的最后一套房产。没想到,就是在这最后一个目的地,一处在布兰登看来再微小不过的细节,征服了这位来自大通私人银行的豪客,促使他做出了开价的决定。 当然,并不是韩易成竹在胸,这栋别墅就自动归他所有。在美国,这种由地产经纪列出的房产,都要经过买卖双方几回合甚至十几回合的极限拉扯,才会最终定价成交。对于斯特拉黛拉路864号这类初始标价5500万的顶级豪宅来说更是如此,不需要瑞恩-奥康纳的提醒,上一世就热衷在YouTube上观看各类世界顶级豪宅介绍视频的韩易,对这其中的门道亦是略知一二。 挂价高企,是为了提高消费者的心理预期,让买家开出的offer高于卖家能接受的最低心理价位。通常来说,房屋的实际价值越低,挂牌价的上浮程度就越低。一行人看的第一栋别墅,贝弗利林荫道的9945号,市场挂牌价格为2580万美元,实际成交价预计能在2100-2150万美元之间。而第二栋要价1999万美元的安杰洛景观道10102号,估计就只能砍到1800万左右。当然,卖家的属性、急迫程度,以及在市场上挂牌的时间长短,都会影响到住宅最终的成交价。 而对于斯特拉黛拉路864号这种半亿以上,即使在贝莱尔也属于1%的限定臻品,水分就相对较大了。2014年10月9日,这处房产尚未完工时,布兰登-威廉姆斯信心十足地挂出了5500万美元的高价,每平方英尺足足3868美元。而2015年7月30日,864号以现房形式第一次开放参观时,价格直接下调了9.1%,来到4999.5万美元。2016年1月9日,又再下调了3%,也就是目前的挂牌价格,4850万美元。 半年时间降价700万美元,降出了帕萨迪纳一套同面积住宅的价格,下探空间还有多少,谁也说不清楚。 这就是美国顶豪市场的现状,价格没有定值,成交全看博弈。 最终,经过与房产顾问瑞恩-奥康纳的认真讨论后,韩易决定将自己的第一次报价定在3395万美元,挂牌价格的70%。 “感谢你的报价,韩先生。”布兰登收好由瑞恩填写完毕的纸质询价表,微笑着对二人点了点头,他自然不会在这个时候透露任何信息,“不过,这处房产目前还有四个已经报了价格的意向买家,我们可能需要数日的时间将您的价格通知给他们,并看看是否有竞争性的报价。” “当然。”韩易握住布兰登伸来的手,“我们保持联系。” 离开斯特拉黛拉路,S350载着韩易再一次回到了奥加拉名车行,艾瑞卡和贾马尔已经完成了所有交易流程。 “韩先生,涉及到交易的文件都已审核通过,我们做了350万美元的借记卡预授权,最快明天就可以将具体款项打到奥加拉的账户上。” “原来如此,非常感谢,贾马尔。”韩易向自己的商业关系顾问点头致意,他刚才还在奇怪为什么迟迟没有看到扣款的信息。随后,韩易将目光稍稍偏移一些,看向站在一旁,嘴里还轻声哼着小调的艾瑞卡。用盲肠也能猜出她好心情的来源,今天艾瑞卡赚到的佣金超过十万美元,即使扣掉税,也把她那辆地狱猫的钱满打满算地赚了回来。 “那我今天能开走一辆吗?” “两辆都可以,韩先生。”艾瑞卡笑意盈盈地举起双手,朝韩易晃了晃,左右两只手各捏着一把钥匙,左手的钥匙是一个超轻碳纤维材质的黑色小壳子,表面是银色的迈凯伦标志,而右手的,则是那柄“都灵,2689”。 “你知道答案的,艾瑞卡。”韩易咧开嘴,笑着摇摇头。 “I sure do。”艾瑞卡将法拉利的复古车钥放在韩易掌心,“现在,带它去兜个风吧……另一辆车,需要我们提供配送服务吗?” “也许可以在你们这里先寄存一会儿?”韩易想了想,一次性往公寓带两辆百万级跑车,这事儿未免也太刺激了,“如果能存放到新房交接的时候就太好了。” “时间太久的话,也许会产生一点寄存费,但是没问题。幸好我们还没给它挪位置呢,我知道你会想先试试250的。”艾瑞卡点头应下,比伯的拉法还在展厅里,韩易的P1自然也能放上一会儿。 “那就等我给它准备好了车库,再来接它。”韩易拉开已经停在街边的250 GT SWB的车门,朝艾瑞卡、贾马尔和瑞恩三人挥手,“今天辛苦了,伙计们。如果方便的话,我们可以这周五在Nobu一起吃个晚餐,作为我表达谢意的方式。” “应该做的,老板。”瑞恩搂过贾马尔的肩膀,笑道,“没有特别说明的话,我就把它当成马里布那家Nobu了。” “没问题,只要你能订到位置。”韩易笑一笑,不再作客气的谦辞,直接钻进了驾驶座。 他已经等不及要会会这辆重生版的传奇跑车。 尴尬的是,刚用钥匙扭开发动机,踩下第一脚油门,韩易就差点用力过猛把法拉利送到街沿上去。 只差几英寸,他就可以把车再送回奥加拉抢修了。 确实比翼虎猛一些哈。 轻咳一声,韩易扭过头,不去看憋得脸红的瑞恩和已经在捂嘴偷笑的艾瑞卡,调转车头,向东驶去。 经过几分钟的磨合,韩易逐渐掌握到驾驶这辆250 GT SWB的感觉,也慢慢适应了比之前低矮得多的视野。 后背被小牛皮的椅背完全包裹,掌心是圆润光滑的纳迪木。车窗外是黄昏与夜晚彼此交融的威尔谢大道,四十迈匀速行驶下,似有若无的引擎转动声响,成为了此刻音响里传出的小格佛-华盛顿与比尔-威瑟斯的名曲《Just the Two of Us》的完美和声。 此刻只有你和我, 只要尝试,总能把美梦变成现实。 只有你和我, 在天际筑造梦的城堡, 只有你和我。 路过LACMA著名的地标性装置艺术“都市之光”时,韩易甚至感觉自己正活在《风月俏佳人》的世界里。 只不过他不是理查-基尔。 身边也没有茱莉亚-罗伯茨。 但是不是可以跟电影里一样在街边…… 算了,犯法的。 而且现在不都是用网站联系吗? 让我想想,网址是…… 不管脑海里有多少小剧场正在上演,韩易也很难忽略现实世界的干扰。一路上,这辆法拉利250 GT SWB可以称得上是洛杉矶的脏话收集器。 Holy shit、god damn、Jesus fucking Christ、what the actual fuck…… 这些都是从窗外飘来的路人原声。 当然,还有七八次鸣笛致意,以及不计其数的停在他身边的司机,摇下车窗后喊出的那一句“我喜欢你的车”。 这一刻,韩易体会到了坎蒂丝-斯万内普尔或者凯特-厄普顿走在街上的感觉。 烦人吗? 有一点。 爽吗? Hell yeah。 下班高峰期的威尔谢大道堵得惊人,刚开始韩易还可以把车速拉到四十迈,接近威尔顿剧院那个和南西部大道交汇的十字路口,他就被淹没在了如织的车流里。慢腾腾地向前挪动了二十分钟,右转进入南胡佛街,情况也没有半分好转。一脚刹车一脚油门,还没太习惯这种推背感的韩易差点吐在方向盘上。 今天发生的一切都太过梦幻,世纪城、贝弗利、贝莱尔,韩易整个人就像在云端行走一般,总有一种飘忽的不真实感。 感谢洛杉矶可怖的交通,把他拽回现实的硬地上狠狠摔了一下。 有点疼,不太美妙,但这才是生活。 在来往学生的口哨声与集体注目礼中,韩易抵达了University Gateway的车库裙楼,直到这时他才想起,自己的福特翼虎还停在BCD豆腐屋的室外停车场里,进出公寓车库需要的传感器仍贴在那台车的挡风玻璃上。 费了老大劲,韩易才从停车场闸口的自动缴费机里取到临时停车证,骂骂咧咧地把头从窗户外缩了回来,坐回驾驶座。 移动支付用了太久,已经完全忘记怎么刷卡了,买个夜间停车票,差点把卡上的号码刮没。 停回328,韩易没有着急下车。他取出钥匙,熄灭发动机,看着车库左侧已经亮起灯光的南加大校园,一言不发地坐了好一会儿。 真的回到了2016。 一切如常的话,得去学校上课了。 明天醒来之后,还会在这个世界吗? 今天早上,韩易还迫不及待地想把自己淹死,回到熟悉的2023。但现在,他已经开始有些害怕离开这里了。 没有小孩子希望迪斯尼乐园关门,不是吗? 当然,担忧解决不了任何问题,任何未知都必须面对才能看到答案。又过了半个小时,韩易才拉开车门,朝车库电梯走去。 不会被刮吧? 韩易三步一回头,看着那辆在洛城的夜风里逐渐冷却的红色跑车,如是想道。实际上,University Gateway不是没有豪车,宾利、劳斯莱斯、玛莎拉蒂、兰博基尼,在南加州大学这个被人戏称为University of Spoiled Children(败家子大学)的地界,哪会少得了名车。公寓车库的安保措施做得足够好,外部环境也是整个社区最安全的,韩易的顾虑完全是杞人忧天。 但哪怕不是杞人,头一回买一百万美元的东西,就这么轻飘飘地丢在外面,谁能不操心呢? 还没吃晚饭,韩易也不打算再折腾,2016年的美国,Grubhub和Doordash等外卖平台还方兴未艾,这个时候点外卖选择不多,而且配送还极慢,两英里外的麦当劳,送份套餐花上一个小时也不罕见,这种情况至少得有个一两年才有所好转。 下到一楼,韩易在街对面浪客旅馆一楼的泰国餐厅Trio House要了一份辣炒鸡肉饭,一杯泰式奶茶,算是囫囵解决了晚餐。大学四年时间,韩易在这里随便对付一口的次数多得数不过来。 饭粒还是没炒匀,盐依然放得能齁死一头大象,泰式奶茶甜到可以送走两个糖尿病患者。 熟悉的味道,真是美好啊。回房间的路上,韩易摸摸被亏待的肚子,感叹道。 现在万分嫌弃,但很快,这家酒店和这座餐厅所在的物业就会被南加大收购,变成大导演罗伯特-泽米吉斯捐赠给电影学院的数字艺术中心。 有些时光,逝去了就再也抓不住了。 因此,嘴里还残留几粒生米的韩易决定还是不去追究了。他把塑料钥匙放入公寓的插孔中,随着一声轻响,木门应声而开。 “宰佑。” 韩易抬抬手,跟在客厅里的室友打了个招呼。 朴宰佑,比自己小两届,南加州大学马歇尔商学院商业管理专业的学生。 在桑顿音乐学院阿波罗男子合唱团结识的二人,可以说没有任何相似之处。朴宰佑自诩是江南夜店王,最擅长在凌晨三点酒醉后烤五花肉,而韩易则是生性喜静,别说烈酒,连果酒都不沾一滴。 整个南韩社会都对外貌极度关注,朴宰佑自然也不例外,优渥的家庭环境也让他奢侈品不离身,每天都得换身搭配,连冬天哪双拖鞋配哪双袜子也有讲究。如果不是他那老爹严禁其整容,只要动过一刀就逐出家门,朴宰佑恐怕早就把那略显贫瘠的鼻峰和内容欠奉的单眼皮整了个遍。 当然,相貌完全不妨碍朴宰佑成为南加大韩国学生圈里的风云人物。韩易见识过最直白露骨的阿谀奉承,就是这帮韩国留学生的聚会。女生将她们的硅胶和玻尿酸紧贴在朴宰佑身边,男生则把他们从父辈那里学来的谦恭与敬酒词用在一杯又一杯烧酒上。 而朴宰佑,永远挂着惬意自得的微笑,打量女生的目光就像一个老练的花匠,一刻不停地评估着哪朵鲜花值得采摘,哪缕败柳需要修剪。嘴里回应男生的话,也永远是腔调拿足的平语,不管对方比他大多少。 “因为我不常在韩国生活,所以对敬语掌握不好,实在抱歉呢。” 虽然从没去过韩国,但那个社会不可撼动的权力金字塔,韩易却能略窥一二。 “啊,易。去哪儿了今天,一直没看到你。”朴宰佑看了一眼韩易,立刻又把注意力放回到了电视屏幕上,此时的他正在UT里跟人打得难解难分,古利特刚抢下球塞给身前的贝利,眼看就要进球了。 “Yes!”贝利轻敲远端,3:1。稳操胜券的朴宰佑握了握拳头,拿起茶桌上的零食,朝韩易扔了过去,“吃饭了吗?” “刚吃过。”韩易从Munchies的袋子里随意抓了一把放进嘴里,含糊说道。Munchies是一种混合了奇多、多力多滋、Rold Gold椒盐卷饼和Sun Chips芝士麦片四种膨化食品的零食,一直以来都是韩易和他韩国室友的最爱。 “这周六有没有什么事情啊?” “暂时没有,怎么了?” “一起去趟韩国城?”朴宰佑左手划拉着手柄,右手指向韩易,眼睛一直紧盯着屏幕,“Quarters BBQ,给你准备了妞。” “哪次是为我准备的?”韩易将Munchies扔回到了朴宰佑身上,摆摆手,朝自己的卧室走去。 “Shi......全洒出来了,混蛋!”朴宰佑给韩易比了个中指,回应他的是砰然关上的门。 “幺儿,收到了收到了,咋那么多钱喔?” 坐在电脑椅上,韩易点开了绿色小气泡,母亲给他发来了几条语音信息,语气里没有喜悦,反而是快溢出屏幕的担忧。 “你买了些啥子?买了些啥子?用的之前给你的两万美元?” 典型中老年人发送语音的方式,一个问句重复两遍。 韩易心头一暖,按下语音键,回复道:“买了点那个……特斯拉,还有一个叫Netflix的股票,最近涨得凶,所以给你转点儿回来。你养我那么久,我也养一哈你嘛。” 上一世,别说养了,不亏欠太多就已经谢天谢地了。 这次不会让您受苦了。 “噢唷,你还养我,那把学费还来哇。”母亲直接发了个炸弹的表情过来。 “快了快了,就这两个月的事情。” “那我等到哈。” 韩易关掉App,奔波一天的疲累似乎都减轻了许多。 肩上有责任,眼里有希望,心中有目标。 这样的生活哪怕比现在累上百倍,又有什么可抱怨的? 想到这里,韩易点亮笔记本电脑的屏幕,打开google,又新建了一个文档。 今天晚上,还有一个无限可能的未来等着他筹划。 第十二章 新世界的第一课 敲敲打打到凌晨三点过才睡下,定的闹钟算是全部作了废,直到百叶帘的缝隙间渗入的阳光把被褥烤到发烫,韩易方才悠悠醒转。 当然,他一点也不需要慌张,早上没有课,甚至下午三点之前都没有。这是韩易本科生涯的最后一个学期,研究生的申请两个月前就已经提交,GPA早就定格在3.9左右不再动弹,离毕业所需的133个学分,也仅差12分了。 他给自己选了四门4学分的课,周一到周四,每天下午一到两节,轻松加愉快。 南加州大学是一个对国际学生极为开放友好的私立研究型大学,2016年,USC的本科生、研究生与博士生加在一起总共44000人,国际学生就有10424人,几乎占到了总人数的四分之一。而在国际留学生中,华国留学生群体最为庞大,本科988人,研究生4003人,博士生110人。无论哪个级别,都远远超越排名第二和第三的印度与韩国。 商业管理、计算机科学、经济学、土木工程、建筑学……这些就业保障强,起步薪资高的STEM型专业,是最受华国学生欢迎的研究方向。而韩易从小就比较特立独行,在专业选择方面也不例外。南加大四年,他选择了在华国留学生中极为少见的双专业:传播学,以及音乐产业。 跟大多数留学生不同,韩易不是为了逃避千军万马过独木桥的残酷竞争,换个赛道而留学,也不是为了变更身份,帮家里保留海外资产而留学。他选择美国,选择南加大,想法只有一个。 在这个世界上娱乐市场最发达的国家,在当代流行文化的菁华汇集地,学习最核心的产业知识。然后学成归国,帮助自己的家乡,也建立起一个完整的文娱工业体系。 这是自小学五年级,第一次看到迈克尔-杰克逊摩堂25周年演唱会《Billie Jean》的现场演出视频时,就在韩易心中生根发芽的种子。 那只白色水晶手套被缓缓戴上的那一刻,韩易的人生方向也彻底改变。 韩易是个聪明的孩子,从小开始他的学习就不用家里过多操心,而这也成为了他的幸运。对于学业上的规划,只要韩易提出想法,家里必定支持。 是家庭坚固的后盾,支撑了他的“任性”。 在安纳伯格传播与新闻学院,韩易尚能看到许多华国面孔,听到不少熟悉的乡音。南加大的传播学,特别是传播管理专业,可以称得上当之无愧的世界第一,在国际范围内都享有极高的学术声誉,国内也不例外。传播专业毕业的学生,大多数都能被直招进大型传媒集团、影视集团、科技大厂的文娱部门或者电视台,稳步攀升。 文化和宣传口的部委,也会委派公费留学生研读传播与新闻学院的诸多专业。 对于有志于传媒行业的华国留学生,特别是家境优渥,不愁收入来源的女生来说,传播学专业是再合适不过的倍看了。 但在桑顿音乐学院的音乐产业专业,韩易想要看到亚裔面孔,就没那么容易了。虽然同样是这个领域全球排名第一的专业,但2012年刚入学的时候,除了自己之外,往上倒三届,韩易也只找到了一位华国香港地区的学长、两位韩国学长而已。大多数亚洲家庭对传媒业的权势和影响力已经有了深刻的认识,但对于音乐行业,却依然知之甚少。觉得学习音乐专业毕业即失业,只不过是孩子为了能整天派对玩乐找借口的家长,大有人在。 音乐工业与偶像产业领先得多的南韩尚且如此,内地对这一专业的观感,可想而知。 就这样,韩易成为了2016届音乐产业专业唯一的华人学生。完全脱离熟悉的文化背景和语言环境是一个艰难的挑战,但韩易完成得很好。牢牢吸收,相当扎实的专业知识储备给他带来了全A的成绩,也让他成为本专业唯一一个连续四年参加院长午宴的学生。不仅如此,韩易虽然性格内敛沉静,但内心却住着一座汹涌澎湃的创意火山。 不管是合作论文、讨论小组还是模拟项目,韩易总能提出异于常人的深刻洞见和绝妙策划。能和韩易分到一组,对于音乐产业的同学们来说,就相当于是一个A+的保障。 大多数留学生都很难真正融入当地的文化环境,许多国际学生直到毕业,Whatsapp上能经常聊天的本地朋友也是一只手就数得过来,而韩易恰巧相反。他不怎么认识在USC读书的同胞,倒不是因为有什么隔阂,而是每天学校公寓两点一线,最多跟三两好友约约饭的韩易,确实很难走进其他人流光溢彩的生活。 天蝎座的性格也许就是如此,不喜欢人际关系带来的麻烦,也不喜欢太多所谓的朋友。 哪有那么多朋友?自己落难的时候,几个朋友伸出过援手? 真正能称得上至交好友的,除了相爱相杀的朴宰佑,估计就是她了吧。 脑海里的想法演进到此处,韩易正好吃完了面前的午餐。此时的他正在罗纳德-塔托校园中心的餐饮区,这里是南加大主校区的最中心,几家连锁快餐品牌在这里并排做起开放式门店,供学生在类似食堂的环境里用餐。当然,每家店都是分开结账。没有买食堂套餐的学生,一般都会选择在这里解决午饭问题。 韩易把手中的白色泡沫饭盒随手丢进垃圾桶里,11美元的熊猫快递吃得一点不剩。每个华人学生到美国,都会经历一段“熊猫快递阵痛期”。怀疑自己、怀疑人生、怀疑博大精深的中华饮食文化。 但过上两三个月,还是咽不下熊猫快递的人就是凤毛麟角了。 你不把它当中餐的话,还挺好吃的。 沃利斯-安纳伯格教学楼离吃饭的地方很近,中间只隔着一座大学书店而已,走路也就是一两分钟的距离。安纳伯格家族一直是南加大最大的捐赠实体之一,迄今为止已经捐赠了超过3.5亿美元。这栋沃利斯-安纳伯格教学楼就是他们最新的捐赠项目,总层高五层,面积超过88000平方英尺,光是一楼那个按照世界顶级新闻转播间标准打造的媒体中心,就占去了20000平方英尺。 如果把校徽遮住,所有人都会将这里误认为是CNN或者BBC的总部转播中心,而不是一所大学的新闻学教学场地。 2014年10月落成的沃利斯-安纳伯格楼,是USC的骄傲,也是传播与新闻学院绝对的掌上明珠,这个学期,绝大部分的传播学课程都被放在了这里,韩易剩下的两节传播学专业课也不例外。 今天15:00 - 17:50在ANN228教室开讲的课程,是COMM 395-M,性别、媒体与传播学,由丹妮埃拉-巴罗费奥教授授课。 很左很正确的一门课。 重生的韩易对这个老师的印象已经有些模糊了,只记得她是一个很好说话,打分也很温柔的教授。他,以及选择这门课的其他34个人,都是冲着拿A的高概率而来的。 选了一个靠窗的角落位置,赶在教授抵达之前,韩易打开专门买来听课做笔记的iPad,连上键盘,继续完善他的计划。 “易易,在赶due喔?” 听到这宝岛风情浓郁到可以直接放在八点档偶像剧里的甜糯口音,韩易头都不用抬,就知道是谁。 “小徐,来啦。”韩易给每个人的昵称,都有一股老干部的做派。 “蛮冷酷内今天。”女孩哼哼两声,坐在了他身旁的空位上。语气助词是海峡对岸的特产,但倒装句却是跟她这位内地好朋友学到的新东西,“本来说请你喝东西,还是算了。” “东西呢?” 听到这句话,韩易才抬起眼皮,看向身旁的好友。 徐忆如,上一世……不对,应该这一世也是,韩易在南加大最好的朋友之一。安纳伯格新闻学学士、传播管理硕士,本硕连读六年的课程在四年半就完成的超级学霸。父亲是在硅谷工作的甲骨文公司高管,而母亲则是台北小有名气的国际级室内设计师。 父母的成就太过卓越,可能会给孩子太大的压力,让他们远远逊色于上一代。但这条定律,在徐忆如身上完全无效。事实上,她父母累积在一块的成就、荣誉和地位,都不如他们女儿毕业五年内所取得的成绩。 2018年春季硕士毕业,同年3月入职中天新闻台成为记者,第一条出镜的新闻报道就引起全岛轰动,红到让中天光速把她扶正为电视台成立以来最年轻的新闻主播。2021年,东森更是不惜支付八位数NTD的巨额违约金将她挖走,成为51台新闻台的顶梁柱。 直到2023年韩易重生之前,27岁的徐忆如已经是岛内最拿得出手的新闻界人物了。不管是体育、娱乐、财经还是国际新闻,只要有重要人物造访台北,一口流利英语的她都是负责进行深度访问的不二人选。 当然,在娱乐至死的宝岛,光凭专业能力肯定无法在如此短的时间内如火箭般蹿升至顶点。 除了过硬的新闻播报功底,徐忆如还有独特的优势。 什么优势呢? 作为记者报道的第一条新闻,被人专门刻录剪辑,上传到YouTube,五年时间内播放了3800万次,甚至有网民专门制作了静音版和十小时循环播放版。 主播时期,每一天的新闻播报,都有粉丝俱乐部制作成纯享版,在两岸三地的各大平台分发。 曰本和韩国的颜粉看不懂内容,还有人专门组织了中译日和中译韩的字幕组。 以专访人物身份登上封面的时尚芭莎宝岛版2019年8月刊,直接卖到印刷厂三次再版,就是这样,一本杂志也被炒到正常零售价的四倍有余,就因为内页有时尚芭莎为她拍摄的写真大片。 镜周刊“最热门新生代女神主播排行榜”连续五年第一。 2020年PTT网友票选“最正女主播”,以超出第二名虞承璇54%的票数夺桂。 三立新闻网“宝岛婆婆最钟意的明星媳妇评选”,这种毫无权威性和荣誉性可言的网络投票,最后竟然吸引岛内一百四十万人投票,其中一百二十万都投给了徐忆如。 成为新闻主播五年来,徐忆如没有参加过一集综艺节目,连杂志写真都只拍过那一次而已。Instagram除了专业新闻内容,也就是一些日常的淡妆照片。就在这样的情况下,截止2023年,她的Instagram粉丝数也达到了惊人的1130万,连内地的社交媒体也有640万的粉丝总数。 2022年,全世界最美的100张女性面孔榜单,徐忆如是唯一一个以新闻主播身份入选的亚裔女性。 让中文网络忘记侯佩岑是谁的新闻女神。 这就是徐忆如得天独厚的优势。 2016年,虽然颜值还没到全盛巅峰期,但胶原蛋白满溢的徐忆如依然是这间教室里最耀眼夺目的那颗星。不止对于亚裔学生来说是如此,那些时不时回过头来偷瞄她的兄弟会成员也是深有同感。 所谓审美差异,在绝对的美貌面前,都是可以忽略的。传播学专业是个平均颜值极高的地方,主要原因在于传播学本科的核心课程很少,要想从南加大毕业至少要修够128个学分,而传播学必修的核心课程只有44个学分,哪怕加上必须在学院内选修的24个学分,真正需要花心思去修的课程垒在一起也就68个学分而已。 剩下的60个学分,学生可以随意分配。 像韩易这样对多个学术领域感兴趣的学生,可以再选择一个主修专业。当然,很大一部分选择传播学专业的学生群体,主要是以狂选陶艺、冲浪、集体声乐课等保准拿A的“水课”为目的。 这样一来,不需要学得太辛苦,GPA也能保持在高位。 不光是兄弟会、姐妹会里的玩咖想尽一切办法转到这个专业,就连南加大的体育管理部门,也会建议他们的球员选择传播学作为主修。轻松的课程设置能保证NCAA的注册球员们有充足的训练时间,哪怕没有进入职业体育,GPA也足够他们就业或继续深造。 作为南加大最会玩,身体条件最好,最受欢迎的一群人首选的专业,传播学的课堂里,顺理成章地能看到很多被神亲吻过的脸蛋。 姐妹会主席、Instagram网红、好莱坞星二代,甚至还有已经出演了几部电视剧次要配角的新人演员…… 但即使如此,也没人能真正在颜值上与徐忆如相提并论。 韩易很清晰地记得上一世徐忆如Instagram评论区的一条留言。 “宝岛五十年出一个绝世美女,上一世代是林青霞,这个世代就是我们小如。” “什么东西?”徐忆如眨眨那双梅莉萨尼湖般纯净澄澈的杏眼,装无辜。 “请我喝的东西啊。”韩易摊开手,左右环顾,“在哪儿呢?” “你不理我,我就没买啊。”女孩学着韩易的模样,摊开手,忍不住轻笑出声,一汪湖水波光粼粼地化成了月牙形状,“干嘛,买杯热的等你用脸给我变冰喔?” “算了,不跟你计较。”韩易咂咂嘴,把目光转回iPad上,“是我没教好,家门不幸啊。” “喂,你真的很……” 韩易面无表情说冷笑话的本事徐忆如早有领教,一般这种情况下,她会选择直接诉诸武力。 但徐忆如的拳头还没来得及给韩易的肩头做一轮按摩,便被一句低沉磁性的问候截住,停滞在了半空中。 “格蕾丝,下午好。” 第十三章 有人占你车位 “易!你也在这里,下午好!” “下午好,杰森。”徐忆如抬头看向面前的亚裔男生,与刚才对韩易展露出的笑容没有什么差别,但眼角却看不到丝毫弧度。 “早上!”只要有机会,韩易随时随地都在展示他的川味椒盐粤语。 杰森-钟,中文名钟利民,据说是香港某点心世家的二公子。在徐忆如的追求者里,他不是最帅的那个,也不是最有钱的那个,甚至不算是最有耐心的那个。但是相较起来,钟利民确实能算是韩易的全面升级版了。 身材高出半个脑袋,家境亦比韩易宽裕不知多少。至于长相,若不是本尊也来自香港,钟利民自称一声半山吴彦祖,也是恰如其分。 “刚才下课,正好看到你们进来,就来打个招呼。”钟利民特别热情地给韩易挥挥手,才笑着对徐忆如说道,“对了,格蕾丝,今天有没有时间?我朋友在阿尔罕布拉新开了一家茶餐厅,想邀人品评一下。易,喜欢吃点心的话,也可以一起来!” “我就不来了。”韩易才不趟这趟浑水,他指着自己的嘴巴,“口重,没辣椒吃不下。” “好啊好啊,味道肯定很棒。”徐忆如笑着点头应和。过了几秒,她像是想起了什么一样,看了一眼韩易,语气里带着浓郁的遗憾,“欸,不过是今天吗?今天我跟易提前约过要去看个演出,有点不巧呢。” 又给我安排上了是吧? 韩易在心里翻了个白眼。 韩易与徐忆如的相识,始于两年前的一节专业课COMM 206。当时韩易大二,而徐忆如则刚考入南加大,同专业的二人碰巧选择了同一门核心课程,又正好分在了一个论文小组。 说是正好分到一起,也不尽然,华国学生,不管来自哪座城市,在一节课上总是喜欢抱团的,他们更信任作为华国人趋同的思维和勤奋的天性,毕竟没人想选一个小组讨论永远消失的派对脑。跟同胞抱团,能最大程度上降低被坑害的概率。 韩易和徐忆如就是这样与另外一位大一的内地男生,以及跟韩易同属大二的香港女生分在一起的。课业本身倒是没什么问题,韩易这个小学霸加上徐忆如这个大学霸,另外两个人得蠢到旷世绝伦才能把分数从A拉到B。 关键在于,那个大一男生一眼就相中了徐忆如非她不娶,展开了自以为含蓄隐晦,实际上露骨到让韩易和香港女生面面相觑的追求。 男生经常借小组活动的名义邀请大家出去吃饭,甚至私下央求韩易给他打打配合。因为考虑到小组成绩的徐忆如可以拒绝他的单独邀请,但对小组的集体活动却很难说不。 韩易当然不可能去做当僚机的事情,若郎有情妾有意,需要一个升温的环境也就罢了,明摆着是一只强扭的瓜,还要让自己在瓜田里望风,那是决计不行的。每次小组聚餐的时候,韩易做的最多的是,就是用他最擅长的冷笑话缓解男生精心营造出的尴尬求偶场面。 神奇的是,徐忆如和另一位女生竟然都很吃冷面笑匠这一套,这样一来,临时拼凑的饭搭子组合也就渐渐固定了下来。 新学期过半,眼见追求无望的男生主动退出。又过了几个月,在韩易婉拒香港女孩的表白后,后者也悄然消失在了大家的视线中。 最终,饭搭子变成了饭对子。 确实不能怪韩易,她站在徐忆如身边,差距实在是太大了。 不过,这也不代表韩易对徐忆如有什么想法。韩易自认为自己最大的优点,就是头脑十分清醒,有着非常正确的自我认知,相当拎得清。 看见徐忆如的第一刻起,韩易就极为笃定,自己不可能与她之间发生任何旖旎的故事。且不提毕业之后自己就会回到内地发展,而徐忆如选择的职业道路,让她除了宝岛无处可去。光从徐忆如平时面面俱到的待人接物,刻意炼就的社交话术,以及其他藏匿在暗处,很难被人发现的贵气特质就可以推断出,她设定的人生,或者说她的家人为她设定的人生里,绝不会有自己这样一号人物。 因此,从一开始,韩易就把普通朋友的标签贴在脸上,再也没摘下来过。 是普通朋友! 不是男闺蜜! 韩易将两人的互动和对话圈定在了一个巧妙的范围内,约饭来者不拒,谈心有的放矢。要聊学业压力和课余八卦,韩易能不歇气奉陪一晚上。一旦话题跟正在追求她的男生,或者感情观和择偶标准扯上一点关系,扔掉手机,打开Steam,直接装死。 男女之间,想要保持纯友谊,就一定要对彼此的生活有边界感。 正是因为韩易的有意维护,他和徐忆如的关系才逐渐从干饭伙伴,到好朋友,再到旁人眼中默契十足的挚友。 当然,话说回来,如果韩易以男闺蜜的身份自居,另有所图,聪慧过人的徐忆如也不会跟他走得这么近,更不可能拿他来当躲避邀约的借口。 用一个对自己有好感的人当挡箭牌,是最愚蠢的行为,不止伤害他人,也会影响自身。徐忆如的天性与家教都不允许她这么做。 正是知道用韩易做避风港不会对他产生任何负面影响,徐忆如才会这么放心大胆地讲出来。 韩易的态度,徐忆如的追求者们都看得分明,傻一点的只是觉得他没有威胁,置之不理即可。而聪明一点的人,早就开始跟韩易攀关系,希望从他这里找一个突破口。 比如钟利民。 “对的,约了Jay-Z,今天晚上一起看芭蕾舞。” 韩易把聊天的节奏一把抢过来,开上了滑稽的高速路。 “我说,杰森,还没学会吗?下次等我不在的时候再约,她就没这么多事儿啦。” 这就是人际交往的巧妙之处,钟利民知道自己没有多余的心思,徐忆如也知道自己不可能打歪主意。前者知道后者只是纯粹在躲避邀请,后者也无所谓前者是否识穿自己的小谎言。 识破了更好,省得多费功夫。 在这种情况下,最好的解决方法当然是开一个大家都能释然的玩笑,如果认认真真地帮徐忆如圆场,反而会引来不必要的麻烦。 “你机车啊!”徐忆如瞪瞪眼,一副咬牙切齿的样子,没撑过一秒就直接破功,掩住嘴扭头笑了起来。 一本正经讲笑话,她的死穴。 “哈哈,该听你的,兄弟!”钟利民有些痴迷地看了一眼徐忆如绽放的如花笑颜,随即便收敛心神,笑着跟韩易碰了碰拳头,“我等会还有课,下次再见喏!” 礼貌大方地向心仪的女孩发出邀请,被委婉拒绝后既不恼怒也不纠缠,把期许与憧憬放在心中,静静等待下一次更好的机会。 “多好的男人啊,小徐。”韩易哀其不幸怒其不争地剜了徐忆如一眼,“净干些伤人家心的事情。” “我怎么伤他心了,我很委婉的好不好?”徐忆如稍稍提高声调,看到教授走进教室,她又连忙压低声音,脑袋都比之前伏低了两分,“你和人家乱开玩笑,还怪我咯。” “好好好,都怪我。”韩易继续在键盘上轻轻敲击,一串又一串文字飞快地浮现在屏幕上,“早点挑一个,你的挡箭牌要被射穿了都。” “每学期22个学分,哪来的时间挑。” 徐忆如嘟囔了一句,随即像想起了什么似的,嘴角勾起一个无比可爱的弧度。 “既然都这样了,不如假戏真做,今晚造一顿。” 黏糯如蜜糖般的嗓音,搭配东三省的特有词汇,和刻意学习的口音,显得特别有喜感,不用说,这个词也是韩易教的。 听到这句话,韩易只是瞟了她一眼,用鼻腔嗤了声气,便继续手上的动作。 “哎呀别生气了啦。”徐忆如有些好奇地瞄了一眼韩易的屏幕,当然,严格的家教和自我约束让她并没有真正对焦到对方的iPad上,哪怕就在眼前,该是人家的秘密,就一点也不能触碰。 歪着脑袋想了想,徐忆如试探性地问道。 “我请?” “Sushi Gen。” 徐忆如连请字都没说完,韩易便瞬间回复道。他抓起手机,飞快键入了一行信息,点击发送。 什么情况? 徐忆如从怀里掏出震动的手机,眼前一黑。 “422 E 2nd St。” “你把地址发我干什……”徐忆如刚想抬头质问韩易,却惊讶地发现后者已经点开了Yelp,找到鮨元,下滑到菜单栏,放大图片津津有味地看了起来。 “别看我,看老师。” 韩易指了指正在进行本节课开场白的巴罗费奥教授,低声说道。 “我研究一下菜单,帮你看看等会儿怎么点比较划算……听话,你笔记本儿还没翻开呢。” 徐忆如被韩易硬是整整噎了两个半小时没有说话,下课后,她啪地一声合上笔记本,板着脸随着人流向教室门口走去。 “喂!” 韩易站起身来,冲着徐忆如的背影高声喊道。 “我养你啊……不是,还吃不吃啊?” 周星驰梗,徐忆如更受不了。 在原地站了几秒,女孩回过头,脸上哪还有半分生气的模样。 “走啊,蹭饭你都不会,你念过书没有?” “蹭饭的胆子我不光有,而且很大。”电影台词朗读会到这里告一段落,韩易收好iPad,背起书包,赶上了徐忆如的步伐。 “春假你准备去哪里玩?” 走在麦卡锡方形广场的草坪上,徐忆如突然冒出来一句问话。 “没想好。”韩易摇摇头,“可能哪儿都不去吧,最近这段时间有好多事要忙。” 去哪里度假,能比自家的无边泳池舒服啊? 韩易在心里呐喊道。 “不跟宰佑一起出去了?”作为韩易挚友的徐忆如认识他另外一位挚友,是一件再自然不过的事情。事实上,朴宰佑也是他们极其偶尔的饭搭子。 两个中华胃和一个韩国胃之间的交集,比想象中的要少很多。 “你呢?”韩易把问题抛了回去,徐忆如学习极为刻苦,但该她玩的时候也毫不含糊。暑假、圣诞假、春假,乃至马丁路德金日,能有假期的日子,她都在全世界各地的风景名胜泡着。 “这次应该……要回一趟台北。”徐忆如微微低下头,让垂下的发丝隐藏住她的表情。 “爸妈的事?”韩易不跟徐忆如谈感情方面的问题,但其他方面的事情二人对彼此几乎无所不知。 “嗯。” “没事啦,船到桥头自然直,又不是刚知道。”韩易拍拍自己的肩膀,笑着宽慰道,“不行我陪你走一趟,你想骂哪个骂哪个,挨打我来。” “没心没肺。”徐忆如白了韩易一眼,“他们主要是想看看我的态度……你觉得我该怎么做?” “没人能知道你内心的真实想法,我不行,你也不行。只有真正到了那一刻,你才知道自己需要做出什么样的决定。”提起这个话题,韩易的态度显得前所未有的认真,“那一刻做出的决定,不论好坏,也不讲对错,它一定是不会给你留下遗憾的。” “明白了,好的……我会好好思考,到时候再看。”徐忆如乖巧地点点头,她喜欢韩易讲冷笑话的一面,但要说起来,她最喜欢的还是挚友对她循循善诱的时刻。 公寓车库离二人上课的地方不远,哪怕放慢了脚步,十分钟也足够抵达。徐忆如在美国没有买车,更没有考驾照,为了提前毕业每个学期都得额外付学费多修学分的她,除了学习和吃饭,根本没时间处理其他的事情。 每次搭伙都是韩易开他那辆福特翼虎带着徐忆如满洛城到处转,她自然对这栋车库和韩易的停车位轻车熟路。 “易易,有人停你车位上了。” 站在328车位前,徐忆如皱起眉头,扭头对韩易说道。 “以前就跟你讲,人家占你位置就找楼管让他挪走,别自己停临时停车位上。不要总说什么他们可能找不到位置,哪有每次都自己吃亏,光为别人考虑的?” “好,我知道了。”听到徐忆如略带责备的关心,韩易心头涌上一股暖流,柔声回答道。 自己都是只长满乳牙的小猫,却呲牙咧嘴地护在挚友身前。 这就是韩易愿意以朋友身份一直与她相处的关键因素之一。 “记住就行啦……我帮你去找楼管。” “等等。” 韩易出声止住徐忆如的脚步。 “这其实是我自己的车。” “哈?” “还没来得及告诉你,我买了一辆新车。” 拉开副驾驶的车门,韩易做了一个请进的手势。 “很高兴地告诉你,你是这辆车的第一位乘客。” 第十四章 关于未来 “140万美元。” 徐忆如这辈子没有如此认真地念过一个数字。 她无比缓慢地重复了一遍,每个音节的发音都极为清楚。 “你是说,我们现在坐的这辆车,140万美元?” “是的。”正在专心驾驶的韩易点点头,他没打算欺瞒徐忆如,毕竟网络时代,只要有心,半分钟不到就能查到同款车型的所有历史成交价。 “准确地说是141万美元,加税之后154万美元多一点。” 听到韩易万分确定的语气,徐忆如像是被放了气的可爱玩具娃娃,贴在法拉利250 GT SWB光滑舒适的牛皮椅背上,眼神放空,目光毫无焦距地平视前方,不知道在想些什么。 过了半晌,徐忆如似乎才收拾好心情,她刚想张口,汽车里忽然响起了手机铃声。 “Don’t Stop Believin’……” “Hold on to the Feeling!” “小徐,能帮我点一下通话键吗?谢谢啦,蓝牙连上的。” 此时的韩易确实腾不开手,正是下班高峰期,不管走I-10还是CA-110,都能堵得让人怀疑人生,等到从高速匝道下来,估计饿劲早就过了。因此,想要从南加大到鮨元所在的小东京,最快的路线就是横穿整个市中心。 洛杉矶市中心的交通规划,就像环球影城的纽约街布景一样,乍看上去挺像那么回事,实际上实用性为零。这条街只能直行、下一条街仅允许左转,如果你左转了,会发现有一个临时禁止通行标志立在那儿……如果不打起十二分的精神,随时可能在这里吃到罚单。 最要紧的是,法拉利此时正行驶在南大街上,前面一个路口,就是塞西尔酒店。 没错,蓝可儿出事的那个地方。 2015年,韩易同样在美国读书的高中同学来洛杉矶找他玩,为了图便宜,定了一间市中心80美金的酒店。到了现场才发现,是揽不到客人的塞西尔酒店,在网上换了个名字。 韩易催促同学赶紧退房,换地方住。他在酒店门口停好车,准备趁着大白天,帮同学搬运行李。 可怖的是,刚走进酒店大堂不到两步的距离,韩易就感觉到周遭的温度明显比外面低上许多,五月份的洛杉矶逼近一百华氏度,但塞西尔酒店的温度竟然像冰窖一样让人忍不住唇齿发冷。 下一秒,韩易的鼻血就像打开了水龙头一样,止也止不住,找前台费了半卷纸,才算勉强清理干净。韩易发誓,他这辈子从来没有流过这么多的血,至少能有500cc,但那个神情冷漠的中年白人前台看他的眼神却一点也不惊讶,就像这种事本来就该发生一样。 韩易被吓得不敢上楼,立刻离开大堂返回车上,但即使是这样,第二天他还是发起了惊人的高烧。连续一周半的时间,怎么样也退不了热,甚至连期末考试也错过了一门,最后不得不到校医那里开了个证明,才得以补考,保住GPA。 从那时开始,每次路过这个街口,韩易都战战兢兢,连目光都不敢往塞西尔酒店的方向飘移。 徐忆如对韩易的这个心理阴影自然非常清楚,事实上,韩易生病的那一周半时间里,如果没有她每天送药,可能还真的撑不下去,而且宝岛社会,本来就对各类玄异志怪的事情深信不疑。 她点点头,手指触向屏幕。 就在同一瞬间,南大街与第七街交汇处的路灯突然转黄,离街口还有一段距离的韩易只得踩下刹车。他与这辆250 GT SWB还在互相熟悉的磨合阶段,这一脚刹车踩得有些大。 徐忆如本来指向通话键的食指,因为惯性原因向上移了几寸,好巧不巧地点到了刚刚弹出的短信通知。 “大通账户:一笔贝弗利山奥加拉名车行#03的消费$3317850.49已于03/01/2016 17:59:03 PST完成,该笔消费超过你警告设置中$1000的限额。” “大通账户:S42H19 LLC.于03/01/2016 17:59:04 PST向账户(...6102)存入$2625000.00,该笔存款超过你警告设置中$2500的限额。” “大通免费风控信息:刚才存入的$2625000.00是否是您的交易?确认回复1,拨打大通服务热线回复2。回复STOP停止订阅。” 三条短信由同一个号码发送,在同一个对话框中出现。 这下,想看不到都难了。 如果现实是一部动画,那么此时徐忆如的头发,应该已经被画框外的一道惊雷劈得竖立起来了。 什么鬼? 真人秀喔? 徐忆如艰难地吞咽了一口口水,转过脑袋,眼神与正好在等红灯,有空余时间看向手机屏幕的韩易交汇。 “那什么,小徐,我……” “不好意思喔,我,我不是故意看到的。不小心点到了。”徐忆如连忙退出短信,返回通话界面,按下通话键,“我帮你按好!” “韩先生,我是瑞恩。这是我们的办公室电话。” “来电是想通知您,您在奥加拉名车行的交易已经成功了,请您注意查看短信。”瑞恩活力十足的声音从扬声器中传来,“另外,布兰登那边刚刚给了回复。三个买家已经退出竞价,现在剩下一个实名买家,霍华德-肖尔先生。他将报价提高到了3420万美元。布兰登想知道您是否会进一步提高报价。” “那个作曲家吗?”韩易说的是指环王系列的那位加拿大配乐师。 “不是,是来自英国的一位金融企业家。肖尔资本集团的创始人。” “那……试试3450万美元吧,麻烦你把价格报过去。” 犹豫了片刻,韩易还是决定当着徐忆如的面给出报价。 本来就没打算瞒。 为什么要瞒? 不是偷来的,不是抢来的。 是打了我一巴掌的手机给的赔偿金。 韩易一边踩下油门,迎着绿灯向前行驶,一边用眼角的余光偷偷观察着徐忆如的反应。 又是一道惊雷。 小徐已经被劈得焦黑了,正在冒烟呢。 韩易没有打扰处在震惊情绪中的徐忆如,十多分钟后,他们抵达鮨元。周一六点半的食客并不多,或者说大多数人还堵在路上,在前台接待的指引下,二人在餐厅东北角的角落里落座。点好菜,添好茶,直到二人的主食都已经上桌,韩易才主动提起那个双方都在思考的话题。 “家里给的。”韩易先甩出一个压舱石般的结论,“我准备留在美国发展,所以他们打了笔钱过来,让我管理。” 你不如跟我说是强力球赢的。 徐忆如在心里默默吐槽,两年多的时间让双方对彼此的家庭情况有深刻透彻的了解。徐忆如跟她妈妈Facetime的时候,坐在驾驶位的韩易也会热情地打个招呼。 而只要韩易母亲知道他正和徐忆如在一起,不出意外也会打来微信视频,跟女孩闲聊两句。 没别的,韩家上下都是小如的颜粉。 徐忆如很喜欢直率爽朗的令阿姨,但要让她相信韩易家是秘而不宣的隐形富豪,确实还不如直接告诉她,韩易刮中了上一期的强力球。 哪有隐形富豪是一边支付着每年将近七万美金的学费,一边用福特翼虎考验孩子的呀? 其实即使此时此刻,徐忆如也不相信韩易真的一夜暴富,但停车场里的那台罗素红法拉利、手机上的三条短信,以及来自大通银行私人顾问的通话,却将这铁一般的事实明明白白地垒在了她面前。 “那很好呀,说明阿姨信任你,要独立走入社会了。”虽然心里这么想,但徐忆如从来不会出言质疑任何人,哪怕是她心里极不喜欢的人,也不会从言语里感受到她的负面情绪。 不然那个男生也坚持不了那么久。 “不过……”徐忆如小心斟酌着字句,“哪怕账户里有钱,也不要随意乱花才是对的。你看那么多中彩票的人,有几个能守得住财?” “我是觉得,房子的事情……可以再考虑一下啦,多思考一下。把钱都花出去了,后面要用的时候会比较难过。”徐忆如以最不唐突也最温柔的方式表达着自己的关心。 三千多万美金,给得再多也不能一次性花光呀! “没有全花光。”韩易拈了一口寿司饭,送入嘴里。来鮨元,他只吃这种叫散寿司的东西,其实就是各种生鱼片盖在寿司饭上,再配点日式腌菜和山葵。 烹饪理念跟他家乡的盖浇饭有异曲同工之妙。 “啊?没有吗?”徐忆如精心掩饰的惊讶还是最终显露了出来,“那就是说……” “他们打了1.85亿。”韩易点点头,咽下酸甜的饭粒,“美元。” 默默捧起面前的热茶,小徐从出生到现在从来没有这么无语过。 这还劝什么呢? 人生这个电动,已经被韩易打爆机了。 “所以,我只是用其中一部分来置业而已,毕竟未来要在这里长待嘛,买一个舒服一些的地方也是应该的。”韩易帮徐忆如添上茶水,友善地笑笑,“大部分的资金,我还是想花在事业上。” “想好要做什么了吗?”徐忆如精神稍稍一振,坐起身子,“准备创业喔?” “创业,或者投资,都可以吧。”韩易不置可否地撇了撇嘴,“具体怎么样去操作,现在只有一点模糊的概念,不过你肯定知道我想做哪一行。” “音乐嘛,还有传媒、文化、时尚这些啰。”说到这里,徐忆如忽然发现,自己对面前这个今天倍感陌生的挚友还是蛮了解的,不知道为什么,这让她莫名的有些开心。 小如晃晃脑袋,指尖在茶杯上有节奏地跳动着,可爱至极的甜美笑容,让周遭几个偷瞄的男食客有些恍神。 “对,还有跟这些领域有关的一些新科技,我也想尝试尝试。” 韩易注视着餐桌那头的完美容颜,心中也浮起一串名叫得意的小小气泡。 整个亚洲都为之倾倒的女孩子,对自己的喜好如数家珍。 人总是有虚荣心的,这事换谁遇到,不得捂着被子偷乐好一阵? “我的建议是从音乐开始,易易,这本来就是你最拿手的专业啊。”两个人都心情渐好,聊天的气氛更显活跃,“听说私人银行都有一些这方面的顾问呐,有咨询过吗?” “这倒……还没有。”昨天去世纪城,满脑子都是消费和奖励,根本没想起来要问这些。再加上那时候也没有构思出一个确实可行的计划,哪怕当时咨询,能得到的也只不过是些模糊的方向而已,“你说的很在理,周五我约了大通的商业关系顾问吃饭,到时候可以仔细聊聊。” “嗯哼!”徐忆如嘴里塞了块炸鸡,边咀嚼边点头。 “那什么,你陪我一起去啊!”韩易拍拍脑袋,“帮我参谋参谋。” “我?”徐忆如双颊鼓鼓地像仓鼠一样,瞪大眼睛,指着自己的鼻尖,含糊不清地问道。不管什么动作和表情,只要是小如做出来,都有一种迪士尼二维动画的感觉。 每一帧都是数十小时细心打磨的精致无暇。 “对啊,理财方面你比我专业多啦。” 虽然不是金融专业,但徐忆如确实理财嗅觉极为敏锐,她的强项不是短线,而是价值投资。还在台北美国学校读高中的时候,徐忆如就参加了学校的财经俱乐部,在爸爸的帮助下开设了自己的美股账户。 2012年10月,Netflix的影视流媒体平台刚在丹麦试水,就敢3000美金持有到现在的狠人,你见过没有? 当时,Netflix每股9.28美元。 2016年3月,这个数字是101.58美元。 这只是徐忆如长远眼光的其中一个微小证据而已,上一世的她,光在文心信义就有打通的两套豪华公寓。如果不是重活一次,面前这个宝岛小富婆的财富增值速度,可是他一辈子都追赶不上的。 “我那点算什么啊。”徐忆如不好意思地捋捋肩头的发丝,轻声说道。 在1.85亿美元的韩富豪面前,她确实没什么信心。 “干嘛,能共苦,不能同甘啊?”韩易板着脸,拖长了声调。即使拥有超前的未来视野,韩易也非常尊重徐忆如这样凭借自己的财商就能窥见未来趋势的天才。有知根知底的挚友出谋划策,他做决定也会安心得多。 “跟我同甘喔?”徐忆如笑得特别灿烂,“我怕你养不起。” “刚刚都跟你说了我养你啦。今天这顿我请,别抢哈。”韩易把卡片放在结账盘里,说道。 “我干嘛要抢?”徐忆如双手抱胸,哼哼唧唧,“你脸大一些是不是?这么多年,装穷骗了我多少顿啦?” “没有骗呀!”韩易像是受了天大的委屈,“你主动赡养我的啊。” “绝交吧,我累了。”徐忆如拿起手机,“现在就拉黑你。” “好啦好啦,我错了。”韩易连忙在微信上给徐忆如发了三遍小猪伏地道歉的表情包,“现在补偿还不晚,对吧?” “这两天有时间,陪我去趟罗迪欧?巨额酬劳。” “突然想去罗迪欧干什么?”徐忆如疑惑地问道。 “马上要投资创业了,出去谈项目,给人看这一身可不行。”韩易指着身上这件灰色的USC卫衣,“我的正装也只有为合唱团准备的,总不能出去吃个商务晚餐穿燕尾服打白领结吧?” “有道理,行吧,姐答应了。” 徐忆如看看手机上的日程表,上一世的宝岛媒体,都以为徐忆如是个网上冲浪达人,才会熟练运用内地网络流行词。 从未有人知道,这其实是来自韩易的深切影响。 “那就周五晚餐之前啰?下午两点四十之后就没课了。” “一言为定。” 韩易向徐忆如伸出小拇指。 “到时候穿好看点啊,别丢我韩家的脸。” “……周五之前把你放出黑名单算我输。” 第十五章 罗迪欧大道 “虽然我们可以主动隐藏备忘录的文件内容,但记住,尽量不要让其他人看你的手机。这是一个正常运转的世界,我们希望将你存在的连带影响以及意外发生的概率降到最低。” “好的,我会注意。谢谢提醒。” 半躺在公寓的单人床上,韩易正在与祂们进行着对话。 “我注意到返还的现金是262.5万美金。” “是的,有什么问题吗,韩易?” “这也就是说,至少有一笔消费,所奖励的现金比例是小于100%的,对吗?” “正确。” “如果可能的话,我希望能知道您们计算比例的依据和考量,这对我以后的消费行为会有很大的帮助。非常感谢。” “首先要重申一遍,我们鼓励你自己探索这个世界,不过鉴于是首次正式使用这个规则,我们会针对这两笔消费作出解释,但仅此一次。” “针对第一辆汽车,迈凯伦P1的消费,你探索了关于流行文化的一个迷思,满足感足够强烈,但超级跑车并非是你真正的兴趣所在,因此在个人的成就感上有所欠缺,与你对自己人生的设想与目标亦没有什么直接关系。因此,本次消费的奖励是税前总消费金额75%的现金。” “至于第二辆汽车,法拉利250 GT SWB,吸引你的是它厚重的历史底蕴与所代表的丰富品牌文化。同时,死而复生的概念,让你结合自身经历产生了强烈的精神共鸣,甚至情感连结。你买到的是一个忠诚而优雅的伙伴,并不只是一辆汽车。遗憾的是,它也与你的人生目标没有关联,所以本次消费没能突破100%的上限。” 明白了。 韩易看完祂们的回复,恍然大悟。在奥加拉名车行挑选座驾时,韩易一直都在刻意地让自己处于一个兴奋的状态,不断在脑海中重复强调自己对这两辆汽车的喜爱,以期获得更强的正向反馈。现在看来,这种短期刺激的方式是行不通的,一个人真正喜爱的事物和最本真原始的天性,是不可能因为几句心理暗示就有所改变的。 要想获得更高的奖励,突破100%的限制,甚至拿到祂们提到过的“其他形式”的赠礼,就必须严格遵从自己的本心。 做真正想做的事情,让自己成为真正想成为的人。 “还有一个问题,关于转入资金的个人所得税……” 韩易还没输入完,备忘录里就跳出了一段文本。 “在你雇佣自己的税务审计师之前,我们会处理所有的税务问题,需缴纳的税金会在报税日当天转入并付清。” 韩易长舒了一口气,把手机放在胸口,让自己完全躺平下来。 看着夜影斑驳的天花板,听着客厅里朴宰佑跟朋友的韩语对话,韩易试图沉下心来,进入深层的潜意识,与自己对话,认真倾听来自灵魂深处的渴求。 这一神圣庄严的心灵沟通仪式,持续了整整三分钟,最后在韩易细微的鼾声中结束。 “……” 一行省略号在韩易的头顶出现。 次日十一点二十,韩易一睁眼,就看到了依然飘在那里的六个全息黑点。 不好意思地摸摸脑袋,韩易决定先把探索心灵这件事放一放,对他这种睡眠太好的人来说,冥想的难度不在于静不下心,而在于心太静。 还想个啥呀,上课去吧。 接下来的两天过得相当充实而平静。春假就要到了,基本上每一门课的半期考试或者期中论文都集中在这一两周。光是到周四,韩易就得完成两个小测验、三个读书作业和一篇四页的音乐人与音乐版权诉讼研究报告。 重生的乐趣不仅在于宏图大展,更在于沉浸式地回忆那些颇有滋味的琐碎小事,不是吗? 至少在周四凌晨四点,被报告折磨得痛不欲生之前的韩易,的确是这么想的。 好不容易按时提交了作业,上完周四MUIN 440艺人管理的小课,回到公寓的韩易直接瘫在床上,硬生生地睡了十四个小时。 算好时间,韩易慢悠悠地起床准备,两点四十,他准时抵达了西杰弗逊大道与南胡佛街交汇的学校北大门,在这里,南加州大学正在兴建史上最大的新校区项目-大学村计划,这个11.5万平方英尺,耗资7亿美元的新片区不光有学术设施,还能容纳2700名学生住宿,算是稍稍缓解了一下床位紧张的现状。 韩易不需要刻意地在人群中寻找徐忆如,她就像有电影里的主角光环一般,所有的镜头都汇聚在她身上,只不过这些镜头是由来往学生的目光组成的。徐忆如自然也不需要在车流中识别韩易的法拉利,光是停在那里两分钟,就已经有两三个白人男学生主动上来攀谈,问韩易这车的价格了。 上课的时候,徐忆如怎么低调怎么来,短裤加学校卫衣是标配,有的时候为了不引人关注还会戴上墨镜。但今天既然是有逛街计划和晚餐邀约,不需要韩易提醒,小如也会准备好恰如其分的装扮。 白色打底衫、黑白相间的短款印花针织衣,亮黑色的银扣皮带、不规则剪裁的白色中短裙,再加上提在手里的白色Lady Dior,徐忆如全身上下都是拉夫-西蒙斯在迪奥留下的最后一笔。 对着装审美语言的统一性,徐忆如有自己的执念,如果看上了一个品牌,她一定会从头到脚,从成衣到配饰全部配齐一套,平日里出门,也会尽量选择同一设计师同一品牌的搭配,最多会是在季度上有些调整。 双手合十,笑着欠欠身,徐忆如婉拒了一个墨西哥裔学生加Snapchat的请求,在对方依依不舍的目光注视下,徐忆如走到街边,拉开了法拉利250 GT SWB的车门。 “可以啊,小徐。”韩易单手握着方向盘,故作夸张地上下打量了一番,“去走秀啊?” “没给你丢脸吼。”坐进车内,徐忆如骄傲地扬扬下巴,在挚友面前,她不需要掩饰自己对外貌的绝对自信,“叫姐!” “行,姐。”韩易把另一只手紧握的星巴克递给她,“拿着喝吧,这车居然没有放杯子的地方,烫死我了一路上。” “谢谢!”徐忆如微微眯起杏眼,啜饮了一口。 “你不问我买的是不是decaf啊?” “搞错了就敲坏你脑袋。”徐忆如从包里摸出一个纸盒包装好的吞拿鱼三明治,“喏,没吃午饭,先垫着。” “你怎么知道我没吃?” “昨天九点半给你发信息没回,我就猜到你是晕过去了。” “就不能是约会去了吗?” “你哪有行情。” “你有?” “你刚才没看到吗?” “烂桃花也算啊?” 一路闲聊,法拉利向西,自I-10W的圣莫妮卡高速下六号出口,再往北行进至威尔谢大道,约莫二十来分钟,二人就抵达了购物计划的目的地,罗迪欧大道。 游客提到洛杉矶的奢侈品购物区,都以罗迪欧大道代指,但事实上,人们口中的“罗迪欧大道”,其实不光是这一条街而已。西起北罗克斯伯里道,东至北登峰道。南连威尔谢大道,北临圣莫妮卡大道。这么一片十数个街区组成的购物、美食与生活方式集散地,就是整个西海岸最负盛名的奢侈品天堂。 非要有一个类比的话,那太古里的业态跟罗迪欧大道最为近似。只不过太古里是由太古集团统一管理,而罗迪欧大道是不同物业不同品牌间的自然聚合。 韩易与徐忆如没有闲逛,二人的目标,早在高速路上就已经定好了。将车停在汤姆-福特门口,即使没有停车位,对待这种豪车,泊车员也能给你变个位置出来。 时间紧迫,韩易不可能飞到纽约上东区或者伦敦萨维尔街去定制西装,在成衣系列里,最适合韩易气质,也最方便买来做微调的就是迪奥男士、朗文、巴尔曼和汤姆-福特,而韩易和徐忆如正好都更喜欢最后这个品牌一些。 购物预算充裕,意味着根本不需要在单品上多做纠结。一套磨边条纹古铜色西装、一套垂褶日式定型材质海军蓝休闲套装、一套灰色威尔士亲王格纹羊绒套装,再加上一套斜纹布奥康纳黑色燕尾服套装。四个套装,加上搭配的内衬与领带领结,总共29170美元。 从进店到试衣,再到量裁和结账,加在一起花了不到四十分钟的时间。两套商务西装和一套燕尾服都需要进行袖口和裤脚的微调,暂存在门店,而那套海军蓝休闲夹克套装正好合身,连裤脚都只是稍微长出一点而已。对于休闲西装来说,稍长一些反而显得更有韵味。 “还没看过你穿这种Jacket。”走在名车云集的世界十字路口,徐忆如将夹在鼻梁上的墨镜向下拉了一些,颇为满意地点点头,“蛮帅的。” 平时的随意常服看得太多了,现在忽然打扮起来,好像……还不错喔? “胖了呀。”韩易皱皱眉,苦着个脸,捏了捏自己的肚子,“刚才差点穿不上。” 等忙完这一阵的大事,就应该开始健身啦,内外兼修才是重生的正确打开方式。 “哪里胖了……而且多一点肉肉,有福气。” 宽慰着韩易,徐忆如在罗迪欧道二号的入口处站定。 “西装得配块手表,喏,你看看里面的,喜欢哪个?” 随着徐忆如的目光望去,积家、爱彼、理查德-米勒和欧米茄一字排开。 选择搭配西装的手表颇费了一番周章,积家和欧米茄是第一批被排除的,毕竟韩易已经没有必要从这两个品牌开始买起了。而爱彼和理查德-米勒的设计风格实在不对韩易的胃口,特别是理查德-米勒,让一个嘻哈歌手来戴他们的款式恰如其分,但本身就喜欢低调的韩易是怎么也没法想象,这种造型夸张的表自己如何能戴得出去。 最后,二人还是原路返回,在汤姆-福特门店旁的百达翡丽挑了一块新近到店的5930G World Time Chronograph,黑色的鳄鱼皮表带比理查德-米勒低调了不知道多少,表盘设计上的巧思和简约花纹也深得韩易欢心。73712美元,这个数额不需要劳烦私人银行的经理,直接刷卡就好了。 “现在直接去马里布吗?”走出门店,徐忆如神清气爽,看着挚友一点点地朝顶配型男的方向发展,是件让她感到特别开心的事情,“才不到四点,会不会太早?” “忘了我说的巨额酬劳了吗?” 韩易把眼神从手机屏幕上挪开,一个小时内一共花出去102882美元,得到的奖励只有61729.2美元。 果然,如果不是自己真正感兴趣的东西,能返还的比例就不会太高。 “我们去对面。” 韩易指着布莱顿路对面的香奈儿旗舰店,说道。 “啊,香奈儿喔?不要啦,我放冬假在香港才买了个Le Boy。”徐忆如故意撇着嘴,一副极不情愿的样子。她不想收韩易的礼物,特别是这么贵重的东西,哪怕她知道对方身家过亿,但好朋友之间的相处,也不应该掺杂金钱的味道。 会变味的。 “已经请我喝了杯星巴克了,够了啦。” “哪有那么多话呀,就去看看吧。”韩易推着徐忆如的后背向前进,“没说一定要买呀,本来就还有点时间要消磨掉。” 如此积极,韩易当然有他自己的小算盘。 “好吧,那你在沙发上等我,我……” 踏进门店,徐忆如还没说完第一句话,就惊讶地发现,有一位穿着赭红色女士套装的墨西哥裔美人朝他们大步走来。 “韩先生。”奥利维亚-罗德里格斯笑着向两人点头致意,“徐小姐,很高兴认识您。我叫奥利维亚,韩先生的私人礼宾经理。” “已经为二位预约好了四点的高定试衣,西格莉德-迪勒庞女士正在楼上等候您们。” 奥利维亚的声音并不大,但足以让他们身边正在挑选配饰、香水与皮包的女士们,投来或惊讶、或嫉妒、或艳羡的目光。 “请随我来。” 第十六章 高级定制 坐在二层中央的圆形灯芯绒沙发上,看看展示室内来来往往的工作人员,又看看自己身边满脸笑意的韩易,小如有点发懵。 高级定制……什么情况? 徐忆如对奢侈品并不陌生,事实上,还没满一周岁,她就用上了人生第一件奢侈品。 爱马仕的卡布里奥尔婴儿睡衣套装。 给妈妈的凯利包做配货的诸多小玩意之一。 家境优渥,从小也有意被精心富养。徐忆如的国中时光在南投私立普台高级中学度过,那是全宝岛最具知名度的佛教私立学校之一,学校的创办人,是来自蜀川省营川县的惟觉大和尚。“教理、福德、禅定”三环一体的僧伽教育理念,是南投私立普台高级中学的核心精神。因此,在学校里,严禁出现任何会让学生产生攀比与物欲之心的物什。 但即便如此,家里也给徐忆如在看不到的地方准备了难以计数的奢侈品。举个最简单的例子,就连她床位上的遮光帘,都是由诺悠翩雅的羊绒织造。 徐家父母希望通过提供全方位的宽裕条件,使徐忆如早早获得物质上的充分满足,让她不至于在成年后,因为对奢华生活的追求而做出什么不光彩的傻事。 这是绝大多数生养女儿的富人家庭,极为一致的培育观念。 哪家小子想买两件奢侈品就把我女儿勾到手了,那实在是天方夜谭。 父母的苦心没有白费,徐忆如生长到现在,在物质方面没有任何忧虑之处,也顺理成章地蜕变成了一个不以物喜的大家闺秀。 在南加州大学,无数富家阔少想要用金钱打动她,徐忆如连推托的说辞都欠奉,呈至面前的礼物一律拒绝。毕竟,哪怕是就读USC的信托基金宝贝,又能有多少真正随意支配的财富?买的东西,无非就是爱马仕的包、马诺洛-伯拉尼克的鞋、梵克雅宝的项链,来来回回就是这么几个牌子,几种东西。 小如一衣柜都是,需要收你们的吗? 即使前两天看到韩易的法拉利,徐忆如也没有丝毫触动,她惊讶的,只不过是挚友的突然暴富而已。 可现在,即使是心如止水的徐忆如,也不由得泛起了一丝波澜。 徐忆如不是没有买过高级定制的东西,2013年,为她庆祝18岁成人礼的妈妈,就在巴黎蒙田大街的迪奥为她买下了一款价值6000欧元的2013秋冬高定系列黑色无袖大衣。 但那是高定系列发布后,挂在门店里的成品而已。说到底,跟真正的成衣系列也没什么区别。 现在,正在为她服务的,可是香奈儿定制服务部门的总监,高级定制界毋庸置疑的权势人物,丹麦时尚界的骄傲,西格莉德-迪勒庞。 “易易,这也太夸张了吧。”偷瞄了一眼正在试衣架前挑选模板的西格莉德-迪勒庞,徐忆如用指尖碰了碰韩易的手背,悄声道,“这是随便逛逛喔?这不是三堂会审吗?” “我也不知道是这个阵仗。”韩易喝了一口加冰加柠檬的可乐,摇摇头,“我想给你挑个礼物,打电话向奥利维亚询问建议,她跟我提到了这件事,我觉得挺好的,就让她定下来了。” “天呐。”徐忆如咬咬下唇,看这形势,不至少订做一件,今天是不好意思离开了。 小如悄悄拿起自己的手机,点开Scottrade,准备取点现金出来。 “你干嘛?”韩易敏锐地识别出了股票交易软件的Logo,他按下徐忆如的手,瞪大了眼睛,“说好我请客啊。” “很贵的。”徐忆如弱弱地回应道。 “能有多贵?” “别的我不知道,那一件,至少十万美元。” 徐忆如用眼神示意韩易,看向临时展示室靠尽头依墙摆放的那一套概念礼服,由一席镶上金边的白色薄纱披风和一件香槟金色长裙组成。复杂的织造工艺、华丽繁复的花纹、看上去就极为昂贵的丝绸与流苏质地,还有明显是由手工缝制的不规则亮片,都淋漓尽致地展示出它那绝对不会少于五百工时的打磨时间。 作为男性的韩易不清楚高级定制的概念,但徐忆如对此可并不陌生。 法语Haute Couture,直译过来,便是高级定制服装之意。虽然这一概念肇始于巴黎,一直以来也被称为法国当代文化的瑰宝,但事实上,第一位向时尚界引入定制时装概念的,是来自英国的女装设计师,查尔斯-弗雷德里克-沃斯。 1858年,沃斯在巴黎创立了第一家高级定制工作室,专门为欧洲大陆的上流阶层提供服装服务。“时尚设计师”一词,就是沃斯的发明,为本来朴实无华的服装制造行业,套上了一层艺术的光环。 1868年,在野蛮生长了十年后,巴黎遍地开花的高级时装屋联合起来,成立了法国高级时装公会,为高级定制行业制定统一标准。1921年,时装保护协会成立,旨在保护高级定制时装为顶级人群创造的服装艺术不被剽窃抄袭。每一件定制时装出炉后,都会由模特穿上拍照注册,以留下版权保护的记录。 第二次世界大战后,高级时尚行业蓬勃发展,时至今日,已经成为了法国对全世界最强势的文化输出产品之一。坐落于巴黎的法国高级时装公会,牢牢把控着对高级时尚的定义权。公会规定,任何一个时尚品牌都可以为客户定制成衣,即“Couture”,但如果一个品牌的定制服装线想要被认定为是“Haute Couture”,则必须同时满足以下三个条件: 1,设计必须为私人客户独家定制,试衣次数要在一次以上。 2,必须在巴黎有一间雇佣至少十五位全职员工的Atelier,即手工工作室。 3,春夏季和秋冬季,必须向巴黎媒体展示至少三十五件定制时装,日装与晚装都包含在内。 由于严苛的条件限制,全世界范围内的奢侈品牌如砂砾般不可计数,但被赋予Grand Couturiers,即大时装师头衔,能正式使用高级定制称号的,只有区区十六家而已。包括法国本土品牌香奈儿、克里斯蒂安-迪奥、亚历山大-沃捷、马吉拉、纪梵希、让-保罗-高缇耶,还有在巴黎设有工作室的异国品牌,比如来自意大利的詹巴蒂斯塔-瓦利和艾尔萨-斯基亚帕雷利。 除了十六个正式会员外,法国高级时装公会还会邀请他们认为有潜力的服装品牌成为客座会员。如果客座会员连续四个时装季被邀请参加法国高定时装周,就有机会晋升为正式会员。像近年来在全球范围内颇受欢迎的黎巴嫩品牌祖海-慕拉,就正在为获得正式会员的身份而努力着。 客座会员不能使用Haute Couture的标识,只能称自己是Couture,没人敢自己随意修改。谁要是有僭越之举,只会成为整个时尚工业的笑柄。 随着全球化时代的到来,为了进一步扩充自身的影响力,公会还吸纳了八家在巴黎城之外设有高级时装工作室的品牌,包括北非Tunisia的阿莱娅、黎巴嫩的艾利-萨博,还有意大利的华伦天奴、阿玛尼、芬迪和范思哲,作为公会的国际会员,又称通信会员或者准会员。 但归根究底,在排外的法国时尚界,这些品牌都难以得到真正的认可。要知道,公会的眼高于顶可不光是针对于外国品牌。2013年,纪梵希就因为没有达到审核标准,被踢出正式会员队伍,引发轩然大波。 真正能数十年如一日坐稳高定席位的品牌,迪奥算一个、巴尔曼算一个,香奈儿算一个。 而在这其中,香奈儿又是当之无愧的头号玩家。 为了维持高定界老大的地位,世纪之初,香奈儿接连买下刺绣大师勒萨吉、羽毛专家勒玛丽、顶尖鞋品马萨罗、金饰名匠古森斯、定制珠宝品牌迪路、女帽制造商米歇尔屋,以及布花供应商吉耶等七家巴黎最受尊敬的手工工作室,保证香奈儿高定系列的不可复制性。 几乎每个季度,香奈儿都能在高定时装周上展出超过一百件定制时装,这在高定时装界是一个其他品牌难以企及的天文数字。要知道,虽然声名显赫,但高级定制的服务客群却极难扩充,即使进入二十一世纪的第十个年头,全世界真正能经常购买高定产品的消费者,不过四千人而已。 这四千人,就像是浪漫主义时期在宫廷和私人宅邸里奉养音乐家的贵族,用他们深不可测的财富积累,为新世纪最尖端的时尚艺术提供养分。 不过,话说回来,这个世界上并不是只有这么四千人有购买高定时装的能力。一部分富人对高级定制不感兴趣,他们更信赖自己长年合作的私人裁缝。而另一部分富人,则过了用这种东西装扮自己的阶段。 如果你是沃伦-巴菲特,连爱喝樱桃味可乐这件事都能成为其他人争相效仿的风尚,还有什么必要往自己身上套定制的衣服呢? 你的一切都是独一无二的。 但只买过一件大衣的徐忆如,不算是这四千人的一员,更不是沃伦-巴菲特。即使家境富裕充盈,她离这个阶层,依然还有相当遥远的距离。 可今时今日,高定时装界永恒的霸主香奈儿,竟然派出了他们定制时装部的总监,为本不应该出现在这里的徐忆如量体裁衣。 “十万啊。”韩易歪歪脑袋,“那就只买四件好了。” “真是业障深重啊你……对了,他们怎么会在洛杉矶的?”徐忆如无奈地瞥了一眼挚友,没有继续接他的话茬,转而提出一直藏在心中的疑问,香奈儿的门店到处都是,但香奈儿的高级定制屋,永远只会在巴黎。 有购买能力的四千人,不缺一架飞往欧陆的私人专机。 “据说是香奈儿三到五年一次的高定巡回展,奥利维亚是这么说的。”韩易回忆了一下,答道,“一月底香奈儿在巴黎做完高定时装周之后,就开始了巡回展。先是在伦敦,然后是纽约,随后趁着奥斯卡周,到洛杉矶来帮明星试衣。” “这里结束之后,他们就会去亚洲了。魔都、帝都,然后是东京。”韩易指了指朝他们走来的迪勒庞,“没记错的话,你是她在洛杉矶倒数第二个客户。” “迪勒庞女士,很高兴见到您。” 虽然心里有些紧张,但徐忆如的表现却是落落大方,她站起身来,优雅地向西格莉德-迪勒庞伸出手。 “您好,徐女士。”西格莉德-迪勒庞看看徐忆如的装扮,开了个玩笑,“看样子我们得说服你喜欢上香奈儿。” “能不能让她披着迪奥进来,穿着香奈儿出去,就看您了。”韩易也微微点了点头,笑着说道。管她是时尚界多大的人物,只要不认识,就没有心理压力,“至少我是这么希望的。” “那让我们开始吧。”西格莉德微笑着颔首,从助理那里接过一本彩色册子,朝徐忆如和韩易展开来。她不需要介绍自己,因为每到一座城市,想要由她服务的客户,都会提前做好功课。 “这是香奈儿2016年春季高定的灵感手册,你们可以选择已有的造型由我们进行修改,我们也会为客户制作秋冬季的定制造型。” 有些高定品牌会为客户调整现有的设计,有的品牌只愿意销售套装而绝不做修改,更有品牌连成品都不销售,只做定制。 世界级品牌香奈儿自然是第一种,品牌越大、财力越雄厚,越没那么多规矩。 西格莉德将手册递给韩易,拍拍手,说道。 “二位可以先浏览手册,我们的试衣模特也会实时展示造型的上身效果。” 展示室模特,为塔尖阶层准备的又一个特权。 普通人只能在电视上看到的时装周超模,不过是贝弗利巨富们选购衣饰时的配角而已。 当然,真正的世界级超模不会接私人展示室的工作,香奈儿再有钱,也不可能花一小时几万美元的价格让劳拉-斯通或者卡莉-克劳斯来帮高定客户试衣。 但饶是如此,这次展示的排场依然奢华。 香奈儿罗迪欧大道旗舰店的二楼,原本陈列着成衣系列、皮包和一部分鞋款。高定时装部在奥斯卡开始之前的一周征用了这里,清空所有的展品,把将近五千平方英尺的空间打造成了一个皇室标准的展示室。 光是改造费用,就花了将近三十万美元。所幸去年十二月香奈儿以每平方英尺一万三千美元的价格,买下了这处旗舰店的物业产权,所有的改造都不会便宜了旁人。 八位试衣模特自更衣室鱼贯而出,分列在西格莉德两侧,直面徐忆如和韩易。 这么大的阵仗,当然不光是为徐忆如一人所设。香奈儿与精英模特经纪公司洛杉矶分部签下两周的试衣模特展示合约,主要是为了给参加奥斯卡颁奖典礼的好莱坞明星们服务。 在刚刚结束的第88届颁奖典礼的红毯上,去年最佳女主角大奖得主朱利安-摩尔、《星球大战:原力觉醒》的女主角黛西-瑞德利和土耳其女导演,最佳外语片提名《野马》的女导演德妮兹-加姆泽-埃尔居文,都是身穿香奈儿的定制礼服亮相的。 2月29日的奥斯卡颁奖典礼结束后,高定时装部再在洛杉矶逗留一周,就要启程跨越太平洋,前往亚洲。今天是他们在洛杉矶工作的最后一天,徐忆如很凑巧地沾了光。 “二位是第一次参加……类似的活动,对吗?” 看着两张青春洋溢的面容,西格莉德轻声问道。 “没错。” 韩易非常自然地点点头,给出了一个微笑。 没有经历过不可笑,人生本就是由一个又一个崭新的体验串联起来的。 可笑的是那些没有经历过,却想要在专业人士面前装内行,靠这种方式获得认同感和安全感的人。 “没关系。过去五年来,我们看到北美地区,还有亚洲地区,有越来越多的新客户。我们欢迎你们的加入,也非常高兴能够与新鲜的心灵进行沟通,这也能帮助我们更好地完成我们的作品。” 西格莉德的回应非常友好且具有艺术性。 而用人类听得懂的语言翻译过来就是,谁有钱我们跟谁聊。 “呈现在二位面前的,是刚刚在巴黎高定时装周上展示的2016春夏季系列。第一号到第八号造型。”西格莉德站到一号模特的身侧,介绍道,“我们的模特,身材在零号到二号之间,相信徐女士应该也是这个区间。看上了哪套造型请告知我们,我们将帮你进行个人试衣,根据你的身型改变剪裁、服装材质甚至一部分的设计。” 听到西格莉德的问话,徐忆如没有立刻开口,她偏过脑袋,把询问的目光投向了韩易。 徐忆如已经准备好动用自己的投资小金库,买下其中一套服装了,毕竟这样的机会,不是什么时候都能遇到的。 在韩易喜欢的范围里,选一套价格合适的吧。 不知道为什么,徐忆如很想知道韩易的偏爱。 “我觉得……”韩易斜过身子,指向四号和五号模特身后的那一件静静倚在墙边的长裙套装,正是徐忆如第一眼相中的那套,“那套怎么样?” “非常好的眼光。”西格莉德笑着颔首,“这是本年度的第58号造型,由我们美艳动人的吉吉-哈迪德女士在时装周上首次展出。今天没能邀请到她,但并不意味着这套造型就有所逊色。” “徐女士可以尝试一下。” “太贵了啦!”小如用中文向韩易低声哀嚎。 “试一下又不会掉块肉。”韩易递出一个鼓励的眼神,“快去吧,我感觉会非常适合你!” 挚友极力怂恿,再加上徐忆如本来就对这套造型颇为心动,最终她还是站起身来,在Petites Mains的簇拥下,朝试衣间走去。这次巡回展,西格莉德带了四个Petites Mains一起出行,剩下的人,则留在了巴黎的工作室,完成高定时装周上预订的服装。 在法语里,这个词十分直白,意思是“小帮手”,他们是拥有高超手工技巧,帮助设计师真正完成成品服装的制衣工匠。一件设计和工艺极其复杂的晚装礼服,有时甚至需要五十个“小帮手”同时工作,累计一千个工时才能完成。 相较之下,哪怕是萨维尔街制作最精良的定制男士西装,所需的工时最多也不超过九十个小时。 这是个属于男人的世界,但男人是属于女人的。 极具智慧的名言。 与普通成衣不同,高级定制时装本来就不是为个人穿戴所准备的。不同的服装有不同的穿戴方式,必须有两三个助手协助,耗费一番功夫,才能穿戴齐整。 十五分钟后,一席白金色礼服的徐忆如,才款款步入展厅。 韩易能听到女性工作人员捂住胸口发出的惊叹声,男性工作人员略显粗重的呼吸,西格莉德-迪勒庞心满意足的轻笑,还有其中一位“小帮手”如梦呓般的低语。 “Madame de l'Epine(迪勒庞夫人),我们一只夹子都不需要用……这件礼服简直是为她设计的。” “你应该知道,徐女士,欧洲对华夏的浪漫想象由来已久。在法语里有一个词叫Chinoiserie,意思是华夏风。十八世纪,或者更早,我们开始狂热地模仿一切与华国有关的东西。装饰艺术、园林设计、建筑、文学、戏剧、音乐,当然,还有服装。” 西格莉德-迪勒庞围着徐忆如,缓步绕着圈。 “如果看过弗朗索瓦-布歇的作品,你就知道,我们欧洲人曾经对中华文化有多痴迷。每个欧洲女人都想成为那个理想之国的公主,丝绸加身、黄金点缀,获得整个皇室的宠爱……马里亚诺-福图尼、让-皮埃尔-帕奎因、卡洛特-苏尔斯,在高级时尚出现之前,一代又一代的法国设计师就深受Chinoiserie的启发。最有趣的是,你知道吗?那叫嚣着把华国人赶出去的,二十世纪初的美国,在疯狂地模仿华国人的穿衣风格。” 似乎是察觉到这个话题在洛杉矶展开来不是特别合适,西格莉德不留痕迹地转移了话头。 “欧洲人喜欢华国公主,想要看到华国公主。不管是从哪里来的骗子,套上皇室公主的外衣,总能在欧洲获得礼遇和欢迎。我也是这样的人,徐女士。” “我服务过诸多亚洲客户,尊贵的、富裕的、美丽的亚洲客户,但我从来没有见过真正的华国公主。一个真正来自那里的,能代表亚洲美学文化的女人。” “今天,我看到了你。” 作为时尚设计师,西格莉德-迪勒庞不仅需要绘制图纸,更需要在集团内外阐述她的美学理念,用优美深刻的文字将人引入她的高定世界。 数十年炼就的口才,让她用含蓄但精确地方式,表达出了在场所有人内心的想法。 华夏公主。 聚光灯洒在徐忆如羊脂白玉般的肩头,泛起金色的涟漪。 她的身形纤细娇弱,是柳永词里的掌中飞燕、天上念奴。 对于现时欧美的主流审美来说,徐忆如有些瘦弱,但在高级时尚的领域,这正是最完美的风姿。 极华夏的美人,披上最西方的衣裳。 不同文化间的美学标准,在这方展示室里交汇、碰撞,最终完美融合。 “她真的太好看了。”奥利维亚轻声赞叹道,韩易给她打电话的时候,特地提到是为“朋友”挑选礼物,因此,奥利维亚的夸奖里,有意避开了任何会产生歧义的称谓。 但西格莉德-迪勒庞不知道这些。 “你的妻子再完美不过了。”西格莉德转头看向韩易,笑道,“不是吗,韩先生?” “她不是我妻子。” “那你还在等什么?” 很显然,西格莉德又一次错误的理解了二人的关系。 这也不怪她,谁会给普通朋友买高级定制时装? 这一次,韩易没有回答西格莉德的话。也许是没有听见,也许是故意为之,他只是静静地注视着徐忆如,有意去体会着那股特殊的情绪。 这是一次试验。 徐忆如一开始是笑意吟吟地听着韩易与西格莉德的对话,没有言语,也没有波动。 很寻常的误会而已。 但韩易良久不语的沉默,终于让女孩变了神色。 温暖和煦的公式化笑容消失,徐忆如眼底坚不可摧的磐石,逐渐开始松动。 “好看吗?” 她走到韩易面前,轻声问道。 第十七章 一记直球 徐忆如没有猜错,第58号造型由三十位匠人耗费七百工时打造,是整个2016春夏高定系列最耀眼的套装之一。这件可以作为晚装礼服,又适合鸡尾酒会,甚至能在某些室外婚礼作为迎宾纱使用的高定时装,标价为115000欧元,折合成美元大概是123000刀。 韩易的汤姆-福特休闲套装,再加上左腕的百达翡丽5930G,已经是常人难以企及的天花板。 但依然买不起一件轻飘飘的女士裙装。 男人制造汽车,带领人类踏上路途。 男人创造火车,向天涯海角运输货物。 男人发明电灯,让文明走出黑暗。 男人为横渡海洋造出舰船,就像诺亚造的那只方舟。 这是男人的世界。 但如果没有女人和女孩,这些都将毫无意义。 詹姆斯-布朗的这首歌,听起来确实包含落后于时代的厌女情绪和极度强烈的父权制。考虑到这是一首1966年发行的歌曲,这种文化的局限性情有可原。不过,歌词确实道出了一些消费社会运行的规则。 不管是汽车、房产、珠宝还是高级时装,拼命赚钱负担这些的男人,最终是为了女人。 不管是单指个人,还是泛指整个群体。 对于韩易来说,曾经的他对这种说法没有什么切身的体会。两段感情无疾而终,大学的后半段也没有可以转化为实质的关系。至于毕业之后,他深陷家庭困境和高企债务的泥潭之中无法脱身,自然也不会有情情爱爱的念头。 这算是韩易第一次,体会到詹姆斯-布朗的深意。 11.5万欧元,就能看到一个东方限定版阿尔忒弥斯,对于银行账户里躺着1.85亿美元的韩易来说,实在是再划算不过了。 最终,韩易和徐忆如的香奈儿高定体验以23.8万欧元的总消费告终。他还为她另行选购了一套价值3.2万欧元的第3号造型作为常服,4.4万欧元的第56号造型作为白日礼服,并另外选了一套较为商务的第8号海军蓝连衣裙造型,2.5万欧元。 第8号可要可不要,但考虑到灵感手册里的模特是奚梦瑶,韩易还是决定拿下,支持一下自己家的超模。 再加上西格莉德建议作为搭配的三款挎包与五个香奈儿珠宝配饰,总共加起来是23.8万欧元,折合美元254600刀。 包和珠宝都装好带走,除了完美契合的第58号外,其他三套造型都需要送回巴黎总部修改,预计八十个工作日之后才能运回香奈儿贝弗利山的旗舰店。奥利维亚-罗德里格斯奔前跑后,终于在五点半之前,将包括转账在内的所有手续办妥。 整个过程中,原本一直坚持要自己买单的徐忆如异常安静。她乖巧地坐在韩易身边,看着他签好付款授权书,又在全店销售人员、“小帮手”以及西格莉德的恭送下走出门店。 无论在远东还是北美,不管是什么场合,只要摘下墨镜,徐忆如就能轻而易举地成为周遭的焦点。而在香奈儿女神皮肤的加持下,即便是已经习惯了热切目光的徐忆如,也感到有些无所适从。 绝大多数人,从她身边过的、街对面等红灯的,甚至是往来汽车里的,都很难将目光从她身上移走。几个明显是华国旅行团的大爷大妈在不远处举起相机一阵狂拍,还煞有介事地相互讨论了起来,似乎是在猜测这是哪位亚洲巨星。 甚至,有一对来自南达科他州,到洛杉矶来旅游的老夫妇,还在韩易的帮助下跟徐忆如拍了张合照。不管怎么解释,和善但听不进劝的两夫妇,都认为他们拿到了一个华国明星的合影。 徐忆如依然是那副极具亲和力的完美笑容,毫不怯场地配合着所有人。但眼神却一直挂在韩易身上,若有所思。 从泊车员手里接过钥匙,韩易发动汽车,载着她驶向今天的最后一个目的地。 马里布海滩,Nobu餐厅。 “你干嘛一直傻笑啊?” 直到法拉利抵达圣莫妮卡海滩,右转进入一号公路,徐忆如才终于忍不住发声问道。 这家伙,已经咧着大牙笑了一路了。 “啊?” 韩易扭头看了一眼脸上挂着问号的徐忆如,这才反应过来。为什么傻笑?支出了25.46万美元,进账76.38万美元,获得了整整三倍的奖励。 更重要的是,备忘录里还有一条重要信息,他准备今晚回家后,在无人打扰的环境里仔细研读。 试验成功了。 只要能产生正面情绪,无论消费在谁身上,都是有效的。 而且如果给别人花,好像效果还更好。 此时韩易眼中的徐忆如,就像一只肥美的萨福克小羊。 好多毛可以薅啊! “没什么,就是觉得……真的很好看。”韩易竖起大拇指,笑容不减,“以后你的衣服我都包啦,小徐!” “这么想当冤大头喔?”徐忆如掩住嘴,双眸勾起一个好看的弧度,“我消费很高的。” “能有今天高啊?” “欸,别看不起人!”徐忆如伸长脖颈,“挣钱不好学,花钱谁不会?” “好啰。”韩易夸张地学着徐忆如的语气,“随时奉陪,小徐。” “我们那边有一句话,叫三年一闰,好歹照轮。”徐忆如瞪了一眼韩易,没好气地蹦出一句闽南话。 “什么意思?” “意思是风水轮流转!今天轮到你得意,明天小心轮到我啦。”徐忆如双手抱胸,低头偷着乐,“等你把钱糟蹋光了,到时候让你签一纸卖身契,绑身边一辈子还债。” “好啊。” 听到这句话,韩易歪着脑袋想了想,轻声回了一句。 “绑就绑咯,也没别人要。” 韩易的语气非常认真,没有半点开玩笑的意思。 活过两次的人,早就过了那个猜暗语捉迷藏的阶段,人生短短几十载,能说话的人不多,能说真心话的人更少。 再熟悉不过,觉得理所当然,会永恒存在的日常,转瞬间就会变成泛黄的记忆叶片随风飘走。上一世,身陷蓉城分身乏术的韩易,与名扬宝岛光芒万丈的徐忆如,还有几句话可以讲呢? 不过是大年三十的零点互道一声新年快乐,然后各自继续自己的人生旅途。 一个向山巅进发,另一个朝深渊俯冲。 跟生死比起来,所谓的尴尬、纠结、踌躇、彷徨、期待、失落……万般情绪,都轻如鸿毛。 哪有那么多志在必得,得到或者失去本就是短暂存在的状态。如果总有一天会丢掉所有的东西重归沉寂,那么,只要不留遗憾就好。 徐忆如猛然抬起头,怔怔看向身侧。洛杉矶冬季的下午六时,落日已然挂在海边,等待即将到来的休息时间。法拉利的行进路线上,鎏金的余晖从驾驶座一边透进车内,为韩易勾勒出一个不算特别好看,但足以让徐忆如记忆深刻的轮廓。 鼻子还蛮挺的。 确实可以减减肥了,有一点双下巴。 表情管理是淑女的必修课,也是徐忆如最拿手的社交技能之一。就像刚才与西格莉德的对话一样,哪怕有忐忑,哪怕有慌张,哪怕心里掀起了滔天巨浪,徐忆如的表情永远拿捏得恰如其分。 可现在,徐忆如感觉自己的脸颊好像不受控制地烧起来了。 连忙转过脑袋,不让韩易看到自己的正脸。透过车窗,即使在迷离晕红的暮色中,徐忆如也能看到自己的异常。 肯定不是腮红打多了。 徐忆如拍拍自己的脸蛋,试图强行让自己冷静下来。 但哪怕到了Nobu门口,她也没能恢复往日的淡定,心跳反而越来越急了。 “小徐、小徐……忆如!” “啊,我在。”徐忆如茫然地看看四周,扫到了白色石墙上NOBU四个金属标志,“到了喔?” “是啊。”韩易笑了笑,柔声回答道。他知道女孩现在肯定被自己扔出的手榴弹炸得方寸大乱,不管她对这记直球有什么想法,至少现在脑子里肯定是一片狼藉。 不过,韩易并不在乎徐忆如究竟作何反应,哪怕是直截了当不留情面地拒绝,他也会安之若素。 自己爽到就好了! 这次人生的主旋律是正向反馈,他是不会给自己心里留下一点负面情绪的痕迹的。 “等会儿再发呆啦。”韩易为徐忆如打开车门,“他们已经到了。” 站在原地,确定徐忆如的高跟鞋已经安稳落地后,韩易才转过身,向站在“22706”的门牌号前,一边看着落日美景,一边低声交谈的三人挥了挥手。 “嘿,伙计们!” “韩先生!” “Bro!” 瑞恩热情地抬起拳头,跟朝他走来的韩易碰了碰,他早已跟这个客户处成了好友。 “跟大家介绍一下,这位是格蕾丝-徐,我最好的朋友。”韩易侧过身,为徐忆如介绍道,“这位是瑞恩-奥康纳,之前你在车上听到过他的声音,大通的房产顾问。贾马尔-米勒,商业关系经理,我们今天有很多要向他请教的地方……” “还有艾瑞卡-施罗尔!奥加拉名车行的金牌销售,多亏了她,我才领略到汽车真正的美妙之处。” 徐忆如的目光与三人逐一交汇,微笑致意。 “天呐,你也太可爱了,格蕾丝!” “非常感谢……你才是,艾瑞卡!” 在看清楚艾瑞卡的水银色眼眸后,几乎是条件反射般,她将手轻轻搭在了韩易的臂膀上。 “高跟鞋有点磨脚。” 看着韩易透来的询问目光,小如脸不红心不跳。 “小心一点,不然还是换成平底鞋?” “没关系,再回去车上太麻烦了啦。” 徐忆如摇摇头,手上的力道更大了些。 “撑过这段路就好。” “那我们进去吧。”韩易点点头,对众人说道。 “可别错过了Nobu最好的时刻。” 第十八章 马里布夜谈 松久信幸,无疑是过去四十年来,世界餐饮界日式热潮的代表人物之一。 出生于埼玉县的他,是一个标准的世界公民,也是一个十足的倒霉蛋。1973年,24岁的松久信幸前往日裔居民众多的秘鲁开设第一家餐厅,三年后因经营不善而倒闭。随后,他又在阿根廷呆了一段时间一无所成,最终决定前往阿拉斯加州的安克雷奇,在这个生活成本不高的地方,继续他开设日式餐厅的梦想。 谁能想到,新餐厅开业仅两周后,就因为一场电器引发的火灾而付之一炬。 这下,松久信幸彻底失去了创业的信心。1977年,他移居洛杉矶,在著名的Mitsuwa以及Oshou餐厅,一干就是十年。1987年,已经38岁的松久信幸,才又攒够了积蓄,和重新创业的信心。在洛杉矶的拉辛尼加大道开设了一家松久日式餐厅。 1980年代,曰本正处于经济周期的繁荣顶峰,被称为是“远东经济奇迹”。松久信幸开办餐厅的1987年,曰本GDP总值达到2.53万亿美元,人均GDP20749美元,比美国自己还要多出710美元。 文化产业方面,以吉卜力工作室为代表,曰本的漫画与动漫迅速风靡世界,任天堂领衔的曰本游戏业开始向全球疯狂输出超级马里奥和大金刚。而以索尼为首的新一代曰本财阀,则在美国大肆收购宝贵资产,现在叱咤风云的索尼娱乐集团旗下,尽是好莱坞数十年积攒的菁华所在。 在这样的背景下,日式饮食也开始获得越来越高的关注度,开设一家曰本餐厅,并将之连锁化,成为了当时投资人们趋之若鹜的热门项目。倒霉了半辈子的松久信幸,乘着祖国最后一股东风开始起运。在运营松久餐厅期间,他认识了因《教父2》、《出租车司机》、《猎鹿人》和《美国往事》等经典影片,坐稳好莱坞一线男星席位的罗伯特-德尼罗。 1980年代末期的罗伯特-德尼罗,比起十年前片约更多,但产出的佳作却在逐年减少。深感生涯危机的他,一直在寻求多产业发展的机会,这使他与松久信幸一拍即合。罗伯特-德尼罗拉上制作人梅尔-蒂普,还有已经合作过一家餐厅的餐饮大亨德鲁-尼耶波伦,四人联合出资,于1994年在纽约的翠贝卡开设了第一家Nobu。 Nobu不是一家传统的曰本餐厅,从创立伊始,它的目标客户就不是曰本人,或者说对曰本饮食文化有所了解的亚洲人。打着日式融合的旗号,Nobu贩卖的是欧美社会描绘出的那个具有异域风情,但又不至于太过陌生而吓到食客的云上霓虹。看看它的经典菜单就知道了,和牛塔可、墨西哥辣味黄尾鱼,还有九美元一盘,拿来当前菜卖的盐腌毛豆。 本质上来说,Nobu与Mr.Chow和Hakkasan这种在美国颇受追捧的中式融合餐厅别无二致。 一种根植在骨子里的种族猎奇主义和文化挪用主义而已。 但这并不妨碍Nobu成为四十年来世界范围内最成功的日式高端连锁餐厅。高山雅氏的Masa也许是北美地区唯一一个能拿到米其林三星的曰本餐馆,但人均1000美元的Masa,永远也不会像Nobu这样遍地开花。 伦敦的海德公园、纽约的中央公园、迈阿密的枫丹白露海滩……Nobu一直以来坚持的选址原则,就是一座城市的绝对核心区。即使租金再高,Nobu也必须用这种方式重申它调性高端,但价格却能为中产阶级咬牙接受的巧妙定位。 在洛杉矶,Nobu只有两家门店,一家是品牌首店,坐落于西好莱坞,如今已经成为亚洲高端餐饮集散地的拉辛尼加大道。而另一家,就在马里布海滩最核心的区域,餐厅的阳台,距离太平洋的第一朵浪花,只不过数十英尺的距离。 也就是说,不管是靠窗位,还是寿司吧,马里布Nobu餐厅的每一个座位,都能享受到无与伦比的广角海景。 当然,在餐厅里,最受欢迎的座位,还得是那不超过十个的,能呼吸到新鲜海风的露台桌。想要预定到这些桌子,普通人至少得等上一个半月的时间,还不一定在黄金时间。 八点半,或者九点,如果你愿意饿着肚子等,那么第三次翻台的时候,可能会轮到你。 不过,这一切都不是韩易需要担心的问题,洛杉矶大通私人银行的礼宾部与马里布的Nobu自开业以来就建立了长期稳定的合作关系。露台最右侧的第三个沙发位,除非有名流致电预订,否则几乎都是大通私人银行客户的专座。 夕阳已经自海面沉下一半,食客们现在看到的,是大自然在二十四小时内奉上最华美壮丽的乐章。天空、海面,乃至每个人的脸庞上,都是绚烂的霞光。 品尝着可口的融合风味寿司,伴随着如海浪般阵阵袭来的柔和音乐,韩易正在进行一场重要的对话。 “……回答你的上一个问题,瑞恩。音乐工业里,有四种最核心的资源,或者说原材料,它们分别是创作、母带、艺人和演出。” “作曲家与作词人创作出音乐交给音乐发行公司管理,音乐发行公司将音乐授权给唱片公司灌录唱片,艺人凭借这些录制的音乐崭露头角,演出经纪把声名显露的艺人包装推向市场,而最终,由主办方向粉丝们呈现这些艺人的精彩演出。这是音乐行业最基础的运行链路……当然,细节和分枝肯定远远不止这些。” “所以,音乐发行公司和唱片公司是不一样的吗?” 艾瑞卡一多半的精力,都被正坐在她身后,低声谈论着《超人大战蝙蝠侠》宣传计划的本-阿弗莱克吸引了。韩易极快的语速,和重复出现的几个名词让她听得有些迷糊。 “我一直以为音乐发行和音乐录制是同属一家公司的不同部门……不对,这两者之间究竟有什么区别?” “让我换一种解释方法吧。与音乐相关的版权有两种,音乐版权和母带版权。音乐版权是指创作出来的词、曲、编曲……在一首歌里你能听到的所有元素,只要有原创性和创意性的,都受到版权保护。注意,这里保护的,是音乐的‘想法’和‘创意表达’。”韩易将双手像天平一样向上托起,“而另一方面,如果将这些创作出的音乐,录制成一个可以被大众听到的录音版本,那么这个录音所产生的版权,就叫母带版权。” “也就是说,一首歌,不对,一部音乐作品,只有一个音乐版权,而如果有不同的录音版本,就会产生不同的母带版权?” “非常正确。”韩易点点头,“音乐发行公司,是管理音乐版权的人,他们可以将手中的音乐授权给任何人,唱片公司、电影公司、广告公司……任何想要使用音乐创作的人。” “而唱片公司,则是从音乐发行公司手上获得授权,并将音乐制作成可以消费的录音产品,进而销售给听众的人,两者之间是供应商和采购商的关系。环球、索尼、华纳,这些跨国音乐集团旗下当然会同时拥有音乐发行公司和唱片公司,因为他们想要在内部形成完整的生态链,但这并不能改变两者之间关系的实质。” “音乐发行方想多收点授权费和版税,唱片公司想减少授权费和需要支付的版税,以提高毛利率。两者之间永远都会存在博弈和矛盾。” 徐忆如夹起一块吞拿鱼,放进嘴里细嚼慢咽。低垂眼帘的她似乎没有加入话题,但实际上却在用全部注意力用心聆听。 她很喜欢韩易聊起热爱的行业时,声线里跳动的那股希望火苗。 “而音乐发行公司,需要与创作者合作以获得音乐版权。至于唱片公司,他们需要让歌手来录制收集到的音乐作品。创作者和歌手,这两者,都属于艺人的范畴。个人在组织面前总是弱势的,所以艺人们需要能帮助他们规划职业生涯、进行合约谈判的经理人,这就是艺人管理公司的由来。”贾马尔-米勒的学习与理解能力极强,韩易简单地提了几句,就捕捉到了艺人经理人存在的关键因素。 “如果我没理解错的话,韩先生。” “绝佳的诠释,贾马尔。”韩易向自己的商业关系顾问投去一个赞许的眼神,拥有一个头脑与能力兼具的帮手是件令人舒心的事情,“很多人将经理人和经纪人混为一谈,在世界上绝大多数地方,包括美国的大多数州,他们的职责确实是重叠的。演出经纪可以为艺人提供职业发展指导,个人经理也可以自己去接洽演出。” “但在纽约州和加州,有一部演艺经纪法案,要求那些为艺人接洽演出的人,必须持有本州的演艺经纪机构执照。而我们都知道,纽约和洛杉矶是世界娱乐工业最核心的区域,发源于这些城市的惯例,也成为了全世界效仿的风尚。” “所以,你们看到了,这就是最关键的五类组织:发行公司、唱片公司、艺人管理公司、演艺经纪公司,和演出主办公司。” “而你想要涉足它们全部。”艾瑞卡补充道。 “恕我直言,易,啊……韩先生。”瑞恩-奥康纳皱起眉头,“我没看到任何问题,您应该能很轻易地做到这点。” 1.85亿美元,不够开五家公司吗? “实际上,有很大的问题。” 韩易望向还剩一丝光线浮在海面上,即将落下的夕阳,叹了口气。 “我知道你在想什么。没错,我银行账户里的余额,不管以什么样的评判标准来说都很多。我可以买到市面上能见到的一切东西,衣服、手表、汽车、房子……一切。”韩易顿了顿,一字一句地说道,“但在音乐行业,这只不过是海滩上的一粒沙。” “举个很简单的例子,索尼ATV,这个世界上最大的音乐版权发行公司,旗下管理着500万部音乐作品的版权。2011年,花旗集团将EMI音乐集团拆分成了两个部分,唱片公司部分以19亿美元卖给环球音乐,而音乐发行部分,则卖给了索尼ATV领衔的投资集群,作价22亿美元。” “我们这个时代,所谓盗版音乐和网络下载的诅咒,已经随着Napster远去。音乐平台的订阅用户越来越多,流媒体版税的收入越来越高,音乐版权变现的渠道也愈加多元化。虽然确实还有这样那样的问题,但音乐行业正在经历着又一轮繁荣。” 韩易看向瑞恩,轻声问道。 “在这样水涨船高的形势下,我带着1.85亿美元冲进派对,能吃到多少蛋糕呢?” “最重要的是,我能拿到派对的入场券吗?布鲁斯-斯普林斯汀、芭芭拉-史翠珊、警察乐队……他们会将版权卖给一个名不见经传的新发行方吗?” “可是你不需要一来就成为世界上最具影响力的音乐集团,也不需要刚开始就和最顶尖的音乐人合作。”贾马尔-米勒摊开手,“经营公司是长期主义者的事情,即使一开始稍微慢一些,只要经营方向正确,收入和名气肯定会随之而来,我们的顾问……” “贾马尔,我的性格是,如果要做,就做到最好。”韩易打断了贾马尔的话头,“如果在某个领域缺乏知识和洞见,我愿意花三年、五年,甚至是十年的时间潜心学习,绝不会鲁莽冒进。” “但在这方面,我有百分之百的,无可辩驳的信心。我能看到未来的发展趋势,也知道如何将趋势变成现实……我需要抓紧时间,不然我的洞察,很快就会变成观察。” 韩易说的很模糊,除了他之外,没有人知道这段话背后真正的含义。 重活一次,韩易的开局并不是最理想的时间点。如果从1996年,或者2006年起始,他有足够的耐心深耕,签约一两位潜力新人,将他们培育成巨星,逐步打通业内关系网络,通过辉煌的成功故事吸引更多人才的关注和加入,最终成长为不可撼动的行业巨擘。 本质上,韩易也是一个长期主义者。 但现在,是2016年,距离他熟悉的时光逝去,只剩七年时间。很快,他所有超前的信息,都将被时代的洪流追上,顷刻间无情淹没。 他必须在极为有限的时间内布局、落子、坐大、翻盘。 没有以小搏大的机会,从一开始,他就得是一只巨鳄。 如果没有从天而降的礼物,没有鼓励他随心而行的机制,即使机会摆在面前,韩易也不会动心。他是一个极有自知之明的人,从之前对待徐忆如的态度就能看出来。谋定而后动,没有十足的把握,绝不可能轻举妄动。 被剧变伤过的人,都会把谨慎刻在骨子里。 但韩易有1.85亿美元,如果消费得当,他甚至可以拥有数倍于此的资产。即使闯关失败,韩易也能给自己留下足够的财富,让他和未来的家人过上衣食无忧的生活。 已经找好退路的第二次人生,有什么理由不放手搏一次呢? 韩易对备忘录里的那句话记得很清楚,这一段人生,始于获得与满足。 男人,只有站在热爱的行业巅峰,才是真正的获得与满足。 “演出经纪公司。” 一直静默不语的徐忆如,此时突然开口说道,当然,为了在场所有人能听懂,用的是英文。 “你曾经告诉过我,在音乐方面,演艺经纪公司的权势并不像电影行业里那样大。在好莱坞,演艺经纪能左右一部影片的选角和成败,但在音乐圈,他们只能选择音乐人巡演城市的场馆。”徐忆如看向韩易,“不过,我记得,你同时也说过,对于成功的音乐人来说,音乐所产生的版税收入通常只占他们收入结构的20-30%,另外70-80%都与由经纪人经手的各类演出和商务活动挂钩,对吗?演唱会、夜店演出、音乐节,乃至社交媒体广告和商业代言。” “是的。”韩易微微颔首,柔声说道,“请继续,格蕾丝。” “这是你的最佳切入口,易。我很确定。”徐忆如朝他绽出一个自信的笑容,“作为演艺经纪,没人是你的敌人,所有人都是你的盟友。发行公司需要你通过巡演让音乐作品的价值水涨船高,唱片公司需要你用音乐节的露出刺激流媒体播放量的增长,而艺人们,需要你帮他们赚钱。” “当你能成为所有人需要的那个朋友,你就获得了派对的入场券。” “我不能再同意了,格蕾丝。” 这就是韩易执意带上徐忆如参加这次谈话的原因,不是因为他怯场,更不是因为他没有主见。韩易知道,比自己更聪明的徐忆如,哪怕没有专业的知识、没有超前的信息,也能推导出同样的答案,成为他最坚定忠实的支持者。 并且,还能在原定计划中添加一些意外之喜。 “这也是我的想法,我想要收购一家业内知名的演艺经纪公司,或者至少拥有部分股权,以便开展接下来的计划。” 韩易询问的目光在瑞恩和贾马尔二人的脸上停留。 “可我应该怎么开始第一步呢?” “谁会愿意把公司卖给一个二十二岁的亚裔大学生?” “谁又会愿意为这样一个人,在收购之后继续工作?” “私募基金!” 几乎同时,瑞恩和贾马尔喊出了解决方案。 “私募基金?”韩易的瞳孔一缩,他已经将所有计划推敲制定,只缺一根串联全局的红线。 而现在,这根红线似乎近在眼前了。 “是的,私募基金。娱乐工业与它们不是陌生人。” 轮到贾马尔为韩易娓娓道来。 “事实上,任何想要快速成长的企业,无论行业,都会需要私募基金的帮助。我说的是黑石、凯雷、KKR、CVC、TPG、阿波罗,所有这些华尔街的玩家。” “简单的解释就是,私募基金是一种集体投资计划,管理私募基金的资本公司,从富有的个人和机构那里吸纳资金,并用这些资金来投资各类公司,通过它们的成长、重组或者资产变卖来获得收益……当然,投资其他的私募基金,也是一种常见的方式。” “跟对冲基金不同,对冲基金专注于二级市场的短期收益,而私募基金想要的是一级市场的稳定变现,演艺经纪公司也好,音乐发行公司也罢,私募基金喜欢任何让他们的投资者看到回报的资产……如果没记错的话,韩先生,您刚刚提到的,收购EMI音乐发行业务的投资者里,也有黑石集团的身影。见鬼,我记得连阿布扎比的主权财富基金都参与了,叫什么来着,瑞恩?” “穆巴达拉。”瑞恩回答道,“很复杂的名字。” “没错,穆巴达拉。”贾马尔点点头,看向韩易,“这就是我的建议,韩先生,你应该考察一下各家私募投资集团,选择你最喜欢的那一个,与他们进行合作。每个资本集团,都有跟娱乐方向有关的私募基金,如果你的投资份额足够多,他们也很乐意听取投资者的意见。” “如果投资份额够多,他们可以为你量身定制私募基金。”瑞恩补充道,“真正的,‘私’募基金。” “所以,如果我理解正确的话……” 韩易推敲着说道。 “选择把钱投到私募基金里,意味着我可以自己全部出资,也可以通过黑石这样的资本集团募集更多的投资者,以收购更多的份额。” “整个过程中,被收购方不会看到一个22岁的年轻人,只会看到一个庞大的华尔街财团。” “正是如此,兄弟。”瑞恩也跟着兴奋了起来,他拍拍掌,声调都高了半分。 “对于需要融资发展的私有公司来说,私募基金就是他们最渴望的投资者。事实上,只要市场上流出这些公司被黑石或者凯雷看中的消息,就足够他们的估值飙升了。” “为什么只选择成为巨头呢,韩先生。” 贾马尔仰起身子,伸了个懒腰,对韩易笑着眨眨眼,给整段对话画上了最完美的注脚。 “你明明可以成为他们的上帝。” “成为他们的上帝……” 话语如闪电般从脑海划过,夜色中,韩易的双眸倏然亮起。 “伙计们,我现在应该预订去纽约的机票了,对吗?” 第十九章 韩国城 “我到家啰。” 韩易一边刷牙,一边回复微信上“Grace Hsu”发来的信息。 “怎么才到?”韩易迟缓地用单手敲入拼音,“我都到了好一会儿了。” “前台把我的快递搞丢了,刚找了好久,气晕。” 韩易住在距离学校一条街的University Gateway,物美价廉的平价公寓。徐忆如住在韩国城2014年投入使用的豪华公寓The Vermont,双子塔楼,二十九层高,算是市中心区域最好的高层居所之一。韩易租住的房间是双卧室,徐忆如的也是,只不过后者的房间比他要大一倍,最左侧能欣赏洛杉矶市中心全景,最右侧能看到好莱坞山上的经典标志。 韩易的房间900美元上下,徐忆如的房间1900美元。如果不是徐妈妈担心她的安全,勒令她必须找个相互照应的女性室友,徐忆如其实更想租3200美元的那套顶层单卧。 二人之前的差距,其实一直都在细微之处淋漓尽致地展现着。 “萨克斯百货VVIP用户+1500积分。” “买的是书啦。”躺在客厅的沙发上,徐忆如笑着向同样刚刚回家的新加坡室友招招手,随即带着更加上扬的嘴角,继续回复韩易的消息,“安德鲁·科伊和简·齐格尔曼的《一顿正餐:大萧条时期的烹饪史》。” “咋不先问问我?这书我有啊。” “我怎么知道!” “你从我这借走多少本啦。”韩易转头看了看把半个衣柜都塞满的中英文图书,无奈地挑挑眉,“你易哥把生活费都花这上面了。” “不是Steam噢?” “70%是书,30%是Steam。” 徐忆如给韩易发了个匹诺曹坐在地上摊手的表情包,上面写着“为什么孩子们总要撒谎呢?” “好吧,一半是书,一半是Steam!趁着还有快递盒,把书退了啊,到我这儿来拿。” 韩易懒得打字,直接是一段恶狠狠的语音条。 “为什么不周一送到我面前咧?” 徐忆如奉上了一段宝岛偶像剧千金大小姐的原音重现。 “懒死你吧就。” “没事……看到个搞笑的视频,不好意思。” 面对室友投来的疑惑目光,笑出声来的徐忆如指指手机,说道。 “对了,你春假准备好去纽约啦?” 这句话是发给韩易的。 “是呀,得去一趟,机票都订好了。” “羡慕啊,想吃Peter Luger……” “一起去?” “哪壶不开提哪壶是吧。” “哈哈,别伤心,到时候给你带Dean & Deluca的咖啡豆回来,你不是一直念叨嘛。” “好耶,一言为定!” “O了姐们儿。” 这条消息后,韩易没有再做回复,而徐忆如的输入框,也卡在了这里。 她先是输入了一遍中文,看了又看,反复推敲斟酌,最后把文字全部删掉,又添了一句英文内容。 但过了七八分钟,输入框里的绿色竖杠还在跳动,徐忆如怎么也下不了点击发送的决心。 过了半晌,徐忆如烦躁地抓抓头发,索性把手机扔在一边,不再管它。 她忘记关掉屏幕,泛起的幽光里,那行英文清晰可见。 Back there in the car,were you serious? 徐忆如把身子向后靠了靠,看着落地窗外的好莱坞山标志。离得很远,但光芒万丈。 怎么就变成这样了呢? “瑞恩,我希望你能直接加价到3950万美元。”另一边,洗漱完毕的韩易坐回电脑椅前,用Whatsapp给瑞恩-奥康纳发送购房指令,“我已经厌倦了来回加价的过程,这是一处势在必得的资产,我希望能在三月中旬之前确定。” “好的,我会把你的报价发给布兰登。” “谢谢你,兄弟。” “应该的。” 韩易和素未谋面的霍华德-肖尔,已经在价格上来回了六次,肖尔向上加二十万,韩易也就回敬二十万。可现在,已经找到方向的韩易没有这么好的耐心了。他很确定自己对这处房产有很强烈的好感,因此,他需要尽快搞定它,以获得奖励作为下一步计划的启动资金。 翻了翻别的消息,又将房门锁上,避免朴宰佑意外闯入,韩易这才打开备忘录,仔细阅读那条收到的重要信息。 【“给予不仅先于获得,亦是获得的原因。只有通过给予,我们才能得到。”】 【韩易,恭喜你解锁了新生命中的第一次赠予。在这次特殊的体验中,你和被赠予者都同时获得了极为强烈的正向反馈。作为奖励,我们将为你提供一次与人际关系有关的非现金奖励。】 【可以模糊,可以精确。以任何语言,描述你想要与某位、或者某类人达成的关系。如果是泛指的描述,我们将为你指定一位与描述最为接近的人,与你建立关系。请注意,这次奖励只能让你与一个人产生关系联结,但不会总是以直接的方式,我们会让它发生得尽量自然。】 “如果我想要和现任总统产生父子关系,可以吗?我父他子,这样也能帮他解决出生证明的问题。” “任何不现实的描述将会浪费掉这次机会,这是最后警告。” “我一直想问。”韩易不急于用掉机会,“我最近搜索了很多类似的情况,如果没说错的话,我是不是可以叫你们‘系统’?” 所有针对类似情况的搜索,都导向了的小说。 看得韩易一愣一愣的。 “你可以为我们赋予任何称呼。” “好。那我想问问你们能升级吗?升级之前会不会弹出通知,现在升级、稍后提醒我,或者为您安排在凌晨四点升级?” 手机屏幕直接被关了,看起来祂们没有什么幽默感。 韩易撇撇嘴,再次打开备忘录。 坐在原地思考了许久,他才慎重地写下一段文字。 “我想要,与一位世界音乐工业未来的巨星,产生紧密而牢不可破的签约合作关系。” 脑子里有太多可以抛出来的名字,韩易索性不去做减法,直接用一段概括性的描述,让祂们帮忙做选择就好。 只是需要一枚起手的棋子而已。在未来时光里大放异彩的任何人,韩易都有信心将他们推上新的高度。 随着句号出现在屏幕上,备忘录里关于这次奖励的全部文字逐渐变淡消失。 应该是生效了。 韩易轻舒一口气,内心里多了几分期待。 那位巨星,会以什么方式出现呢? “喂,易。” 敲门声响起,朴宰佑欠欠的声音从客厅传来。 “Are you jerking off?” “Yeah,to your mom。” 韩易解锁开门,看着眼前的损友。 “有什么事吗?” “友情提醒你,明天下午六点,别安排其他事情,跟我一起去韩国城。”朴宰佑搓搓手,“这次是USC和UCLA两边的联谊,数不清的正妹等你挑选。” “很不尊重女性,但很像你……宰佑啊,我问你。”韩易学着韩国人称呼彼此的方法,在名字后面加上语气词。他指着自己,认真问道:“我像是缺这些的人吗?” “像。” 朴宰佑指了指韩易身后的卧室。 “不缺的话,你就不会锁门了。” 一周内第二次,朴宰佑享受到了门砸脸上的待遇。 韩易卧室门再次打开,已经是第二天五点半的事了。 “走吧。”虽然嘴贱,但韩易知道朴宰佑其实很喜欢和他相处。朴宰佑自己说过,只有跟韩易在一起的时候,他才能不用端起那副财阀公子的架子。居高临下很爽,但一直居高临下,只会脖子疼。 成为室友两年来,他俩见面就掐,互相贬损,但感情却是越来越好。之所以朴宰佑极力怂恿韩易参加他们韩国学生的聚餐,就是想给他介绍一个女朋友。 除了完全没可能的徐忆如,韩易身边连一个经常出现的女性朋友都没有。 在朴宰佑的价值观里,这是真出大问题了。 但韩易用一身极为朴素的装扮,默然无声地表达了内心的抗议与不屈。 “行吧。”看了看韩易,朴宰佑的表情里带着一种名叫恨铁不成钢的情绪。韩国人把外貌看得比生命更重要,韩易这身打扮,就已经注定了今晚的结局。 不过,他也知道,出声相劝完全没有必要,韩易是他见过性子最犟的人,没有之一。 “走,我来开车。”朴宰佑抓起餐桌上的保时捷钥匙。 “去K Town!” 韩国城,洛杉矶最繁华喧闹的夜生活核心区。没有什么,能比这片2.7平方英里的土地更能体现亚洲人的勤勉克己。32.2%的亚裔人口,21.2%的韩裔人口,使得这里成为了洛杉矶最安全的区域之一。 在人潮汹涌的韩国城娱乐区,哪怕到凌晨,也不用像其他地方那样如此担忧安危,因为往来的人群,绝大多数都是美国的模范少数族裔。 当然,拼了命也要赚钱的精神,是点亮韩国城的最核心因素。二十四小时营业,全年无休,如果你的店铺不按照这个标准运营,你都不好意思在韩国城开店。韩风夜店、卡拉OK、KTV、烤肉店、牛骨汤店……种种亚太城市司空见惯,在北美却难得一见的夜生活,支撑着韩国城彻夜不眠。 Quarters韩国烤肉店所在的第六街与南亚历桑德里亚大道交汇处,可以被称为是韩国城的中央活力区,一切娱乐活动都在这两三个街区的范围内展开。 斜对面是韩国城最热闹的购物中心威尔谢中心,高端沙龙、亚洲超市还有Coco一番屋都在此汇聚。正南方是著名的美食集散地亚历桑德里亚广场,杨地骨头汤、先农汤、供应部队锅的忠州韩一馆,还有来自大中华的麻辣火锅、越南的河粉,以及可能是洛杉矶最地道的珍珠奶茶,都让饕餮们流连忘返。 不过,所有人都清楚,韩国烤肉,才是开启夜生活的首选,与Quarters同处查普曼市场的姜虎东白丁,曾经是韩国城的流量之王,这家由韩国国民主持人开办的连锁烤肉店,用十足的份量和实惠的价格征服了洛杉矶人的胃。 而最近几年,新开业的Quarters烤肉店异军突起,这家店面的设计更像夜店,更年轻也更时尚,食物虽然是韩国风味十足的大同小异,但挑剔的食客总能尝出一些细微的区别。 据朴宰佑所说,Quarters的烹饪风格更偏向韩国年轻一代的口味,虽然韩易并不知道烤肉、芝士还有泡菜汤这种东西,究竟能有什么口味之分。 分不清楚,并不影响韩易大快朵颐,现在他正坐在一张可以容纳十二人的圆桌前,埋头苦干着一碗酸辣开胃的泡菜汤。 不是珍馐,但又咸又辣又酸,就当在喝酸汤肥牛的汤底吧。 配了豆腐、泡菜和五花肉,甚至能找到几颗小米辣呢,还有啥可抱怨的? 今天是与朴宰佑交好的一帮韩国留学生定期聚会的日子,几乎每半个月,他们就会这样聚上一场。虽然对他们之间的权力动态毫不关心,但参加过数次聚会的韩易也能看出一些端倪。 每次聚会少则二十来人,多则四十人上下,再夸张一点,就是像今天这样,两所学校将近六十人,把Quarters烤肉店的位置占去了一半。这群拿烧酒当水喝的派对动物里,女生皆是打扮入时的女团风辣妹,再加上五六个比朴宰佑略逊一筹的财阀二代,还有十数个随时陪笑的狗腿子,这群USC和UCLA的名校学子,把整个韩国社会的等级制度分毫不差地移植到了洛杉矶来。 吃顿烤肉,酒吧小酌,夜店狂欢,汤店醒酒,最后再买一杯冰美式提神,韩国人是这个世界上睡觉最少的一群人。 也是最喧闹的一群。 烤肉店里正在播放史蒂夫-青木的Spotify精选歌单,《Delirious》的鼓组和低音线条本来就够吵的了,身边还坐着几十个疯狂大笑拍掌,用咯痰的方式表现夸张语气的半岛小年轻。 “宰佑哥,真的喝不下了……” “这杯炸弹酒下肚,就让你休息两分钟,别懈怠啊混蛋!” 韩易尊重每个国家的文化,在某些文化中,聚餐中的人声鼎沸,才能体现这场相会的宾主尽欢,他自己的故乡也是如此。 但是,分贝大到耳膜发疼,也太过分了吧。 韩易只能一面低头喝汤,一面祈祷周围的声音小一些,一面盘算吃过晚饭,该找什么理由逃掉去夜店的安排。 眼看一碗汤就要见底,自己身边的韩国人,竟然同一时间闭上了嘴。 如果体会过从嘈杂到安静的瞬间转换,你就知道,终于得以休息的听力系统还会耳鸣一段时间,而这才是最让人难受的时候。 韩易皱皱眉,将头抬起,想看看究竟是什么东西降服了这些混世魔王。 他惊奇地发现,不光是朴宰佑这群学生彻底安静,靠近门口的食客们也都不约而同地压低了声音,齐刷刷地看向正门。 “Cho……Cho Yoo-Jin?!” 朴宰佑张大嘴巴,看着那道无可比拟的曼妙轮廓,几近失声。 第二十章 赵宥真 这是人吗? 错了,重新说……这世界上有这么完美的人吗? 这是韩易看到这位“Cho Yoo-Jin”的第一印象,他不会读心术,但非常肯定这间餐厅里的绝大多数人也是这样的想法。 无可挑剔的脸庞……当韩易使用这个词的时候,他想说的是,真正的、完全的,找不出任何一点瑕疵。摄魂双眸尽头勾起的弧度、小巧鼻翼之间的相隔距离,甚至是丰腴唇瓣表面点缀的光泽,都像是AI计算一般的恰到好处。 不对,AI计算生成的图片也不会拥有如此栩栩如生的精致。 她肯定整过容。 这是每个人看到她的想法。 哪有自然形成的脸蛋能长这样? 她不可能整过容。 这也是每个人仔细观察后得出的结论。 如果有整形医生能将每一个部位都做得如此自然,他的门槛早就被全世界的姑娘们踏破了。 再加上与韩易相差无几的身高,以及那虽然被一身华伦天奴长裙严密包裹,却依然能依稀辨别的惊人曲线。 如果说徐忆如是人世间美好的化身,那这位“Cho Yoo-Jin”,就是虚拟世界终极的幻想。 横跨国别,不分种族,每个人都能如感受阳光的热力一般,感受到她压迫力十足的美。 “她是谁?” 对一切都漠不关心的韩易,此时终于勾起了一丝好奇心,他碰碰朴宰佑的手臂,低声问道。 不仅是因为她几近幻梦的妖孽容貌,还因为这是韩易第一次见到有人能让朴宰佑失态到脸上露出几分慌张。 “UCLA的二年级生,大检察厅国际协力团团长的女儿。” “很高级别吗?”韩易促狭地笑笑,“专门管你们的?” “算是大检察厅一个下属部门的负责人……但还管不到我们家。”朴宰佑摇摇头,似乎没心思在意韩易的玩笑,“这不是重点,重点是,她不会来参加我们的聚会,我们也没有邀请过她。” “那她为什么在这儿?” “只有一个可能……我们中的某个人,对她的追求,或者说骚扰,到了一个她无法忍受的地步。”朴宰佑像是回想起了什么可怕的事情,肩头缩了缩,“马上会有人社会性死亡,永远消失了。” “国际协力团团长……赵永哲。”韩易翻开手机,很快就找到了韩国大检察厅的官方主页。作为韩国政府的官方主页,自然是有中文版的。 “姓赵啊,那她就叫……” “赵宥真。” 如果能用物体形容一个人的声音,那么赵宥真的声音一定是一柄精美但锋利的剑。此时的她已经走到韩易所在的这张餐桌前,正自上而下地凝视着他。 “宥恕的宥,真相的真。” 韩易张张嘴,不知道该说什么好。 因为,刚才他轻声低语时用的是中文,而赵宥真回复他的,也是口音纯正的普通话。 赵宥真也没有再理会一时失语的韩易,她略微偏过脑袋,带着一丝似有若无的微笑,慢条斯理地切换回韩语,对朴宰佑左手第二位那个高挑瘦削的英俊型男说起了话。 他刚才还跟身边的猎物搂搂抱抱,贴耳蜜语,现在却面如土色,战战兢兢地坐在原地,就像一个等候审判的囚徒。 赵宥真的语速缓慢,声调里也听不出有任何特殊的情绪,但每句话落下,都能引起这张餐桌,以及附近其他同行人的惊呼。 韩易记得他的名字,金度云。跟朴宰佑同样,是南加大马歇尔商学院商业管理专业的学生。 这群韩国留学生里玩得最疯的一个。据说连学校里的课,都是他花钱找人代上的。 随着赵宥真不带丝毫感情的叙述,女生们不约而同地带着嫌恶的表情,默默将自己的座位移得离金度云更远一些。而原本还和他旖旎缠绵的女孩,则是一脸羞愤之色,颤抖着抓起手包冲出了餐厅。 至于男生们,一部分面无表情双手抱胸,垂下脑袋不知道在想些什么,另一部分则摇头叹息,用没有任何文化隔阂的惋惜眼神看着曾经的同伴。 “她在说什么?” 这瓜吃不到,韩易心里刺挠。 “啊……很多东西,很难翻译。”朴宰佑抓抓脑袋,一脸为难的样子,能看得出来不是不好翻译,而是不能翻译,“简单的来说……就是他在网上散布赵宥真的谣言,而且对很多女生做了……很不好的事情,你明白的。违法的那种,真正的违法。” “大概了解了。” 在美国,涉及到男女关系,能说到“真正违法”的程度,也不外乎那么几件事。任何一件,都是触犯联邦法律的重罪。 韩易对这种事情早就有所耳闻,实际上,USC以亚裔和印度裔为主的兄弟会Beta Omega Phi,就因为兄弟会成员类似的违法行为被永久关停。 当然,即使没有关停的兄弟会里,也依然在持续发生着类似的悲剧。 在这么一个酒精、药物与荷尔蒙不受管控地肆虐横行的国度,灵魂深处住着魔鬼的人,都很难把龌龊的想法只是压在心底。 赵宥真的平静陈述,以一个极富戏剧性的动作告终,她从吉米-周的白色挎包里取出一叠照片,摔在金度云的脸上。 赵宥真将照片扔出去的动作轻松写意,就像是在丢弃一袋轻飘飘的厨余垃圾。 但相纸接触脸颊的声响,却是异常清脆响亮。 散落一地的照片里,主题出奇一致,明显是后期才在脸部和隐私部位加上厚重马赛克的昏迷女性,以及金度云极度潮红的得意笑脸。 居然都是自拍。 男生们几乎是不约而同地倒吸一口凉气,有两三个同桌的韩国姑娘甚至吓得尖叫了出来,随即便死死捂住嘴巴,生怕触怒了身边的路西法。 照片中的场景……已经完全超出了正常人能够接受的范畴。 Psycho,是在场每个人脑海里不约而同蹦出的词汇。 看到这些照片,金度云脸色倏然惨白,连脖颈的青筋都浮凸起来。他将酒杯砸在铁桌上,站起身来,右臂上扬,目眦尽裂,似乎是想直接攻击赵宥真。 而后者,只是静静站在原地注视着他,连半点闪避的动作都欠奉。 两三秒后,拳头迟迟没有落下,其余的男性同伴才按住了他的肩头。金度云爆发出一声似咆哮似嚎哭的尖啸,随后跪下身子,像一只狼狈之极的丧家恶犬,开始满地捡拾照片。 转瞬间所有的照片都被他抱在怀里,没有再跟任何人对话,金度云踉踉跄跄地冲出烤肉店,朝远处狂奔。 “你们……” 在金度云举拳的瞬间就已经站起身来准备阻挡的韩易,看了一眼一直坐在原处的朴宰佑。 “就这么让他走了?” “美国和韩国之间有引渡协议。”朴宰佑苦笑着摇摇头,把韩易拉回座位上,低声说道,“他能跑到哪里去呢?他的父亲只不过是一个普通的牛肉商人而已。刚刚宥真说,这些照片,度云居然拿来在KakaoTalk上给朋友炫耀。” “这家伙,跟朋友扬言说要让赵宥真变成他写真集的一号女主角……估计那个朋友恰好也对宥真有好感吧,才会把情况告知她,让她多加小心。” “至于照片怎么拿到的……KakaoTalk上的东西,大检察厅自然有一万种方法调取。你觉得,即使宥真放过他,她父亲会吗?” “看不清形势的蠢货。” 朴宰佑仰头灌下一杯烧酒,用韩语低声骂了一句。他只是喜欢聚会、派对和女孩的青睐,并不代表他需要用不正当的手段去得到,当然,在狎鸥亭洞也是风云人物的朴宰佑,根本犯不着干金度云这种龌龊的事情。 只要朴宰佑愿意,金度云照片里的情景,他能让在场的绝大多数女孩心甘情愿地陪他演一次。 朴宰佑既为自己的朋友圈里出现一个罪犯感到羞耻,也为今天聚会的戛然而止感到懊恼。 经过这么一出好戏,谁还会有心思去街对面的Gaam继续下一轮呢? 这就是检察官的女儿吗? 太可怕了。 韩易看着向在座其他人浅浅鞠了一躬,似乎是在抱歉叨扰的赵宥真,在心里给她竖起了一个比威尔谢大楼还高的大拇指。 飒啊姐姐。 也许是韩易不加掩饰的赞许目光,也许是方才站起身来试图护住她的下意识反应,赵宥真再次将注意力转移到了他的身上。 她极快地扫了一眼韩易的穿着,又若有所思地打量了一番闷闷不乐的朴宰佑。 “离这些渣滓们远点。” 用中文扔下一句劝诫,赵宥真转过身,在全场或敬畏或痴迷的眼神注视下,大步流星地离开,消失在了夜色中。 “她跟你说了句什么?” 这回,换朴宰佑发问了。 “她说,祝我猴年快乐。” 韩易将面前的冰水一饮而尽,将两张林肯放在桌面上,站起身来,朝朴宰佑摆摆手。 “我先走了,有点醉。” 朴宰佑看着滴酒不沾的好友远去的背影,默然无语。 接下来的几天时间,心情低落的朴宰佑没有再作打扰,徐忆如也被超出常人负荷的繁重课业压得喘不过气来,寻常南加大学生最多只需要完成四门半期考试,而小如则得搞定整整七门。因此,春假的最后一周,韩易过上了来到新世界后最清净的一段日子。 按时上课、准点完成论文、顺利通过考试,空闲之余再给窝在公寓里炸毛的徐忆如送点外卖。 一切似乎都像重生前那样悠然而普通。 除了他送外卖的座驾从翼虎变成了法拉利。 以及那套刚刚落槌成交,即将归他所有的贝莱尔豪宅。 3月9日,在经过三天的认真思考后,霍华德-肖尔最终决定放弃竞价。这里没有什么横刀夺爱的狗血戏码,霍华德-肖尔也并不是非斯特拉黛拉路864号不买,事实上,肖尔家族在铂金三角还看中了其他两套房产作为备选,一处地产的竞价失败,是一件再正常不过的事了。 一个势在必得,一个认为既有报价已经超出了他认为合理的范畴,就这么简单。富人的世界总是有繁多选择,不需要为一个可以替代的消费品争得头破血流。 在退出竞价后,霍华德-肖尔甚至还通过布兰登-威廉姆斯向韩易寄来了一份手写的祝贺信,谦和有礼地恭喜韩易成为斯特拉黛拉路864号的第一任主人,衷心祝愿他享受在贝莱尔的生活,并希望有朝一日能够在同一个社区里相见。 即使从没见过真人,韩易也对霍华德-肖尔充满好感。 这也许就是这位二十五岁凭借一万英镑积蓄白手起家,如今管理十六亿英镑基金的资本大鳄,能够获得巨大成功的核心奥秘。 尽可能交更多的朋友,这样你的敌人就会尽可能少。 伟人之言,诚不欺我。 无论如何,最终,韩易以3950万美元的价格成为赢家。当然,他需要支付的总额还要更高一些,Williams&Williams收取2%的中介费,光是这笔费用就要额外花掉79万美元。 另外,洛杉矶郡与贝弗利山市的财产转让税加在一起是评估价值的0.165%。虽然市场成交价是3950万美元,但非常神奇的是,斯特拉黛拉路864号在洛杉矶郡登记在册的资产评估价格,2016年只有20770312美元,仅仅是成交价的一半出头。 这意味着,韩易在财产转让税上节省了31000美元。不过,财产转移税并不是买卖双方想方设法把评估价格拉低的主要原因。2077万美元的评估价格,意味着韩易今年只需要缴纳254163美元的房产税,而不是实际的477198美元。 另外,韩易还需要支付一系列的保险费用,比如产权保险,这类保险能够让买家在产权出现缺陷或者卖方有产权欺诈行为时获得赔付。还有房屋保险,如果任何发生自然灾害、房屋架构损伤,甚至屋主在房屋内滑倒受伤的情况,韩易选择的Nationwide保险公司都会进行一定比例的赔付。 最终,所有的结算费用加在一起,韩易需要支付大概132万美元,占成交价的3.3%,已经比洛杉矶平均5-6%的结算费用低了不少。 但考虑到高昂的总价,韩易所支付的税杂费已经够全款买下一套西好莱坞两卧两卫的公寓,还能剩下40万美元了。 顶级豪宅的使用成本,从第一天就开始显现出来。 费尔南多-冈萨雷斯的建议,是韩易支付20%的首付,再在大通银行贷款购置房产。因为连续数年的模范纳税行为,韩易的信用积分是令人难以置信的842分,这意味着他如果选择三十年期的贷款,利息只有2.36%。省下的钱可以参与摩根大通一年一结的投资者基金,保底3.86%的收益率,能让韩易手中一直保有充裕的现金流,还小有盈余。 如果是一般人,自然毫不犹豫会选择费尔南多-冈萨雷斯的做法,现金为王,钱在自己手上才有更多可能,特别是在投资收益率高于房贷利率的情况下,但这却不在韩易的考虑范围内。时间紧迫,韩易不可能花49天的时间等大通银行审核通过房贷再最终完成消费,而且他也不清楚,这种只付两成首付的消费,会不会奖励也只有两成。 对于拥有特殊机制和独特目标的他来说,尽可能快地全款支付,才是最为紧要的。 账户里有足够的钱,但合约、审核和转款,即使以最快速度处理也要花上一周的时间。不过,在支付了一百万美元的预付款后,韩易已经获得了提前入住斯特拉黛拉864号的权利。 3月11日,韩易带着两包行李,正式搬进了这栋占地1英亩的,真正的峰顶大宅。本来东西就不多,换洗衣服、电脑、书籍,再加上一些杂七杂八的小玩意儿,两个箱子都有些富余。 而且,韩易也没有退租University Gateway的公寓,一方面是贸然退租,会对当时一起签下租房协议的朴宰佑有负面影响。另一方面是,有一个离学校近一些,可以随时歇脚的地方,也不是件坏事。 他又不缺这点。 斯特拉黛拉路864号本来就是全精装交付,连家具、电器、健身器材,甚至陈列于各处的艺术装置都配得齐齐整整。韩易本以为拎包入住的体验是轻松加愉快,但真正开始经营这处房产,他才体会到其中的繁琐。 “您需要一个物业经理,来管理房产内部的所有事务。”迎接韩易入住的第一天,布兰登-威廉姆斯向这位第一次拥有豪宅的年轻客户解释道,“至少三个管家负责户外和室内的维护,另外还要有一个洗衣工,来处理您的衣物清洁。如果您不经常在家做饭,一个主厨加一个帮厨就足够了,让他们每月来十五或者二十天,花费也不会太多。至于水体清洁和房屋线路结构的检查,定期请专业人士来做一次服务就好,不需要全职人员。” “安保人员是重中之重,设计之初麦克林先生就为他们准备了离大门最近的隐蔽卧室。两位全职安保人员,一位随时守卫房产,一位伴您出行,在当下的社会环境中很有必要。” “这只是最基础的人员配置,韩先生。按照需要,您还可以聘请专门的饮食管家、健身教练、甜点师和调酒师,看您个人的喜好。” “所以,这些加在一起大概的预算是……” “大概每年一百万美元左右,韩先生。” 坐在无边泳池旁的躺椅上,正在享受午后阳光沐浴的韩易拍拍额头,一脸肉疼。 毫无正向反馈,绝不会收到奖励的一百万,就这样就无声无息地花出去了。 而且……每年都得花一次。 造孽啊! 第二十一章 入住贝莱尔 韩宅首先确定的是物业经理,或者说,如果你想听起来像个装腔作势的英国贵族,也可以称呼他们为宅邸管家。从基础维护到设施升级,从人员管理到年度评估,物业经理是私人奢华地产最核心的成员。 布兰登-威廉姆斯为韩易推荐了六位候选人,而最终被选中的,是其中年纪最小的一位,来自英国布莱顿的科瑞-麦金托什。 现年三十四岁的科瑞曾就读于雷丁大学的地产与规划专业,2004年毕业后,科瑞并没有选择在英伦三岛工作,而是直接飞抵世界上奢华地产最集中的纽约曼哈顿,开启了他的职业生涯。 在纽约著名的公园大道740号,科瑞-麦金托什先是以公寓管理员的身份工作了三年。2007年,一次偶然的机会,科瑞临危受命,为公园大道740号的著名住客,黑石集团的CEO史蒂芬-施瓦茨曼组织策划了一场大受好评的慈善晚宴,当晚结束,科瑞便顺势接受施瓦茨曼的聘请,成为了后者这处上东区物业的管家团队副手。 在施瓦茨曼寓所任职的两年时间里,年轻的科瑞迅速成长,负责维护与修缮的他,让这个原本属于小约翰-洛克菲勒的历史地标焕发出全新的光彩,这使得史蒂芬-施瓦茨曼对他更加赏识。2011年,施瓦茨曼将科瑞调往他位于佛罗里达棕榈滩的临海豪宅,晋升为整座地产的物业经理。 令人始料未及的是,就在科瑞刚到任仅两个月后,《华尔街日报》刊登长文,抨击棕榈滩置业的巨富们在佛州大旱情形下极端浪费用水的行为。普通棕榈滩居民每年只会使用10.8万加仑的水,而史蒂芬-施瓦茨曼的宅邸,整整用了740.9万加仑。 这次报道让史蒂芬-施瓦茨曼十分难堪,为了平息公关危机,他不得不宣布解雇该处地产的整个管理团队,作为一把手的科瑞-麦金托什自是首当其冲。 正处于职业生涯上升期,却因为莫须有的罪名丢了工作,心灰意冷的科瑞回到老家布莱顿呆了六个月的时间。据说,他曾经非常认真地考虑过用赴美工作七年的积蓄,在家乡开一间小型滨海旅馆。 但最终,重振精神的科瑞还是选择回到美国。这次他的目的地,是西海岸的天使之城。洛城巨富里克-卡鲁索在伯顿路8500号兴建了一栋八层楼高的现代建筑,有底商与住宅两种业态。科瑞-麦金托什,是他们最为青睐的住宅物业经理人选。 科瑞在8500 Burton的工作依然出类拔萃,他很快就让这座全新公寓成为了名流云集的奢华代名词。这里只有八十七间全尺度一卧和两卧公寓出租,几乎每一间都住着需要经常往返洛杉矶的异国明星,和收入水平极速蹿升的网络红人。 截止2016年3月,8500 Burton已经连续四年出租率达到100%,让卡鲁索名利双收。 不过,成为洛杉矶最好的公寓管理者并不是科瑞职业生涯的最终目标。为史蒂芬-施瓦茨曼工作的四年打开了他的眼界,科瑞希望能继续为塔尖阶层工作,从管理一处顶级奢侈地产开始,一步步成为某巨富家族或者跨国地产集团的资产总监。 可铂金三角顶级房产的物业经理职位,哪有可能轻易寻得。科瑞开始留心工作机会的一年多以来,挂出职位的大多数是一千万美元以下的房产,薪资待遇也远不如目前的工作岗位。 毕竟真正的0.01%身边,都有已经追随了他们十数年甚至一两代人的服务团队。如果是霍华德-肖尔竞得斯特拉黛拉路864号,那么大概率这里不会有任何职位挂出,他会从英国带来自己信任的管家团队。不为别的,只为不用再与陌生人进行一次生活习惯上的磨合。 每位身价亿万的富豪,都有其独特之处,这也意味着他们常常会有一些常人难以理解的生活习惯。史蒂夫-乔布斯早年喜欢用苹果公司的马桶泡脚,维珍集团的创始人理查德-布兰森每天要喝二十杯茶,推特的创始人杰克-多西工作日只吃一餐,而周末则是全天辟谷……想要完美适应这些看起来微小,但对富豪们来说十分重要的细节,需要一个漫长而痛苦的过程。 而富豪们最讨厌的两个词,一是漫长,二是痛苦。 幸好,拿下斯特拉黛拉864号的人,是韩易。 韩易很喜欢科瑞-麦金托什给他的感觉,虽然后者只能搭到他的肩膀,但谦和有礼、从容不迫的气质,却让他感觉像一个六英尺四英寸的巨人,似乎有他在,就没有什么解决不了的难题。 更重要的是,科瑞与韩易的审美和志趣都极为一致,他们畅谈了将近一个半小时。从十五世纪法兰西的街头舞曲,到勃艮第的饮食习惯,再说回宅邸本身应该增设的一些科技物件。韩易感觉自己在跟一面来自英格兰的镜子谈话,但不是一面唯命是从的镜子,而是能鉴省自身的一面。 对于韩易来说,有一个能说上话的现代物业经理,比聘请一位时代鸿沟巨大的古典豪宅管家要好得多。 用十九万美元的年薪敲定物业经理,接下来的招聘流程在科瑞的协助下就轻松许多。洞悉老板偏好的科瑞-麦金托什,找来的应聘者都跟人们一般印象中的豪宅服务人员大相径庭。 三位管家,被科瑞分别命名为园艺师、陈列师与生活顾问。五十七岁的鲍比-刘易斯来自亚利桑那州的凤凰城,四十九岁之前都在当地运营一家为住宅提供沙漠风格园林设计的小公司。 2008年,妻子罹患乳腺癌去世,不愿再留在伤心之地的他离开凤凰城,只身前往妻子身前最爱的城市洛杉矶,在银湖公园边开了个小花店,但洛杉矶的运营成本比凤凰城高出一大截,赖以生存的老客户也不可能跟他一起搬来加州,花店自然很快迎来倒闭的命运,鲍比索性成为了一名在各家园艺公司做散工的园丁,直至今日。 生活对鲍比不太公平,但却丝毫没有影响到他的好脾气。和蔼可亲的他,见到每个人的笑容都如洛杉矶的阳光一般灿烂,跟这位黑人大叔短暂相处一会儿,再深的烦恼也能消散几分。 让这位一辈子和花草打交道的老匠人照料斯特拉黛拉路864号的户外部分,韩易很放心。 陈列师主要负责卧室、书房、盥洗室、浴室和车库等静区的整理清洁工作,这一职位由来自荷兰鹿特丹的二十六岁女孩约翰娜-杨森拿到,她更喜欢别人用姓名的首字母称呼她为JJ。约翰娜平时的性格与那头标志性的红发一样,风风火火,活力十足。高中刚毕业,她就带着一把吉他,到洛杉矶来追寻她的音乐梦想。 七八年过去,唱片约没签到,有趣的工作却做了一大堆。音乐疗愈师、皇者瑜伽教练,甚至还有科勒-卡戴珊的生活助理。 约翰娜工作极为认真,将科勒的生活打理得井井有条,深得后者信赖,但她依旧选择在两个月前递交了辞呈。 “比我还神经质,我是真的受不了。” 关于辞职原因,约翰娜如是说道。 据说,科勒曾经因为跟拉马尔-奥多姆在电话里吵了架,差点把主卧的床用消防斧劈成两半。 无论个人的经历有多神奇,在专业方面,约翰娜非常值得信赖,她将不同的职业生涯结合在一起,组成了一套她独有的,提升生活品质的方法。 当韩易闻到约翰娜将檀香、香氛蜡烛和气味扩散器结合,调制出的“安神气场”时,就立刻拍版雇佣了她。 提供让生活充满乐趣的巧思,比死板地让空间保持原样,更符合他的心意。 最后一位管家,生活顾问,需要负责室内的全部动区,客厅、厨房、健身房和私人影院,并为每个空间提供对应的服务。想要让每一位造访的客人获得宾至如归的体验,以侍者身份工作了十三年的本地人索菲娅-奥尔提兹,是一个再恰当不过的人选。 在北卡农道著名的扒房Mastro's,索菲娅-奥尔提兹是一位深受欢迎的侍者,虽然青春不再,但依旧迷人的面容加上令食客如沐春风的服务风格,让她获得的小费金额总是在餐厅里名列前茅。不过,作为单亲妈妈,索菲娅希望能有更多的时间陪伴自己的两个孩子,而不是通过拼工作时长的方式积攒小费。只需要服务一人,薪资待遇也十分优厚的豪宅私人管家,无疑是与她需求非常契合的职位。 刚到斯特拉黛拉路864号工作不到一天,索菲娅在私人影院内部做好了一个精致的小食台,观影时不需要特意走到厨房,就有现成的点心与饮料享用。索菲娅还详细记录了韩易在饮食起居方面的习惯与喜好,下午就为采购回来的每一样货物贴好标签,分门别类摆放齐整,细心到连餐具都以西式餐点与中式饮食为区分,隔到两个专门的橱柜摆放,以便每一餐都能为这栋豪宅的亚洲主人奉上恰当的配器。 说起餐食安排,就不能不提到科瑞-麦金托什为韩易寻来的两位私人厨师,主厨菲力克斯-索伦森,和副厨哈罗德-汉森,从姓氏上也不难看出,二人来自欧陆新潮饮食的重镇哥本哈根。更令人惊喜的是,他们竟曾经在世界第一餐厅Noma的厨房工作,与声名显赫的世界级星厨雷勒-雷哲度共事了整整七年时间。 这家摘得无数星星的餐厅供应以分子料理为烹饪方法的新北欧美食,但这并不代表索伦森和汉森对其他领域的食物没有研究。雷勒-雷哲度鼓励厨师团队探索不同国家的饮食文化,并将其与北欧传统饮食进行融合与创新,而二人最感兴趣的,正是东亚与东南亚菜系。菲力克斯甚至到岭南学习过八个月的时间,只为掌握粤式点心的烹调技法。 第一次试菜,菲力克斯呈上的松露猪肉小笼包让韩易以为自己回到了外滩,而副厨哈罗德-汉森的拿手菜更是让他赞不绝口。一碗浓香馥郁的日式蘸面,佐以风味独特的辣味高菜,比起洛杉矶最受欢迎的拉面店Tsujita LA也不遑多让。 这是一个世界饮食大融合的黄金年代,远东的主厨用心学习欧陆烹饪,而欧洲的美食家则将亚洲的珍馐纳入厨艺教材,吃到由欧洲人制作的地道家乡菜,实在不是一件值得惊讶的事情。 至于为什么会选择离开Noma,他们厌倦了被禁锢在哥本哈根,每日周而复始地为摘星客制作同款的单调生活。每隔两三年换一个旅居地,直到走遍他们想看的整个世界,是菲力克斯和哈罗德的人生规划。 他们与韩易签下两年的私人厨师合约,两年过后,他们就将离开洛杉矶,去往巴厘岛继续度假式的生活。 安保方面,韩易请科瑞从不同的渠道聘请了两位全职员工。身高六英尺五英寸,现年四十四岁的费亚穆-德尔维希来自达埃蒂山脚下的历史名城地拉那,曾经是阿尔巴尼亚特种作战旅的中校,在科索沃、马其顿和阿富汗都打满全场。2009年退役后来到美国,受聘于247私人安保公司,一直工作到现在。 而另一位安保,五英尺十英寸的四十二岁的基安-格里芬,则是哈伦街头出身,匪帮“东部军团”的前核心成员,据说曾经是苏格-奈特的私人保镖,三年前搬到洛杉矶,是联合保卫公司的注册安保。 其实,从私人安保公司聘请的专业保镖,安全性和专业度都有充分保障,但韩易还是谨慎行事,挑选了性格、背景、语言、文化都毫无雷同之处的二人共事,尽量降低潜在风险。 斯特拉黛拉864号运营团队的所有成员,包括科瑞在内,自然都不可能由韩易个人与他们签订合约。在费尔南多-冈萨雷斯的建议下,韩易给科瑞分派了他出任物业经理的第一个任务,在贝弗利山市注册一家名叫Han Limited的有限责任制公司,将所有员工的合约都挂在公司名下。 待韩易可以支配的资产再多一些,聘请第一位投资经理时,Han Limited就将真正成为一个为韩易个人服务的,家族性质的投资实体。 这便是家族办公室的雏形了。 至于专门的洗衣工,思虑再三,韩易还是决定省下这笔钱,衣物本就不多,现在宅邸里也只住了自己一个人,对于让其他人来处理他贴身衣物这件事,韩易也是怎么想怎么别扭。 “所以,还是等人更多一点再说。”韩易拈起一块裹满酱汁的鸡肉,放到徐忆如碗中。3月14日正午,斯特拉黛拉路864号的第一顿开伙饭,自然是要请最好的朋友来一起享用,“来,尝一下这个。” “我晚上就回岛上窝着了,你现在给我吃三杯鸡喔?” 徐忆如的语调里尽是嫌弃,但双眸却已经化作一弯月牙。 往常赶飞机,特别是坐跨国航班的时候,徐忆如都会尽可能让自己蓬头垢面,懒一点的话连头都不洗,直接扎个马尾,戴副黑框眼镜,把自己罩在一身灰色运动装里就登机。毕竟哪怕是商务座,也要在万尺高空颠簸十数个小时,再精致的人也会在一次次睡去醒来的反复中显得狼狈而仓促。还不如就不修边幅一点,等回到家再好生梳洗。 可今天,徐忆如打扮得比上次去罗迪欧大道还要用心,一向化妆很快的她,这次在公寓的梳妆台前坐了整整两个小时四十分钟,才算是把镜中的面容调试到了一个令自己满意的程度。舒适度也被完全抛在一边弃之不顾,现在的她,穿着一件荷芙妮格的米色短裙,外面套了一件伊芙圣罗兰的短款黑色皮质夹克,零号的大小让纤细苗条的她都感觉有些紧绷。 迹象过于明显,但徐忆如刻意不去想这些行为背后的隐藏含义,她还需要更多的时间去思考和梳理最近发生的事情,长达一周的春假就是一个好时机。 如果即将奏响的是一篇美妙乐章,那为什么不多享受一下它的序曲呢? 她现在只是一个想要与好朋友享用午餐的普通女孩而已。 就这么简单。 “有失偏颇了小徐。”韩易摊开手,向她展示身前由菲力克斯和哈罗德烹制的豪华午餐。 从醋饭制作开始就是100%纯手工的什锦寿司盘、泰国风味浓郁的马拉盏炒空心菜、印尼沙嗲牛肉串、哈罗德自己改良的辣白菜炒五花肉,以及韩易强烈要求重现的Noma名菜,棕蟹饼,这是雷勒-雷哲度在墨西哥图卢姆学到的烹调技法,在深炸的风味薄面饼上铺一层新鲜甜美的蟹肉。 “这可爱的一对给我们带来了一次无与伦比的午餐体验,不是吗?”韩易这句话是用英文,专门说给菲力克斯和哈罗德听的。 “没错。感谢你们,非常美味。”徐忆如双手合十,冲二人微微欠了欠身。正在清理厨房的菲力克斯和哈罗德也是微笑着以同样的方式回礼。 “我们的荣幸。” “Xie xie。” “这一顿,应该够你坚持到台北了。” 韩易给徐忆如面前的调味盘里添了新鲜山葵,又给她夹了一块手握寿司。 “他们已经在里面涂了酱油,但我没让他们加芥末,你自己看着加哈,主要是等会儿要上飞机,我想着吃太辣了也不好,连炒五花肉我都让他们把辣酱放少了点儿……” 徐忆如合十的双手没有打开,她的手肘置于桌上,手背贴在脸边,看着絮絮叨叨的韩易,眼神有些恍惚。 此时此刻,他们正坐在斯特拉黛拉864号与开放式厨房处于同一水平线的户外区域,韩易让科瑞撤掉这里的沙发,临时改成了露天就餐区域。韩易身后是一面数十英尺高的黑色大理石墙面,底部闪动着数字火焰。而徐忆如的左侧是随着微风撞击壁沿,发出清脆声响的无边泳池,右边是正在认真为他们调制泰式柠檬茶的私人侍者索菲娅-奥尔提兹,身后,则是整整四千平方英尺大小的绿色草坪,鲍比-刘易斯正半蹲在那里,检查着土壤。 更不用提,刚为他们呈上一道道精美菜肴的菲力克斯和哈罗德,曾连续拿过四次米其林三星。 现在是韩易的私人厨师。 从小到大,在父母的刻意引导下,徐忆如见过很多名扬全岛的豪绅。到美国之后,如云的追求者里,也不乏权力与金钱的幸运儿。 但即使如此,二十二岁就能独立支配1.85亿美元的现金资产,买下价值3950万美元的贝莱尔豪宅,随手就能掷出数十万美元填充衣柜,这样令人瞠目结舌的泼天富贵,也是徐忆如生平仅见。 如果韩易说的是真的,那他的家族,到底拥有怎样的底蕴? 这样的话,我妈妈她会不会…… 晃晃脑袋,徐忆如把不该出现的想法甩了出去。 就像刚才提醒自己的那样,享受当下就好了。 第二十二章 柏汇资本 一顿午餐磨磨蹭蹭吃到下午三点,再就着阳光饮下两杯清茶,便到了徐忆如启程离开的时间。 长荣航空BR011洛杉矶直达台北的航班将于次日凌晨00:05起飞,经14小时40分钟的飞行抵达桃园机场。大多数横跨太平洋的国际旅客,都喜欢选择这种晚上飞,白天到的航班,能以最快的速度帮他们适应大洋彼岸的时差。 按理说,徐忆如晚上八点再出发亦无不可,哪怕在路上堵塞个把小时,距离登机也还有充足的时间。但两岸同属一脉,家族文化更是别无二致,谁要是从国外回来没带礼物,或者没有亲戚嘱托帮忙买点什么,那可真是天下奇闻。 徐忆如很想在贝莱尔再待一会儿,但手中长长的代购清单比定时炸弹还要烫手。她只能选择四点半就出发,期望避开春假出行的汹涌人潮。 几乎每个假期,她都会回家,只要还在洛杉矶,韩易也每次都会提出送她去机场,但徐忆如从来没有真正让他在汤姆-布拉德利国际航站楼前走过一遭。 徐忆如是个很怕麻烦朋友的人,她宁肯自己拖着几大箱行李在烈日下等迟到的出租车,也不愿让本就闲来无事的韩易送她一程。 妈妈从小就教育她,女孩子出门在外,一定不要欠下人情债,因为没人会白白送出人情。你收到的恩惠,总会以意想不到的形式偿还。 但今天,破天荒的,徐忆如竟然主动开了口。 “这边很难叫车啦,送送我吧易易。” 等二人驾驶P1走出西日落大道,左转进入通向机场的I-405高速时,已经是下午五点零三分了,不光是过春假的学生,下班的职场人也逐渐加入这一眼望不到尽头的车河。 行进至卡尔弗城的西园购物中心,迈凯伦从挪动变成了蠕动。不过,韩易发现,驾驶这种超级跑车上路,哪怕再堵,周围的空间也明显比开翼虎时大上许多。 毕竟,这条高速公路上,估计没人买的保险够赔这台车的。 磨磨蹭蹭一个小时二十分钟才到LAX,徐忆如却没有丝毫疲态,一路上她像小鸟一样叽叽喳喳,一会儿要给韩易带明月堂的和果子,一会儿要让韩易千万记住去纽约承诺她的Dean & Deluca。 临到下车,徐忆如还从随身背包里摸出一本书,递给韩易。 “喏,借我那本书的谢礼。” 韩易接过书,随意瞄了一眼。一本英文小说,科琳-胡佛的《坦白》。 “我看不进去小说,你又不是不知道。”韩易抓抓脑袋,哑然失笑,“特别是这种爱情小说。” “一定要看!写的很好的!”徐忆如瞪瞪眼,算是把恐吓的信息传递了出去。在韩易的帮助下,她从P1的车前盖里取出一件白色的日默瓦小型行李箱,幸好这次只回去七天,需要带上的东西不多。 “好啦,回去啦!谢谢你喔!” 走到汤姆-布拉德利国际航站楼的大门口,徐忆如转过身来,笑靥如花。 “一周后见!” “到了休息室记得跟我讲一声。”韩易冲她挥挥手,“别忘了我拜托你带的东西!” “嗯!我发讯息给你。”徐忆如晃晃手机,“都记在里面的,放心啦!” 回到车上,韩易轻舒一口气,将那本《坦白》沿着副驾驶座位后部小心放好,暂时没有要打开它的意思。不仅是二楼的环岛只能临时停靠十分钟的原因,他的心里,还挂着另一件要紧事。 购置房产的3950万美元已经全数划拨给斯特拉黛拉路864号的开发商,乔纳森-阿德勒与乔-英格拉诺夫,作为结算费用的132万美元,也都已付讫。此时,韩易的大通私人银行账户里,还剩下11835424.47美元。 最后一笔划款消息,今天下午15:26就已经通过短信的形式发到了韩易的手机上。而现在已经是18:34,不光短信没动静,连备忘录里也没有一段新增文字。 难道这笔消费,没有产生任何正向反馈? 不至于啊? 似乎是听到了韩易的内心想法,下一秒,打开的备忘录界面里,就出现了祂们的新信息。 【有他人在场的情况下,我们会延迟奖励的发放时间,以免造成不必要的误会。】 【韩易,恭喜你完成了新人生第一笔千万美元级别的消费。如果一个人找到了他的真我,他就拥有了一座豪宅,可以终生有尊严地居住在那里。希望詹姆斯-米切纳的这句话对你有所启发,希望斯特拉黛拉路864号能成为你的前进基地,帮你早日构筑事业的豪宅。】 【通过谦虚的学习与敏锐的思考,你发现了私募基金的推动作用。在你的事业规划里,它将扮演不可或缺的角色。这一次的赠礼,将以私募基金的形式发放。】 【一分钟后,你将接到一通来自柏汇资本的电话,保持自然,答应他见面的请求,更多的信息,在你们的会面中自会显露。】 【记住,由私募基金渠道奖励的资金,只能用于与事业规划有关的投资。擅自挪作它用,将会导致迄今为止的所有奖励被扣除,超出现有金额的部分,将以负债形式出现。】 【事业投资的奖励,会根据个人情绪反馈和投资价值回报的双重标准进行计算。一笔完全失败的投资,即使让你心花怒放,最终也不会有任何奖励,甚至会让你受到惩罚。】 【个人情绪反馈,将会在投资完成后实时计算并进行奖励。投资价值回报,将以现实世界该投资标的的财务季报日为结算日,持续累积,或者扣除。】 【祝你好运,韩易,享受投资的乐趣。】 【三、二、一。】 “Don’t Stop Believin’……” “Hold on to the Feeling!” “Hello。” “您好,韩先生。我是柏汇资本的高级常务董事道格拉斯-勒庞,希望您刚度过了一个愉快的下午。” “也希望您的下午愉快,勒庞先生。” “请问您明天上午有时间吗?如果方便的话,我希望能带几位同事来拜访您……” “主要是为了跟您讨论,您即将到期的1.4亿美元投资。” OH, MY, GOD。 惊喜交加的情绪,如密室中敲响的重鼓般,在韩易的心头回荡了一整晚。哪怕索菲娅贴心地为他奉上了一杯拿铁提神,只睡了两个多小时的韩易眼里依然写满了疲惫。 “希望我们没有太过打扰,韩先生。” 将手中的双倍浓缩咖啡放下,坐在斯特拉黛拉864号休息区的黑色芬迪沙发上,道格拉斯-勒庞观察着韩易的状态,笑着说道。 “美妙的夜晚?” “失眠的夜晚。”身体不受控制地打了个呵欠,韩易摇摇头,笑了起来,“我想不管再柔软的床垫,也都有痛苦的磨合期。” “啊,是的,我从来就不能习惯我在纽约那套公寓的床。每个月都消毒,但睡上去依然像是爬满了床虫。” 恰到好处的寒暄后,道格拉斯-勒庞迅速进入正题。 “韩先生,请允许我向您介绍今天随我一起来的同事,文森特-狄,和坎永-刘。柏汇资本加州的两位常务董事。” 好家伙,打民族牌呢这是。 韩易心里吐槽,表面上却保持着礼貌得体的笑容,向两位同胞微微颔首。 “首先,我想代表文森特、坎永还有柏汇资本的全体同仁,向您和您的家族对我们的信任和忠诚致以感谢。” “自2006年第一次合作以来,时至今日,我们已经为您选择了六支优质的私募基金项目,您委托柏汇管理的资产总值,目前也达到了3.4亿美元。” 2006年? 3.4亿美元? 祂们到底还埋了多少钱,从多久开始埋的啊? 韩易换了个坐姿,右手放在扶手上,用轻微的敲击缓解内心的震撼,刚才的他差点控制不住自己的表情。 1.4亿美元即将到期,这应该就是发放下来专门用于投资的特殊奖励了。3950万美元的消费,换算过来的话应该是差不多3.5倍的返还。 当然,因为这笔钱只能作为投资之用,评价标准也更为严苛,实际的价值肯定不如可以随意支配的现金。 而另外还在投资约定时限内的2亿美元,是不是意味着,如果投资得当,他还将解锁这笔钱作为下一步的事业基金? 再大胆点猜想,若能将投资的公司经营得风生水起,这2亿美元,是否只能算是一个倍看? 仅半天时间,本来还在担忧4082万购房款打水漂的韩易,能看到的全部身家就暴增到了5.25亿美元。 太刺激了! 当然,这1.4亿美元还未真正落袋为安,2亿美元更是遥遥无期的空中楼阁,韩易必须在他自己规划的事业上做出一番成就,才能真真正正地掌握这笔新增财富。 目前,他能够自由支配的现金,只剩下1183.5万美元。 想到此处,韩易强令自己打起精神,认真倾听道格拉斯-勒庞的讲话。 “2006年4月15日,我们开设了一个以4亿美元为募集目标的FoF,柏汇私募3号投资者基金,注册地在尔湾。首期募集到的1.91亿美元里,包含了以您个人名义投资的8383.2万美元。第二期也是最后一期募资于2007年的5月4日结束,再次吸纳2.09亿美元的资金,顺利完成目标。 “根据3号投资者基金的募资说明书,该基金的投资周期为6年,退出周期为4-6年。2006年首批投资者的退出周期基本上都是4年,包括您的这笔投资也是。” “因此,我们将于今年的4月15日,如期为您兑付全部投资金额,包括10年内产生的投资收益。韩先生,3号投资者基金的总投资收益为67%,这也意味着您能在下个月获得1.399亿美元的现金。” “我们非常重视您这样有价值的客户,也希望柏汇资本能继续像3号投资者基金一样,为您带来跨越时代和周期的卓然价值。”道格拉斯-勒庞的话音刚刚落下,负责前端募资工作的文森特-狄便接过话头。 “今年我们正在招募8号投资者基金的最后一批投资者,我们想要邀请您继续成为柏汇资本最专属的定制理财计划的一员……” 安静地聆听着文森特对8号投资者基金的描述,韩易在脑海中回忆着昨天晚上搜集到的,关于柏汇资本和3号投资者基金的情况。 柏汇资本,由道格拉斯-勒庞与两位合伙人詹姆斯-莱因哈特和凯伦-贾科比,于1991年在当时正飞速发展的尔湾地区创立。时至今日,这家资本管理公司已经成为了西海岸最大的私募基金管理方之一,拥有尔湾、香港、伦敦和罗德岛的普罗维登斯四处分部,旗下所管理的资金总额已经达到850亿美元。 柏汇私募3号投资者基金,是柏汇资本定期推出的FoF项目。FoF,即Fund of Funds,是指专门投资其他私募基金的基金类型。这类基金不会在一级市场挑选优质项目,而是选择投资其他表现较好的私募基金。 根据韩易能够搜集到的信息,3号投资者基金总共有14个投资者,因为私募基金的特殊性质,这14个投资者的身份,包括韩易自己,都不需要向公众透露。不过,根据柏汇资本自己官网的信息显示,3号投资者基金的投资者,包括政府养老金、集团养老金、保险公司和大学收到的捐赠资金。 不难猜出,韩易应该是该私募基金中为数不多的个人投资者,按照投资的数额来判断,应该也是最大的个人投资者。 因此,道格拉斯-勒庞会亲自上门拜访,也不足为奇了。韩易本来在柏汇资本就有3.4亿美元的资产,占管理总资产的0.4%,这种级别的个人客户,自然是要悉心维护。 另外,不管是养老金计划,还是保险公司,与柏汇资本的合作都有长期的合作协议,有的合作计划甚至长达三十五年。毕竟,这些稳定的公共资本,最需要的就是稳定不变的收入来源,以支持其福利体系的有效运转。 绝大多数3号投资者基金的资方,获得收益后,除了截留一部分用于运营和消费者偿付,剩余的资金都会再继续追投柏汇资本的其他项目。 毕竟,10年67%的回报,不仅能够满足终端客户的需求,也能让这些公共资本赚上一笔不小的财富。 因此,韩易就成为了3号投资者基金中唯一的变数。 “狄先生、勒庞先生。” 想到此处,韩易出声打断了文森特的介绍。 “我了解到,柏汇资本有共同投资的项目,对吗?” “是的,韩先生。”文森特微微眯起眼睛,笑着点点头,表面上看不出来任何异常。 又是一个不学无术,浪费父母钱财的信托基金宝贝。 柏汇资本做私募基金、私募信贷,也做基建投资。不管是一级市场,还是二级市场,甚至是直接信贷,都有涉猎。当然,柏汇资本也会利用手中的资金作为杠杆,撬动投资市场上的闲散资金,进行一系列的共同投资计划。 迄今为止,柏汇资本已经完成了超过240个共同投资项目,每年,柏汇资本都有20亿美元的专项资金,用于共同投资板块。 “您有什么想法,韩先生?”道格拉斯-勒庞和善地摊开手,“我们很乐意听听您的计划。” “我想要进军娱乐工业,勒庞先生。”韩易直入主题,“在柏汇资本的3.4亿美元并不是我的全部资金,我的家族希望在未来的几年时间内,利用我们这些年来各类长期投资项目的收益,迅速成为一股新兴势力。” “我们计划中的第一步,是收购或者部分收购一家演艺经纪公司,作为进入这一领域的倍看。” 韩易从科瑞手上接过准备好的资料,向道格拉斯-勒庞递去。 “联合艺人经纪公司,UTA。” “我的首要目标。” 第二十三章 UTA 联合艺人经纪公司的成立时间与柏汇资本一样,都是风云变幻的1991年。 只不过,柏汇资本选择了方兴未艾的尔湾,而联合艺人经纪公司则是在星光璀璨的贝弗利山落地。 1991年1月,吉姆-伯库斯、马蒂-鲍尔与彼得-贝内德克三位好莱坞著名演艺经纪人达成共识,将旗下的两家公司,领先艺术家经纪公司与鲍尔-贝内徳克经纪公司进行合并。新生的公司,有一个简单直白的名字,联合艺人经纪公司,United Talent Agency。 三人本来就是能力与人脉兼具的一方翘楚,吉姆-伯库斯是科恩兄弟、芭芭拉-史翠珊和欧文-威尔逊的演艺经纪人,彼得-贝内德克是《黑道家族》、《法律与秩序》等无数经典剧集的幕后推手,而马蒂-鲍尔,则深度参与了《虎胆龙威》、《奇幻城市》、《火线狙击》等热门电影的筹备,并且是天后玛丽亚-凯莉最信任的活动经纪方。 三股势力合于一处,UTA初期发展可谓是一日千里。1996年,联合艺人经纪公司就被《好莱坞报道》称为是好莱坞的四大经纪公司。进入二十一世纪,UTA在影视领域的成绩更是辉煌,他们拥有整个好莱坞最强大的喜剧艺人资源,包括金-凯瑞、戴夫-查佩尔、本-斯蒂勒,还有一大批现象级喜剧的编剧团队。当然,安吉丽娜-朱莉和约翰尼-德普这样的综合性巨星,也是影视公司对UTA青眼有加的关键因素之一。 2011年,UTA搬到市政中心大道25.2万平方英尺的新总部,UTA广场,并完成了新十年计划的一系列并购案,包括买入N.S.贝恩斯托克,一家专门代理电视新闻主播的演艺经纪公司,旗下的客户包括安德森-库珀、比尔-奥莱利和梅根-凯莉。2014年5月,UTA宣布成立关键词出版社,进军图书出版市场。2015年8月,UTA进一步收购世界上最大的独立音乐经纪公司TAG,将Muse、Paramore和The Black Keys等知名乐队收入囊中。 现在,UTA已经由一家以好莱坞为主要客户的演艺经纪公司,成长为横跨影视、文学、音乐、新闻、品牌管理、游戏电竞、体育等领域的行业巨头。全球范围内1400名雇员,年毛利3.25亿美元,净利润5000万美元。考虑到演艺经纪公司通常只能获得客户收入10%的分成,UTA直接或间接撬动的行业总产值,至少在50亿美元上下。 “勒庞先生,这是一家财政状况非常健康的公司,也是一家持续盈利超过十年的公司。” 韩易将手中的咖啡杯放下,轻声说道。 “但它并不是一家没有烦恼的公司。” “2015年3月31日,5位CAA的经纪人,在没有提前告知董事会主席理查德-洛维特和董事总经理布莱恩-卢德的情况下,集体递交辞呈,叛逃到UTA。与他们一起离开CAA的,还有他们的客户,克里斯-帕拉特、威尔-法雷尔、扎克-加利凡纳基斯和梅丽莎-麦卡锡。” “一周之内,叛逃的经纪人总数达到11人。在CAA的历史上,它的名誉和客户名单,从来没有经受过如此巨大而密集的打击。” “有人说,这般大规模的经纪人叛逃,是因为他们不满CAA首席财务官杰夫-贝里对经纪人薪酬和提成的严格限制,这原本是CAA最大的吸引力之一。也有人说,以马蒂-雷萨克为首的叛逃经纪人,指责CAA没有像它最大的竞争对手WME一样,将融到的2.41亿美金用于公司的进一步发展,而是把它作为高层套现离场的渠道。” “你知道吗,勒庞先生,不光是融资拿到的2.41亿美金。CAA另外还从各家金融机构借贷6.1亿美元,其中3.99亿美元的用途竟然是‘会员分红’,这些‘会员’中的绝大部分,都是董事会里的常务董事。” “有所耳闻。”道格拉斯-勒庞回答道,“这些是很有趣的信息,请继续,韩先生。” “CAA也反击这11位经纪人,声称他们光是2014年,就拿到了总额3500万美元的佣金。当然,经纪人们直接否认了这点,说他们到手的钱还没有这一数字的三分之一。” “无论真相如何,CAA的威望在这种公关和人员灾难中被严重削弱,整个好莱坞也将这次事件称为UTA对CAA的‘午夜突袭’,事情的后续影响是如此恶劣,甚至连CAA的大股东,为他们提供2.41亿美金和6.1亿信贷保障的TPG资本,都专门打电话来过问此事。” “为了复仇,CAA不光将11名叛逃经纪人和UTA以违反竞业协议为由告上法庭,还动用手中几乎全部的剩余资金,以同样的方式挖角UTA的经纪人。最近这一年时间里,音乐人、新闻主播、演员……任何CAA能接触到的UTA客户,他们都许以重金。” “是的,韩先生。”坎永-刘是柏汇资本投资分析部的负责人,他对各个行业的最新消息有着极深的精准把控力,“虽然还没有正式官宣,但我得到的确切消息是,约翰尼-德普已经拒绝与UTA续约。过去几年来,他对UTA给他安排的电影非常不满,而且CAA那边也展示了足够的诚意。预计下半年合约结束,他就会跟CAA正式签约了。” “就是这些事情。”韩易投去一个赞许的眼神,“让UTA焦头烂额,比起WME和CAA,他们本来就弱小得多。2012年,银湖资本两亿美元收购了WME 31%的股份,2014年又投了五个亿,直接持有51%的股份。利用这两笔资金和高企的估值,WME在市场上募集到了24亿美元的收购资金,直接把IMG一整个吃下,成为演艺经纪市场无可争议的王者,估值55亿美元。” “软银接下来就要投WME-IMG了。”道格拉斯-勒庞补充道,“2.5个亿,上个月孙先生和我一起吃午餐的时候提到过。” 听到道格拉斯-勒庞丝毫不带炫耀色彩的平铺直叙,韩易不由得多看了对方两眼。 原来这就是顶级资本的世界。 分处世界两极,看起来没有任何交集的两位集团掌门人,碰头聚会就像住在对街的邻居互相邀请到家中作客那样简单。 啜饮了一口咖啡,让口腔里漾开的苦味稍微缓和了难以言明的复杂情绪,韩易才继续说道。 “对,再看CAA,虽然钱没那么多,野心也没那么大,但手中至少还有三四个亿美元的现金可以随时使用。而UTA这边,从成立到现在,还没有接受过大额投资。每年5000万美元的净利润看起来很多,但是一多半都作为分红被高级合伙人们瓜分。真正能用于并购和投资的资金,加起来绝不可能超过一个亿。” “这就是为什么,他们最近甚至公开刊登通稿,要以40%的股权,换取现金投资。” “韩先生说的没错,UTA委托美驰投行,正在寻找投资方。”迎着道格拉斯-勒庞的询问目光,坎永-刘给出了肯定的答复。 坎永口中的美驰是一家位于纽约的独立投资银行,也是纽交所的上市公司,专门提供各类金融咨询服务,通过并购、资产结构调整、企业重组和其他融资服务来帮助客户达成战略目标。 “美驰,明白了。”道格拉斯-勒庞在心中略作盘算,随即绽出了笑容。没记错的话,美驰旗下直接管理的总资产应该不超过800亿美元,本身的市值也是在30亿美元左右,是一个比起柏汇资本来说身量稍小一些的谈判对手。 当然,这样的独立精品投行,它们的优势另有别处。 “看来您做了充分的功课,韩先生。” 转过脑袋,道格拉斯-勒庞的表情里多了几分对后辈的赏识,对行业动态的敏锐观察是一方面,结合市场大环境对投资标的进行精确判断是另一方面。再加上韩易本身持有的1.4亿美元现金,让道格拉斯-勒庞对韩易即将提出的计划多了一些信心。 “UTA需要钱,需要得很急迫。而我们正好有钱,并且柏汇资本的投资,也能帮助他们进一步拉升估值,进而撬动更多用于扩张的资金。” 韩易注视着坐在对面的三位资本圈大佬,认真说道。 “我的提议是,先生们,我们一起创立一个共同投资基金,六到八年的退出周期,单一投资标的。3号投资者基金退出的1.4亿美元,我可以全部放入这个基金里。” “柏汇本身如果对这次投资感兴趣,可以亲自加入。如果感觉有些勉强,也可以将它变成一个小范围的私募基金,招募大概两到三个可以负担5000万美元投资额度的投资者。根据我的判断,40%的股权,最终成交价应该不会超过2亿美元。” “以这家单独成立的有限合伙公司为收购主体,以柏汇资本的商务团队为谈判主力,对吗?” 道格拉斯-勒庞是个极其聪明的人,他的心里非常清楚为什么韩易会选择与他们成立共同投资基金。老实说,韩易手中已经有1.4亿美元,如果有些人脉,剩下的6000万美元,直接由个人投资者出资补足即可,根本不需要动用柏汇资本这样的机构。 更重要的是,1.4亿美元的现金在手,再加上韩易本身已经购置的实体资产,还可以撬动至少一倍的信贷,完全不用担心资金的问题。 韩易之所以会选择继续与柏汇资本合作,自然是别的理由。 什么理由呢? 二十二岁的年纪,不方便亲自出面进行商务谈判。 完全没有过往投资历史和资产管理经验,也会促使谈判对手有意提高报价,甚至直接拒绝投资邀约。 最重要的是,新成立一家默默无闻的菜鸟机构,也没办法让投资标的得到估值上的飞跃。 被投一方看重的,绝不仅仅是投资者银行账户里的闲置资金。后者在企业运营和融资轮次方面的丰富经验,以及广泛人脉所带来的多元化发展机会,很多时候比投资款本身重要得多。 这样看来的话,面前这位亚裔男孩和他背后的家族,在北美没有其他的金融关系。 道格拉斯-勒庞笑意吟吟地瞥了一眼韩易,在心中暗自想道。 好掌控,好把握。可以留住1.4亿美元的资金,韩易提出的这个计划本身也是一个不错的尝试方向,即使投资失败到一塌糊涂,UTA直接关门大吉,柏汇资本要损失的也只不过是几千万美元而已。 几千万美元,还不够勒庞每年从柏汇领到的分红。 “我还需要跟其他两位高级常务董事商量一下,不过,韩先生,柏汇资本做过许多定制化的投资基金,未来我们也会继续在这条路上前进。” 道格拉斯-勒庞的这句话,算是初步敲定了合作意向。 “如果我们要做这件事的话,接下来的半个月,我们会在特拉华州成立一家专门的有限合伙制公司,到时候您这边可以个人或者有限责任公司的名义控股。若柏汇自主投资,那么我们就按照具体投资份额分配股份。而在我们为您引入外部投资者的情况下,柏汇会要求1%的管理股份。” “不管是哪种情况,我们都会申请506规则、3(c)(1)和3(c)(7)条款的解限,让您能完全拥有我们旗下所有主力基金享受的豁免权。” 506规则和其他两个条款,都是美国证券交易委员会对私募基金的限制,比如不能公开宣传和推销,购买后六个月内不能转售等等。 但作为一个预计最多只有两三个投资者,每位投资者至少会注入1000万美元以上资金的共同投资基金,韩易和柏汇资本共同创立的这个有限合伙制公司,将可以绕开1940年投资公司法案规定的绝大多数证券交易委员会注册限制,让公司的注册、审核与运营变得更加简单直接。 “跟您的谈话非常愉快,韩先生。” 道格拉斯-勒庞站起身来,向韩易伸出手。 “给我们几天的时间,不出意外的话,对UTA的收购很快就能推进起来。” “感谢你们。” 韩易感受着手掌边缘传来的力道,微笑颔首向柏汇资本的三位高级合伙人致意。 “我衷心地希望,这能开启一场让我们双方都永生难忘的商业历险。” 第二十四章 纽约纽约 与柏汇资本达成基础共识,意味着韩易不用再前往纽约,依照贾马尔-米勒的安排挨家挨户地拜访华尔街的私募资本集团。 但思来想去,韩易最终还是决定继续这次纽约之行,不仅因为达美航空跨大陆的头等舱“Delta One”不接受临时退票,还因为那颗休憩在大西洋岸边的大苹果,是韩易最喜爱的城市,没有之一。 从韩易经常阅读的书籍种类,和闲暇时最常欣赏的音乐风格中不难发现,他是一个对历史、文化与风俗有着浓厚兴趣的人。从LAX到JFK,5小时15分钟的飞行时间里,韩易一直在阅读伊丽莎白-芬恩获得普利策历史奖的著作《在世界的心脏相遇:曼丹人民的历史》,这是一本讲述北达科塔州原住民部落曼丹人的非文学类历史书籍。热门的历史主题早就烂熟于心,韩易现在最喜欢的,就是这种描写历史边缘人物和种群的著作。 看完这本,韩易带到纽约的背包里,还有另一本有趣的读物在等着他,唐纳德-米勒的《至高之城:爵士时代的曼哈顿如何催生现代美国》。 至于耳机里播放的音乐?田志仁的古典乐专辑《呼唤黎明》正在顺序播放,这张专辑获得了第53届格莱美奖的“最佳古典混合音乐专辑”和“最佳伴唱器乐编曲”两座大奖。 这位出生于美国加州的华裔音乐家对世界音乐文化有令人叹为观止的洞察力与表现力,整张专辑用斯瓦西里语、波兰语、波斯语、毛利语和中文等十二种语言演唱,歌词从各个国家的经典中改编而来,包括摩西五经、薄伽梵歌、日文古诗和道德经。音乐风格也是博众家之长的杂糅,非洲声乐、歌剧、中世纪咏叹调和爱尔兰哭腔调。参与录制的音乐家来自六个大洲,超过两百人。 这样的音乐,简直是韩易的最爱。他从不觉得听这种专辑就是高人一等,也绝不在外人面前透露他对此类风格的喜爱,免得狭隘之人以为他在装腔作势。 韩易只是觉得,当你戴上耳机,按下播放键,就能够聆听到整个人类文明的吟唱,就可以领略到这颗蓝色星球万年来催生的无上风华。这才是创作音乐和欣赏音乐,最应该完成的使命。 当然,每一种音乐都有它所承载的文化,从加洛林王朝时期的格里高利圣咏,到洛杉矶康普顿的西海岸嘻哈,无论歌词是雅是俗,旋律或快或慢,配器亦简亦杂,都代表了特定年代特定人群的审美志趣与文化思潮。 这正是韩易在洛杉矶居住四年,却疯狂迷恋纽约的原因。 这是一座世界文化的熔炉。 在时光的刻度上,纽约为全世界奉献了近百余年来最盛大华丽的汇演。十九世纪末,第28街的锡盘巷拉开流行音乐的序幕,史上第一部音乐剧《黑魔鬼》在苏荷区的尼布洛花园上演,让百老汇音乐剧登上戏剧历史的舞台。乔治-戈什温、伦纳德-伯恩斯坦、克劳德-勋伯格、安德鲁-洛伊-韦伯,现代音乐史上最伟大的作曲家们开始以曼哈顿为中心,散发他们属于二十世纪的光与热。 而这只不过是纽约文化陈列馆中的一小部分而已。格林威治村的阿巴拉契亚民谣音乐、林肯中心的大乐团爵士、翠贝卡的迪斯科、下城区的流行朋克、布朗克斯的东海岸嘻哈……当然,还有绘画界的抽象表现主义,非裔美国人的哈伦文艺复兴。 800种语言在这里回响,880万灵魂在此处升华。 走在纽约街头,上一刻,你能看到鲍勃-迪伦背着吉他,嘴里哼着《Like a Rolling Stone》低头从身边走过,下一秒,杰克逊-波洛克就带着满身的油彩冲你怒吼,问你眼睛长去了哪里。 在这个变化万千的时代,纽约总是处于历史风暴那狂暴无常的阵眼。 在这里,秒针的每一次转动,都能定格一段激动人心的历史。 怎能让人不爱呢? 这次造访纽约,韩易特意选择了时代华纳中心的文华东方酒店。入住这里的公园景尊贵套房,不仅可以从西南角俯瞰整个中央公园的壮丽景致,还能足不出户品尝到两家米其林三星餐厅的珍馐。 北美第一法餐Per Se,和第一日料Masa,两家米其林三星,都在时代华纳中心四楼。Per Se在南侧,Masa在北侧,只需要乘坐电梯从35层的大堂下到4层,通过酒店专属的通道,约莫三四分钟的时间,就可以见到两家餐厅的前台接待。 这次,韩易提前预订了Masa的位置,不仅是因为Per Se上一世来纽约旅行的时候就已经尝试过两次,还因为这家由国宝级名厨托马斯-凯勒创立的法餐厅,设计的初衷就是提供两人以上的桌席用餐体验。独自来到纽约旅行的韩易,在圆桌旁一个人吃上三四个小时确实有些尴尬。 还没有去过的Masa,自然成为了最佳选择。 坐在寿司台前一字排开,哪怕是单人就餐,也不会觉得太过突兀。 韩易预定的是Masa价值950美元的扁柏柜台体验,听起来好像很厉害的样子,其实就是在木制寿司台前,等着师傅给你投喂。 餐桌位无所谓到店时间,五点、六点,甚至八点,都可以预约,但想要坐寿司台,那就只有两轮供应,五点和七点半,十五分钟内到位,统一开餐。 本就没有什么特殊安排的韩易选择了五点的席位,提前五分钟到店就座,发现今天运气不错。创始人兼主厨高山雅氏不是每天都在,最近几年,由他的徒弟负责寿司台的情况越来越多。但今天,这个一身白色寿司服,头顶没有一丝毛发,显得十分精瘦干练的小老头,正举着一个小罐子,研究今天即将为食客献上的鱼子酱。 不过,令韩易始料未及的是,高山雅氏的出现,并不是今天唯一的惊喜。 五点零六分,坐在寿司台最左侧的韩易终于迎来了他的邻居。 一个算不上熟悉的相识。 “赵小姐。” 韩易朝正把棕色麦丝玛拉大衣递给侍者的赵宥真点点头,露出一个友善的微笑。 “噢,嗨。” 赵宥真也认出了前几天在Quarters烤肉店的这个华国男孩儿,眼神里闪过一丝惊讶的神色。 她浅浅地打了声招呼,没有再多作言语。 一方面是她天生就这个性格,对待陌生人都是这副沉默寡言,如坚冰般冷酷的模样。 另一方面,她确实不知道韩易的名字。 “我叫韩易。”韩易没有伸出手,只是用右手轻轻按了按胸口。他能看得出来,面前这个韩国姑娘对多余的肢体接触没有半点兴趣,“韩国的韩,易经的易。” 知道对方中文流利,那姓名介绍也索性直接使用母语。 “你好。” 不喜交流,不代表没有礼数。赵宥真对这个第一印象还行的男孩子笑了笑,微微欠身。 韩易也回以同样的动作,没有选择将谈话继续下去。与他一样,赵宥真也是只身前来。对于她这个级别的美人来说,不存在形单影只无人作陪的情况。 如果一人赴宴,只能说明她希望今晚的用餐体验无人打扰。 那自己为什么要做读不懂空气的事呢? 有点逼数,是人际交往中最简单的理论,却是最难掌握的实践。 觉察到韩易主动让出独处空间的举动,赵宥真的目光也不由得变得柔和了一些。她并没有那么喜欢摘星,对美食的热爱也绝没有韩易那样深厚。一向喜欢独来独往的她,绝大多数时候都是一人进食,并且因为对身材的严格要求,使她基本上不摄入任何碳水,也就极少到寻常的餐厅吃饭。 这次来纽约,赵宥真已经在酒店里点了两天沙拉就清水。预订Masa完全是为了在尽可能不被打扰的情况下,用低热量的食物换换口味。 鱼子酱配金枪鱼杯可以尽数享用,生鱼片吃一些,寿司可以选择性地品尝两三枚,再多的东西,只能对高山师傅说声抱歉了。 吃Omakase,却把部分食物原样退回,确实是一件对主厨不太尊重的事。 但赵宥真不在乎。 事实上,对大多数世俗禁忌,她都鲜有敬畏。 举个例子,坐在她右侧,与同事一起来就餐的华尔街投行男一直在偷偷看她,蠢蠢欲动。如果他觉得落单的赵宥真可以成为今晚的战利品,那么她不介意让整间餐厅都见识到他的尴尬。 幸好,这位胡须角度都修得异常精致的白人男士,在两三番尝试自讨没趣后,也就没有再做打扰之举。 而左侧的韩易更是安静得像死了一样,除了动筷子的声音,基本上不发出任何声响。吃到手握寿司上桌的时候,他甚至掏出手机刷起了Yelp。 赵宥真朝韩易的方向看了一眼,差点破功。 这家伙竟然一边吃着晚餐,一边选着明天的午餐目标。 一般来说,选择坐在寿司台吃饭的有两种人,一种希望跟主厨有更多的交流时间,让饮食体验更有私人化的氛围,一种想要这般与同行人坐在一排,距离贴近的亲密感觉。毕竟相对而坐和肩碰肩紧紧相依,所谈及的话题和能达到的效果不可同日而语。 但韩易和赵宥真不属于以上任何一类,他俩选择寿司台,最大的原因是一个人坐一桌太过打眼。 幸好喜欢跟高山师傅交流的那群Instagram模特在寿司台最右侧,离二人较远,而高山雅氏也不是一个古板的人,在西方社会浸淫多年的他见过太多奇奇怪怪的食客。 来吃寿司,说自己对大米过敏的人,你见过没? 所以,在赵宥真品尝过前两种寿司,并将第三枚寿司全须全尾地放在原处后,高山便知道了她的偏好。 接下来,所有给赵宥真的手握寿司,都换成了同种食材的生鱼片。 “如果后面突然想吃醋饭,我直接给你舀一碗,好吗?” 面对高山雅氏和蔼可亲的笑容和善意的调侃,赵宥真也是毫不在意地笑笑。 食客不讲,主厨不言,但却能通过一两个小举动达成默契,这样的米其林三星,比京都那些循规蹈矩的怀石料理更合赵宥真的胃口。 一餐两个多小时,韩易吃得很开心,如果没感觉错的话,赵宥真应该也相当开心。 怎么判断的? 刚进门的赵宥真是芝加哥刀刮似的冷酷寒风,喝完最后一杯热茶后,已经缓和到跟现在窗外54华氏度的天气相差无几了。 还是有点冷,但冻不死人。 七点二十,韩易和赵宥真先后结账离场。他惊讶地发现,女孩竟然也是通过刷房卡才能进的酒店专属通道上的楼,这说明她也住在文华东方。 当然,更令他惊讶的还在后头。 第二天,韩易起了个大早,想要在酒店著名的Asiate餐厅落地窗前,就着中央公园的晨景享用美式松饼。 猜猜谁在哪儿? “嗨,又见面了。” 韩易咧咧嘴,朝对面那张桌子的赵宥真打了声招呼。 “早上好。” 赵宥真嘴角勾起一丝弧度,言语简练,动作也利落,三两下解决完面前的蛋饼,朝韩易扬扬手,算是做了个再见的姿势,转身快步离开。 玩尬的吗,咋一直遇到她。 韩易叹了口气,餐叉烦躁地拨弄着已经不成形的薄煎饼,想道。 每看到赵宥真一次,韩易就会想起自己孤身一人在纽约游荡的事实。前者的不善言辞,让这份本来可以偷偷享受的孤独如此露骨地展现在了他人面前。 为了不再跟她撞见,韩易刻意放慢了自己的速度,在餐厅里磨蹭了一个小时,才慢吞吞地上楼,又用了半个小时的时间泡了个热水澡,这才下楼拦了一辆黄色出租车,朝大都会博物馆驶去。 抵达上东区的第五大道1000号之后,天光放晴,微风正好,韩易在路边售卖椒盐卷饼的餐车处买了杯乏善可陈,但足够提神的热拿铁。坐在大都会博物馆的长阶前,就着手机上的新闻一口一口地喝了个干净,才转身进入室内,购票开始参观。 这样,总不会遇到了吧? 结果…… 现在这个站在埃及公主娜妮的巫沙布提俑前,若有所思的姑娘…… 怎么又是她?! 第二十五章 馆中徜徉 “我先声明。” 本来想悄悄溜走,但赵宥真吃惊的眼神已经投到了他身上,韩易只得举起双手。 “我真的没跟踪你。” 这句话当然是用中文说的。 要是用英文,往来如织的游客能直接把他当场制服喽。 “我知道,韩易。” 接二连三的巧合,让赵宥真也忍不住轻笑出声。她当然知道韩易没有刻意跟踪她,实际上,赵宥真也对屡次撞见同一个人的情况倍感尴尬。她在文华东方酒店的健身房里晨练了一个小时,洗澡更是刻意放慢了速度,半个小时才结束淋浴。 就这样故意避开也能在诺大的曼哈顿撞见彼此,不是巧合是什么呢? 更何况,如果韩易有什么进一步的想法,在Masa就是他最好的机会。 “你知道这是什么吗?” 事已至此,再不找点话题就不太礼貌了。为了让游客有最佳的体验,大都会博物馆的参观动线非常固定,埃及馆、美国馆、中世纪展区、现代艺术展区、非洲/大洋洲/美洲馆、希腊罗马馆,上到二楼,则是欧洲文艺复兴时期、工业革命时期、中东展馆和亚洲展馆。 如果二人不故意朝反方向走,他们相遇的概率非常大,甚至可以说是要并肩而行。 若是为了避开对方而去走相反的路线……那不是更尴尬? 于是,韩易也定下心来,他本就不是一个害怕社交的人,之前的躲避只是不想让对方感到不适。既然赵宥真主动挑起话题,他也奉陪到底就好。 “知道,第三中间期的文物,娜妮公主的陪葬品,出土于底比斯。” 韩易不看标签,精确的概述脱口而出,实在没有装逼,每次来纽约他最喜欢做的事情就是在大都会博物馆里泡上一整天,这里的展品看起来如星河浩瀚,但抓他眼球的来来去去也就那么一些。 “很神奇,对吧?” “你说它的工艺?” “我是说,人类竟然从那么早开始,就觉得自己是宇宙的中心,觉得自己的死亡是一件不得了的事情,觉得整个世界都应该随之一起消逝。” 韩易的目光迎向赵宥真的眼眸,在那里,他看到了一股难以言说的复杂情绪。 今天赵宥真的穿着,与昨晚在Masa时很是相似。布鲁奈罗-库奇内利的白色衬衣与米色开襟羊毛衫,外面是诺悠翩雅的褐灰色羊绒大衣。她的时尚风格与上东区的气质是如此契合,说她是祖上四代都住在公园大道的老钱,也不会有人生疑。 已经见了赵宥真很多面,但每次看到她,韩易都不得不赞叹一声完美。越看越自然,也越看越没有瑕疵,比起那樽放置于二人身后,被雕刻在陶制奠酒器皿上,正默默注视着他们的贝勒尼基二世,赵宥真才更像是一个神国理应顶礼膜拜的王后。 如此精致无瑕的东方瓷器。 韩易确信,面前这件艺术品蕴藏的,绝不仅是一碰即碎的华丽外壳。 “几千年来,一直如此……毫无进步。” 幽幽地叹了口气,赵宥真沿着动线向前走去。 “并不尽然。古埃及语里,没有和‘死亡’相近意思的词汇。在他们的生死观里,生命是无限的。当肉体消亡,你的灵魂,或者说你的‘卡’,会接受司阴府之神奥西里斯的审判,进入雅卢平原。在那里,所有随‘死亡’而消逝的东西都会再次回来,和你一起过上幸福的生活。” 韩易跟上赵宥真的步伐,注视着她的侧脸。 “所以,也许那些想让世界随他消逝的人,并不是自私,而是想让所有人都过上更好的生活。” “乐观主义者。”听到韩易的叙述,赵宥真带着笑意看向他,但表情里却是不愿苟同的倔强,“你看过那篇塞拜特吗?《一个男人与他灵魂间的辩论》。” “中王国时期的‘教导’?” “对。” “有听说过,但没有看过。”韩易诚实地回答。 “这个生活艰辛的男人,向他灵魂的一部分,他的Ba,抱怨,说为什么不让他早早离开,直接去往雅卢。盛大的葬礼和死后的繁盛,才是人类最终的归宿。” “而他的灵魂告诉他,死亡并不能解决一切问题。如果肉身从凡间消失,那么不管贫富贵贱,你的一切遗产都会消失。” 赵宥真在原地站定,将头稍稍扬起,望向被270度半环形水池包围住的丹铎神庙。这是由凯撒-奥古斯都于公元前10年在下努比亚建造的法老神庙,为了更好地统治这片曾经属于古埃及王国,当时已归罗马帝国管辖的土地。 丹铎神庙的历史,与赵宥真的描述,意外契合。 “你看,即使是对‘死亡’最乐观的古埃及人,也深刻地理解它的可怕之处……法老们、王后们、公主们,只是希望有人能陪他们一起经历这些恐怖罢了。” “在人间享受太多荣华富贵的人,骨头会变软的。” 在大都会博物馆的埃及馆,哪怕是最伟大的女王哈特谢普苏特,她的塑像也得与其他十一尊同样出土于代尔巴赫里的丧葬神庙,重新组装而成的雕像排列在一起展示。只有埃及政府作为谢礼赠给美国的丹铎神庙,才能拥有自己独立的展示室。 这间被编号为131展厅的房间极为壮观,将近三层楼的高度,让十六英尺高的丹铎神庙乍看起来竟显得十分低矮。房间的西侧,是完全透明的玻璃幕墙,中央公园郁郁葱葱的茂密树林倒映在环形池的水面上,泛起翡翠般的色泽。 3月17日晨,纽约市晴朗无云,太阳刚从东面升起,还没有直晒到这里,碧蓝如洗的天空为展厅晕染上一层圣洁而轻柔的白光。 娉婷立在神庙土门前的赵宥真,连鼻尖的细微绒毛都是跳跃着光点的。 “很精辟的理论。” 听到赵宥真的说辞,韩易没有再做反驳。他是无可救药的乐观主义,哪怕上一世经历过许多艰辛,也没有放弃对生活的热爱。至于赵宥真,从她透露出的言语来判断,应该是一个已经悲观到骨子的灵魂。 人与人之间的辩论,从来就不会起到改变他人心意的作用。不同想法间的争执,只会巩固各自内心的立场而已。真觉得靠语言就能说服对方的人,无论心智还是社会阅历都有待提升。 既然他自己的精神足够强大,不需要用驳斥他人的方式让自身感觉良好,那为什么还要再多费口舌呢?人世间的事,本来就没有绝对的对错,特别是这种形而上学的东西。 欣赏对方的立场,但坚守自己的理念,才是良好交流的基石。 这是韩易的处世之道。 “你是学历史的吗?” 韩易温和的处理方式,让赵宥真对他又高看了一眼。与她谈话的年轻男性不外乎两类,一类附和她的每一种想法,希望能通过态度与立场的一致换取她的青眼相加,俗称舔。另一类会想尽办法提出反面意见,期望制造激烈的对抗以在宥真心中留下深刻印象,别名杠。 像韩易这样知进退、懂分寸,没有任何企图心的谈话对象,才是赵宥真梦寐以求的。 她走下丹铎神庙的台阶,提出了对韩易的第一个私人问题。 “不是,我学的是传媒和音乐产业。双专业。”韩易把问题抛了回去,“你呢?” “政治科学。” 听到音乐产业,赵宥真的桃花眼都睁大了些许,散出明亮的神采。 “音乐产业……是什么感觉?” “什么意思?”韩易有点不太明白。 “学习这个专业。”赵宥真的语气里是一股抑制不住的兴致勃勃,“被训练成音乐行业的专业人士,是什么感觉?” “我想是……充满希望的感觉。” 韩易认真地想了想,说道。 “我每天都在学习,如何成为史威登男爵。” “史威登男爵?”赵宥真疑惑地眨眨眼,一时间有些猜不透韩易的意思。 “对,神圣罗马帝国的荷兰裔外交家。莫扎特、贝多芬、海顿的赞助人。” 韩易柔声解释道。 “在莫扎特被教会所唾弃的时候,是史威登男爵给了他生存的空间和表现的舞台。贝多芬和海顿,也多次收到他的赞助。史威登男爵不光为他热爱的音乐家们提供面包,还利用自己善于打交道的专长为他们奔走,争取演出机会和更高的知名度。” “你看,音乐产业就是这样一门学科,学习如何成为像史威登男爵一样的人。了解艺术、欣赏艺术,并不遗余力地推广艺术。在我看来,史威登男爵,甚至比莫扎特还要重要。莫扎特只需要在自己的世界里自由创作,而门外为他遮挡风暴的,是也许没什么才华和天赋的史威登。” 此时,二人已经漫步到了美国馆的最中央,查尔斯-恩格哈德庭院。韩易扬起手臂,指向庭院北面被嵌入墙内的美国分行新古典主义立面。这栋建筑曾坐落于华尔街,1825年投入使用,是美国金融业兴起的象征。 “查尔斯-恩格哈德并未设计这栋建筑,没有一方水泥、一块砖头,是由他堆砌的。但他足够热爱建筑艺术,热爱到愿意在大都会博物馆专门捐赠一所庭院,永久存放这些人类文明的瑰宝。” “这就是我心中音乐产业的意义。我没有创作能力和制作技巧,但我可以用这里,和这里。”韩易笑着指了指自己的大衣内兜,和他的脑袋,“帮助人类听到这个时代该有的声音。” “看起来,你很热爱音乐。”眼神柔软下来,赵宥真的笑容也变得愈发灿烂与真挚。 “我热爱人类创造的一切文化,音乐、电影、电视、时尚……”韩易看着与自己一般高的清丽佳人,笑道,“你不也是吗?” “对我来说,主要是音乐。”赵宥真被韩易彻底打开了话匣子,她已经很久没有说过这么多话了,“我喜欢这种艺术形式。电影有很多组成部分,但是音乐只有声音。它用单一维度的体验,把最纯粹的情绪给提纯出来,我喜欢这种不掺任何杂质的干净。” “那为什么不学音乐呢?” “家里的原因。”说到这里,赵宥真忽然换成了中文,轻声问道,“你应该还记得吧?” “记得。”韩易毫不避讳地点点头,“检察官的女儿。” “是的,检察官的女儿。”赵宥真把手揣回大衣兜里,叹了口气,“检察官的女儿,是不可以离经叛道的。” “离经叛道。”韩易咀嚼着赵宥真抛出的这句成语,看起来她的中文比自己想象的还要好。 “我有点好奇,为什么你的中文那么好?” “小的时候家里很穷,我也经常在学校受欺负。”在美国,赵宥真从未对外人提起过自己的童年,当然,也没人能像韩易这样深入地与她交流如此之久,“为了安慰我,我奶奶会跟我说,我们赵姓,是华夏皇族的后人。‘宥真啊,你应该抬起头,像公主一样’。” “赵……确实如此。”韩易追问道,“所以你有华国血统吗?” “不知道,应该没有吧。”赵宥真摇摇头,“我不太关心这个,不过韩国的赵姓,绝大多数都只能追溯到十三世纪,所以,应该是有些联系的。奶奶说我们家是白川赵氏的旁支,但也从来没见过家谱。” “在我爸爸之前,我们家已经在全罗北道生活了一百多年了,哪有皇族会住在那里。”赵宥真自嘲地笑笑,“而且我也不想像那些人一样,总想给自己安一个皇帝当祖先,好像这样能让自己失败的人生更荣耀一样。” “所以,因为你奶奶的话,你就开始对中文感兴趣了?” “一开始是这样的,不过后面就迷上了。”赵宥真点点头,“我特别喜欢中文的诗词,而且……很多我们国家的古书,也要学会中文才能看懂。” “属于我们的,真的太少了。” 亚洲馆里,依次是来自南亚和东南亚的藏品,最靠内侧,是一整片中华展区,从公元前2650年的半山遗址陶罐,到1932年的女士丝绸旗袍。从小小的一碟元代钧窑瓷碗,到一整面墙才能容下的《药师经变图》。大都会博物馆甚至为中华展区修出了一方苏式园林,以更好的展现数千年来的华夏风雅。 而朝鲜半岛的展品,只是东亚厅里不太起眼的一小部分而已。 “看得越多,就越觉得我们一直生活在一个巨大的阴影里。” 赵宥真凝视着面前这副安坚绘制的《烟寺幕钟图》,从绘画技法、作品意境再到山水缭绕间若隐若现的佛寺,哪有半分韩国文化的影子。 历史可以粉饰,但终究不会骗人。 “我是不是听起来,像一个很恨自己国家的人?” “恰好相反,我认为你非常热爱自己的国家,我能感觉到。” 韩易向前迈出一步,与赵宥真并肩而立。 “我想真正的热爱,应该是认清它的缺陷与不足之后,依然割舍不掉的那份情感。那些为自己编织美梦的人,只是喜欢那种睥睨天下的爽快。一旦让他们直面最真实的污秽,可能坚持不到一秒就得崩溃。而你……” “我认为你是真正爱着这片土地的。” 韩易指指墨染青绿的半岛山水,说道。 不管在哪里出生,都应该热爱自己脚下的土地,不是吗? 毕竟,开垦这方天地的,是生养你的祖辈。 这种爱,无关历史、文化、风俗与社会,纯粹是一个人对自我的接受与认可。 一个连天生的皮囊都想弃如敝屣的人,注定是可悲的。 “原来如此啊。” 其实心中早有答案,但由韩易口中说出,赵宥真的表情里还是多出了几分释然。 “谢谢你。” 赵宥真真诚地道谢,她到华国旅行过多次,也跟不同地方的人聊起过自己的故乡。他们总是很喜欢韩剧,但却不约而同地对所谓的半岛历史嗤之以鼻。 韩易的中正平和,才是她真正想看到的态度。 在这个华夏文化追随者的心里,那个从古代便被半岛居民称为天朝上国的地方,就应该住着一群心胸与他们的山川一样宽广,不狭隘不偏激,如春水般温润的谦谦君子。 韩易终于满足了她的幻想。 “有什么好谢的。”韩易毫不在意地摆摆手,“住在USC,又不可能天天往华人区跑。我这几年还是靠韩国菜续命呢,豆腐锅、泡菜汤。” “我请你?” 赵宥真向前弯弯腰,看着韩易,笑容里总算有了一丝娇俏的意味。 “谁来纽约还吃BCD啊!” 韩易一脸痛心地摇摇头,这孩子就没吃过好的。 “我带你去个地方。” 第二十六章 热量炸弹 “我看着你吃就好了。” 面对满桌的热量炸弹,赵宥真咽了咽口水,艰难地吐出一句话。 四面墙壁是自50年代以来就未曾变更过的深棕色实木装潢,周遭尽是抑扬顿挫的长岛腔调,放置在备餐台的菜单是简单的黑白文字排列,每天的牛排售价都是由店员直接手写上去。向窗外望去,近处是威廉斯堡储蓄银行,远端是连接下东城与布鲁克林的威廉斯堡大桥。 匆忙的侍者,喧哗的交谈,满足的欢笑,当然,还有面前一大盘正在滋滋往外渗出肉汁的上等牛前腰脊排,Porterhouse Steak。 这里,是纽约的躯干,布鲁克林的神髓,威廉斯堡的珍宝,德式饮食的巅峰。 纽约州第一牛排馆,彼得-鲁格。 于1887年由德裔美国人彼得-鲁格创立,他的侄子卡尔-鲁格出任主厨,牛排馆至今已有137年的历史。 第二次世界大战后,随着德国的战败,威廉斯堡亦逐渐衰落,从一个徳裔日耳曼人社区逐渐转变为哈西德派犹太人为主的片区。由于洁食规定,新居民们拒绝消费彼得-鲁格牛排馆供应的牛后腿与猪肉培根,这也使得餐厅的生意一落千丈。 1950年,由于业绩下滑,彼得的儿子弗雷德里克将餐厅挂出拍卖,索尔-福尔曼和西摩-斯洛耶,两位在餐厅对面开设金属礼品厂的实业家,以35000美元的超低价格盘下店面。二人是彼得-鲁格牛排馆长达二十五年的忠实顾客,他们希望为逐渐式微的传统威廉斯堡文化保存最后的火种。福尔曼和斯洛耶没有改动任何传统,经典的油炸培根、德式薯条、莱蒙派,当然还有最著名的优质腰肉牛排,都原封不动地保留了下来。 正是这份对传统美味的坚持,让彼得-鲁格成为了闻名遐迩的第一牛排馆。 此时此刻,彼得-鲁格的全部精髓,都毫无保留地呈现在赵宥真眼前。 一碟小的黄油盘托底,将盛满牛腰肉的餐盘拱起一个弧度,从肉里渗出的所有丰腴汁水,都朝一个方向流去,兀自冒着气泡,发出令人心情愉悦的倍看声响。所有热爱牛排的食客都知道,在真正会做牛排的店,如果端出来的餐盘没有烫到必须用餐巾包裹才能勉强把握,那就绝对不是最佳的风味。 “女士优先?” 更像屠夫,而不是服务生的络腮胡男侍者询问道。 “我不用了。” “最大块的。” 二人同时开口。 “你不可能让我一个人吃完吧?”看着赵宥真瞪大的双眼,韩易摊开手,“就尝一口,我保证,这会是你吃过最鲜美的肉。” 侍者没时间等他们互相推让,后厨还有十多盘菜等他呈上。他利落地用牛排刀挑起一块五成熟的肉块放进赵宥真的盘子里,并用勺子——是的,你没看错,在彼得-鲁格,他们还会配上专门用来舀肉汁的勺子——往牛肉上淋满汁水。 “试一下。”韩易看向侍者,“先生,告诉她,这块牛肉有多美味。” “女士,我向你保证。如果觉得不好吃的话……”侍者做了一个OK的手势,话头故意顿了顿,“我会把你俩踢出这间餐厅。” “别让我被踢出餐厅,还没开始吃呢。” 被逗笑的韩易接上话头。 “好吧,好吧,就一口。” 赵宥真实在盛情难却,她切下一小块肉,轻轻放入嘴中。 你们看过乳猫吃小鱼干时满足眯起的眼睛吗? 你们体验过饿极时咽下第一口菜,那股直冲头顶的内啡肽吗? 韩易从赵宥真脸上看到了。 入口时,她的瞳孔微微一缩,随即像是失了焦一般的扩散。明亮通透的双眸像被肉汁罩上了一层薄薄的雾,让人看不分明。不知道是不是听错了,韩易总感觉随着双唇的闭合,他隐约听到赵宥真从鼻腔发出的满足低吟。 这得是饿了多久啊? 韩易看得自己都口舌生津,有一种人,看她吃饭,比自己吃还要享受。 赵宥真明显就是这种人。 “你们的冰淇淋圣代,和芝士蛋糕。” “谢谢,放在旁边就好。” 韩易转身向侍者答话,等他再回过头来,发现赵宥真已经又往自己嘴里塞了一块肉,还掏出了手机,正对准餐盘,按下拍摄键。 “好久……没吃肉了。” 拍照留念的举动被当场抓包,赵宥真脸上浮现出了一朵满是负罪感的红晕。一边抓紧时间咀嚼,一边含糊不清地说道。 “为什么?”韩易很是不解,“在斋戒?” “为了保持身材。” 直到完全咽下口中的人间至味,赵宥真才缓缓开口。 “我特别容易发胖。” “喔,是吧。” 韩易的眼珠朝天上转了转,露出一个你猜我信不信的笑容。 凯特-厄普顿的上围、坎蒂丝-斯万内普尔的腰,再加上莱斯-里贝罗的腿。 你还准备长成什么样? “我小时候很胖的,十三岁就已经一百六十斤了。”赵宥真喝了一口冰水,似乎是想用这种方式中和一下刚刚摄入的油脂,“小学到初中,我都是一直被人叫‘肥猪’的那个。直到初中毕业那年,我用一个暑假的时间,减掉了超过五十斤。” “五十斤?”韩易不由地提高了声调,“怎么做到的?!” “天天吃草,沿着汉江一直跑,直到跑不动为止。休息半小时,再原路跑回来。”提起那段经历,赵宥真的眼神有些闪烁,“我那会儿连略微甜一些的水果都不吃,导致现在血糖水平很不稳定,稍微多吃一点油腻的东西,就会头晕。” “有一次,我忍不住馋,吃了一份芝士蛋糕,最后在洗澡的时候晕了过去……醒来嘴里全是血。” “抱歉,我不知道。”韩易轻声叹了口气,举起手准备招呼侍者,“让我给你点一些少油的东西吧,这里还有烤三文鱼。” “不用了,没关系!” 赵宥真急忙伸直手臂,阻止韩易。 “已经……已经吃了,反正都会晕的。”赵宥真吞吞吐吐的样子有种与她外表不相符的可爱。她叉起又一块牛腰肉,语气里有一种悍不畏死的绝然,“等会儿在出租车上靠一下就好了。” “放心,如果有事,还有我呢。” 看着馋得不行的赵宥真,韩易忍不住笑了出来。在对方嗔怪的眼神注视下,他也用叉子选中一块肥美多汁的肉,举到赵宥真眼前。 “干杯。” “干杯。” 赵宥真惊人食欲遭人发现的羞恼,瞬间就被美味因子的呼唤所淹没。她也举起自己手中的肉块,和韩易碰了碰,二人同时将牛排放入口中。 “Woah……” “Hmmm……” Food moan,和随之而来的foodgasm,能很好地形容两人现在的表现。 面前的韩国女孩,已经彻底陷入了高热量的满足感陷阱里。鲜嫩异常但依然嚼劲十足的肌肉纤维,在口腔里的每一次拉扯,都能再挤出一点增味添香的肉汁。 这也…… 太满足了吧! “再试试这个!” 在米其林三星都坚持忌嘴的赵宥真,居然被自己激发出了现在这一面,这让自诩美食家的韩易心中成就感爆棚。他乘胜追击,从那碗作为甜品调料的鲜奶油里,剜了超大一勺,一股脑地砸在芝士蛋糕上,递到赵宥真面前。 这…… 有点太放肆了吧? 赵宥真不可置信地看了看眼前的鲜奶油芝士蛋糕,又抬头看了看韩易。 “他们这里所有人都是这么吃的。”韩易用大拇指向后一点,指向满餐厅争先恐后往自己嘴里塞莱檬派、核桃派和巧克力圣代的食客们。 “小赵,来一勺。” 像一只正在热情拜年的黄鼠狼,韩易压低声音,用中文说道。 赵宥真的星星眼早就出卖了她,女孩迫不及待地拿起放置在旁边的干净银勺,将奶油与蛋糕的完美搭配送入嘴中。 “这是什么味道啊!” 出乎她的意料,入口的味道真是令人难以形容,就像有人用涂满胰岛素的拳击手套朝她胸口来了一拳,从口腔、喉咙再到食道,都腻得发闷。 这种程度的甜食,不是享受,是上刑。 “没猜错的话,你应该还没在美国吃过甜食,对吧?”韩易看着她乐,“这是每个亚洲人在美国的必修课,被甜到爆炸的食物齁一次……欢迎来到美国,小赵!” 至于赵宥真,哪里还有精力跟韩易搭话,勺子还没放到桌上,她就已经开始有点晕乎乎的了。 妈妈,看呐,这餐厅里有星星。 赵宥真用手肘在桌面上勉力支撑着自己,死命睁开眼保持清醒,就像一个在对抗拔牙麻醉剂强烈镇静效果的孩子。 韩易只瞟了一眼,就低头专心解决起自己盘中的食物。 小腮帮子支起来,双眼里有蚊香圈打转的样子…… 好像还蛮可爱的。 不敢再看了。 韩易往嘴里送了一小块牛排,默默想道。 这样微妙的寂静在餐桌上空盘旋了约莫一刻钟,赵宥真才算复活过来。 不对,那个抑制食欲的宥真已经死了。 活过来的,是放开手脚,大快朵颐的宥真。 份量奇大的双人牛腰肉套餐,赵宥真一个人解决了大半,甚至还在韩易的指导下,赤手捧起T型骨,将附着其上的精华都啃了个干净。 “这里还不错吧?” 韩易递给赵宥真一块餐巾,笑着眨眨眼。 “嗯!” 赵宥真脸颊是满足的潮红,嘴角是欢欣的笑意。她接过餐巾,擦拭着左手,却还在舔舐着右手残留的肉汁。 “我们……” 赵宥真迎向韩易的目光里,满是雀跃。 “接下来去哪儿吃?” 第二十七章 饕餮出笼 一头饿极了的美洲豹会爆发出多么惊人的捕猎速度? 韩易不清楚。 但韩易知道,一个亏待了自己肚子七年的韩国女孩,在卸下心理防备后有多能吃。 两天时间,这对临时拼凑的干饭团伙,在纽约足足整了九顿。 出门拦一辆黄色出租,到目的地就吃,吃完上车就晕,晕到下一个目的地马上生龙活虎,继续觅食。从第145街的汉密尔顿高地,到曼哈顿最南端的炮台公园。自帝国大厦旁的韩国街,至以法拉盛为腹地的华人区。赵宥真算是把她目力所及的范围内,想吃的所有东西都试了一遍。 Daniel’s、Le Bernardin、Jean-Georges,清汤寡水的米其林餐厅咱们小赵一律拒绝,既然要敞开吃,那就找最油最腻最接地气的大众美食。 一大早起来,韩易就带着赵宥真直奔时代华纳中心与中央公园之间的餐车,买了一只脏水热狗当开胃菜,这是一道专属于纽约的街头佳肴。 脏水热狗并不脏,它是在低钠牛肉汤中加入大蒜粉、辣椒粉、孜然粉、红酒醋和番茄酱等调味料,再放入烤肠充分吸收汤汁制成。因为用来浸泡的汤汁,或者按照华国人的习惯叫卤水,看起来有些浑浊,所以才被称为脏水热狗。 事实上,这种肉肠带着非常浓郁的复合味,夹上两块热狗面包,再佐以辣味芥末酱和炒制的酸菜,这才是属于这座快节奏港口城市的独有风味。 吃热狗不需要挑名店,在每个纽约客心中,自家楼下餐车的味道即是最佳。 “不管到哪里旅行,如果你的时间有限,就必须要问自己一个问题。”韩易循循善诱,“那个地方,有什么东西是独一无二的,是比世界上其他人都做得更好的?” “熟食店……还有纽约披萨!” 说起这两个词,赵宥真连脚尖都轻轻踮起,就像在表达她的期待程度一样。 纽约拥有全世界最棒的法国菜和意大利菜,甚至连曰本菜的风味,都与东京的那些名店相差无几。 但如果你只在纽约呆上两三天,为什么要去那里呢? 纽约有什么,是别的城市绝对没有的呢? 熟食店。 这是一种杂货店与餐厅融合的店铺类型,店内不光出售包装好的预制熟食和饮料,也会根据客人的要求现场烹调简单的菜肴,比如三明治或者龙虾汤。 十九世纪后半叶,德裔移民潮水般涌入美国,其中的犹太族群在纽约普及了熟食店的概念。随后,二十世纪初期的意大利裔移民,这群熟食店的鼻祖,让这种业态在曼哈顿遍地开花。 热气腾腾的烟熏牛肉切开来,内里依然是鲜嫩多汁的状态。斩出八片,如小山般堆在黑麦面包上,再放一勺裹满马苏里拉芝士的德国酸菜置于顶部,最后用另一片黑麦面包盖住收尾。 这就是世界第一犹太熟食店Katz's连续经营一百三十年依然人气爆棚的秘诀。 一口咬下去,是食物最原始最凶猛的味道。酸甜咸鲜,没有一丝遮掩,绝不扭捏地朝你扑来。这里没有分子料理的文质彬彬,只有为了让味蕾和胃袋双重满足的本质追求。 韩易发现,同行的韩国女孩有一个也许自己都没意识到的可爱习惯,那就是每次吃到喜爱的食物,除了像小猫一样微微眯起眼睛,还会不由自主地左右轻轻摇晃身子。 韩易称这叫美食摇摆。 赵宥真的美食摇摆不仅出现在第一口烟熏牛肉三明治后,顺着手臂向下淌油的Joe's芝士辣香肠披萨,秘制埃及白酱搅拌而成的The Halal Guys希腊烤肉饭,都让她情不自禁地晃动起来。 当然,两个亚洲胃绝不会光吃西式美食,作为世界上最包容开放的大都会,这里有你能想到的一切烹调风格。赵宥真在纽约的姜虎东狠狠补了一顿烤肉,并在韩易的强烈推荐下尝试了BCD的豆腐锅,最后走回时代华纳中心楼下搞了一碗Momofuku的拉面。 不仅如此,就连来自韩易家乡的风味,纽约东村最棒的川菜馆麻辣东村他们也没放过。甚至第二天接近凌晨,二人还专门赶往法拉盛,整了顿巴蜀老灶火锅。 “那你之前去蓉城旅游,都吃了些什么啊?” 韩易往赵宥真的碗里添了一勺麻婆豆腐,语气里的哀怨和痛心,真是人人听了都要垂泪。 “……沙拉。”赵宥真的双唇辣得通红,呈现出比自然状态下还要饱满丰腴的弧度。长期吃没有味道的减脂餐,让她对辣味的容忍度无限趋近于零。连吃自己国家的泡菜都会被辣到的宥真,又怎么抗衡得了川渝的小米辣和朝天椒。 可即使如此,快被辣晕的她也没舍得停手。 “当时害怕长胖,只是去看了熊猫而已。我听说过川菜,可是没想到这么美味。” 宥真给自己奖励了一块水煮牛柳,烫得嘶嘶吐气。 “这也太好吃了……” 麻辣东村的用餐空间很小,事实上,在曼哈顿能租得起大物业的餐厅也不会是这个价格。在一个略显局促的边桌,韩易看向坐在自己对面的女孩,不管怎么努力,他也没办法想象出这个完美的瓷娃娃胖上五十斤是什么模样。 “真没想到。”韩易感慨地摇摇头。 “没想到什么?”赵宥真抬起头,下巴上还沾着几滴红油。 “我一直以为你哪怕喜欢美食,也是喜欢那些精致的东西。”韩易给她开了罐凉茶,再不喝点解辣的这姑娘就飞升了,“没想到,你居然对平民美食情有独钟。” “什么平民美食?食物就是食物。”赵宥真放下筷子,认真地解释道。对于面前这个临时伙伴,她很愿意把内心积压的想法讲给他听,“就像音乐一样,只有少数人喜欢的音乐,不会成为滋养整个社会的养分。那些你觉得习以为常的旋律,才是塑造和改变一个国家的催化剂。爵士、摇滚、电子音乐,不都是从小众走向大众的吗?” “绝大多数人都喜爱的东西,才是最好的东西。”仿佛是为了证明自己的观点,赵宥真毫不避嫌地给韩易夹了一筷子鱼香肉丝,“历史是由人民书写的,美食点评也是……让米其林指南和Pitchfork见鬼去吧。” “很有野心,宥真。” 韩易严肃地朝她递去又一张纸巾。 “擦擦嘴,快滴下来了。” 微红着脸,慌乱擦拭脸蛋的赵宥真,哪有半分南韩上流社会的影子? 从喜好到思想,这个检察官的女儿,与她所处的社会与阶层是如此地格格不入。 在她心里住着的,还是那个奔跑在南原市远郊的田野间,全身心爱着那片山水的小胖妞。 尽管胃都胀得有点发疼,最后几顿韩易连筷子都没动几次,但他依然咬牙奉陪到了最后,毕竟这饕餮是他亲自从笼子里放出来的。消灭了绝大部分食物的赵宥真,对于她来请客这件事也是异常坚持。 不用担心,韩易也没有吃白食,这两天的其他旅行支出,都是由他支付,这是一种让双方都感觉不到什么异样的,非常顺理成章的AA制。 在纽约,只享受美食一个维度的体验,那未免太暴殄天物了。 在中央公园的毕世达喷泉前喂鸽子,去第53街的现代艺术博物馆看梵高、毕加索和沃霍尔,到切尔西的高线公园,漫步在废弃铁路改建的生态步道中。 韩易和赵宥真的游览路线,是多次造访纽约后沉淀下来的惯性。避开了游客常去的时代广场、华尔街和中央车站,他们真正沉浸在了曼哈顿真实的脉搏与呼吸里。 也许是在陌生城市倏然有了同路人,也许是伙食确实开得很不错,让长期处于半饥饿状态的女孩终于有了精神头,比起韩易头两次见她,赵宥真不知道健谈了多少。从纽约的历史到亚太的未来,韩易抛出的话题从未掉到过地上。 无论任何事件,赵宥真总能提出带有强烈个人色彩,且论据极为丰富的观点。绝不是照本宣科,而是长期阅读与思考后提炼出的价值观展现。 果然是在大元外国语高等学校都能名列前茅的学霸啊。 自己身边怎么全是学霸? 想起现在身处宝岛,因为家庭纠纷焦头烂额的另一个学霸,韩易有点自惭形秽。 除开那些天南地北的闲聊,韩易和赵宥真之间谈得最多的,还是他们共同的热爱,音乐。去的最多的,也是以音乐扬名的大苹果名胜。 帕蒂-史密斯和鲍勃-迪伦最爱去的咖啡馆,迈克尔-杰克逊与詹姆斯-布朗一唱成名的阿波罗剧院。 当然,还有霓虹璀璨的百老汇大街。 “十三次,来纽约玩了整整十三次……” 三月十九日晚十点三十五分,尤金-奥尼尔剧院每周二到周日都会上演的大热音乐剧《摩门经》,刚刚结束本日黄金八点档的演出。仍在欢笑的人群兴致勃勃地讨论着荒诞离奇的剧情和令人捧腹的表演,如海潮般涌进第49街,向东西两头蔓延开来。 韩易和赵宥真走在队伍的最末尾,前者将双手举到眼前,比出一个代表十三的手势。 “上映的每部音乐剧都看过了,除了《摩门经》?!” “嗯哼,包括《汉密尔顿》在内。” 赵宥真还沉浸在传教士智斗非洲军阀的诙谐故事里,嘴角仍然带着轻松的笑意。逛到这里的韩易临时起意,拖着她在售票厅抢了两张有些偏僻的候补票。本来对位置和视野还不太适应,但当第一个音符响起,赵宥真就被完全拉入了故事中的那个盐湖城。 等剧情进展到普莱斯长老只身勇闯军阀窝,拉着将军的手高唱《我相信》的时候,赵宥真都快把脸埋在韩易肩膀上笑岔气了。 “你为什么憎恨欢乐?”韩易故作夸张地长叹了一声。 “我一直很不喜欢跟政治有关的题材,不管是影视剧还是戏剧,都尽量避开。”赵宥真把手捧到嘴边,呵了口气,三月纽约的深夜依然是春寒陡峭。 “可以裹在手上。”韩易取下围巾,放在赵宥真手背上,没有继续这个话题。因为他能隐约察觉,赵宥真对政治的嫌恶,应该跟她的检察官父亲有脱不开的干系。 “谢谢。” 对于韩易的礼节与关心,赵宥真都有些习以为常了。她大方地接过围巾,捂住冰凉的手。 “而且,我每次都是一个人来。一个人看喜剧,好像挺可怜的。” “为什么你总是一个人旅行呢?” “因为我感觉……这是件很私人的事情。”赵宥真认真地想了想,回答道。 “你说旅行?” “是的,在我看来,旅行的意义,是离开熟悉的环境,到一个完全陌生的地方,成为平时不能成为的自己。” “如果和相识的人一起,还有什么意义呢?” “这理论我还是第一次听说。”韩易歪头思考,“那你如果一个人旅行,都会做些什么?” “观察。” 二人站在第49街与第七大道的交汇处,四条街外,就是曼哈顿毫无争议的核心区,全世界LED屏密度最高的时代广场。 就像MV里的场景一样,韩易和赵宥真在原地站定,仿若时间静止,来往的行人则依照正常的时间流速在行进。他们像是一座环岛,周围的人潮是川流不息的车河。 “我最喜欢的事,就是一个人到一座城市,观察我完全不认识的人,猜测他们的姓名、性格和人生。”赵宥真望向远处时代广场一号顶端的大屏幕,红色的东芝Logo上方,悬挂着四个耀眼的数字,2016,“他们今天吃了些什么,有什么烦恼,见了哪些人,不想见哪些人。辛苦十多个小时的收入,够不够支付这个月底的房租。” “在生活里,我们总是容易忽视那些从身边经过的人,他们就像是音乐剧里定时定点的群演,出现又消失。对于我们来说,他们的重要性,可能还比不上街边差点让自己绊倒的石头。” “但现在,当你静下心来去观察他们,你会发现,原来这个世界上还有这么多人,那么多情感,那么多跌宕起伏的戏剧在同时上演。” “很奇怪的是,这样另类的陪伴,才能让我感到没那么……孤独。” “你有时候一点也不像是个狮子座。”韩易看了赵宥真半天,才缓缓接话道。 “你怎么知道我是狮子座?”赵宥真有些惊讶地扬起眉毛,在脑海里快速搜寻着二人的对话。这两天吃太多,头晕晕的次数也太多,她已经记不清自己究竟说过些什么了。 “猜的,你把照片甩在金度云脸上的样子,一定是个狮子座。”韩易耸耸肩,“不过,现在我感觉,你大多数时候跟我挺像的。” “你是什么星座?” “天蝎。” “我的月亮是天蝎。”赵宥真眯起眼睛,难得地开了个玩笑,“怪不得你会怂恿我吃那块芝士蛋糕,一切都说得通了。” “这不是对一个刚刚请你看了音乐剧的人该有的态度。” 韩易尴尬地轻咳了一声,随着赵宥真的脚步朝时代广场相反的方向走去,再走几条街就是文华东方了,与其堵在车流里,还是走路来得更快。 两天前一时兴起的捉弄,把赵宥真晕得够呛,那本来就是她很久以来第一次接触高糖高热量的食物,在返程的出租车上,巴基斯坦裔的好心司机以为赵宥真心脏病犯了,连续确认了好几次需不需要直接改行程,送她去纽约长老会医院在下城的分院。 “抱歉,那不是个恰当的举动。” “我开玩笑的,毕竟举起勺子的那个人是我。”赵宥真摆摆手,丝毫不在意,“说我说的够多了,你呢?” “你又是为什么一个人来纽约?” “本来是来办事的,可惜计划有变。” “面试?” “算是吧。” 韩易点点头。 我面试别人,那也是面试。 “毕业之后,你准备到纽约这边来工作吗?”跟音乐有关的任何话题,赵宥真的热情都明显高涨一些,“索尼,还是环球?” “都不是。我想自己做一家演艺经纪公司,或者收购一家。”韩易在徐忆如面前绝对诚实,面对赵宥真也是如此,毕竟对于他来说,真的没什么好刻意隐瞒的,“然后,通过这家公司再拓展一些其他方面的音乐业务。” “那很棒。”赵宥真点点头,朝韩易绽出一个鼓励的笑容,让远处亮如白昼的时代广场都相形见绌,“你一定能做到的,我相信。” “Tomorrow is a latter day。” “It’s a latter day tomorrow,祝我好运。”韩易朝她竖起一个大拇指,露出几颗白牙,没有再多做解释。赵宥真明显是会错了意,以为韩易跟她讲的,是职业生涯的终极目标。 谁能想到,再过不到半个月,他就大概率会收购一家世界知名的演艺经纪公司了呢? 到时候,听到这一消息的小赵,不知道会作何反应。 会晕吗? 第二十八章 收购进度 “韩先生:好消息。柏汇通过了基金决议,自主投资确认,LP会在本周内成立。评估分析组已抵达纽约,与美驰接触。会及时更新更多信息。” 自JFK飞回LAX的DL685上,韩易正认真阅读登机前收到的道格拉斯-勒庞的短信,在心里做着盘算。六十二岁的道格拉斯-勒庞不用Facebook Messenger,没有Whatsapp,发来的消息也是美国老年人简报式的发信方法,掐头去尾,主语能省就省。 至于为什么韩易能在飞机上看手机?他回到的是2016年,又不是2006年。购买达美航空的Delta One舱位,附赠跨大洋五小时的Gogo高速Wifi服务。 收购不是到Trader Joe’s采买,想吃什么拿什么,回家照着预制菜包装盒上的说明,几分钟就能做好开餐。一般来说,从制定收购战略,到寻找潜在目标公司,再到标的估价、尽职调查,最后到制定融资计划,完整的M&A至少需要十个步骤,花费数个月到数年不等的时间。 前世,总价713亿美元的迪士尼-二十世纪福克斯收购案,2017年夏季就开始初步接触,直到2019年3月,才算完成全部流程。 时间成本,是韩易选择UTA的终极原因。如果是以盈利为目的,韩易的首选应该是奋进集团控股公司的Pre-IPO,这家集团就是WME和IMG的母公司,四个月后,不出意外的话,他们还将以40亿美元的价格收购格斗界的著名品牌UFC。 摩根史丹利、高盛、摩根大通、KKR、德意志银行、巴克莱银行、花旗银行、汇丰银行,华尔街内外几乎所有叫得上名字的巨头,都在奋进集团身上下了重注,就等公司上市变现投资。 背靠大树好乘凉,跟投奋进集团,对普通人来说绝对是上上之选。 而正在跟UTA缠斗的CAA,也是一个比前者更实际的选择。尽管有所削弱,但CAA的客户名单、行业资源池和资金实力,依然比UTA深得多。仅从资产投资的角度考虑,CAA的赢面更大,中长期盈利能力也更被看好。 当然,如果目光不局限于演艺经纪公司,韩易还可以参与到种类繁多的Post-IPO债务融资计划中,像Netflix或者Spotify这样的平台公司,每年需要花费天量资金进行内容采购和授权维护,以保证订阅用户与公司估值以预期速度增长,以满足二级市场的期望。 以Netflix为例,这家2002年5月29日就在纳斯达克上市的公司,在涉足影视流媒体业务后,近几年大规模举债,并且向债权人承诺非常优厚的回报。10年期5.875%的年利率虽然比不上柏汇资本的投资者基金,但在债务市场上,已经是相当优质的投资项目了。 不过,韩易有着与普通投资人截然不同的投资逻辑,他需要尽可能快地将投资基金花出去并且花对地方,才能够获得祂们的奖励。跟暂时不缺资金的CAA慢慢谈融资,或者耐心地等奋进集团开放Pre-IPO的席位,对于韩易来说,都是绝不会考虑的选项。 别说一两年,韩易连一两个月的空隙都没有浪费的奢余。时间每过一秒,他本就不多的超前信息优势也就流逝一分。 只有七年而已啊。 因此,世界范围内的演艺经纪公司多如牛毛,但真正符合韩易要求的,也就剩下了UTA这一个。由公司董事会一致通过的融资决议,让韩易主导的这次投资可以在友好收购的大前提下进行。与柏汇在特拉华成立单独的有限合伙公司,并提供绝大部分资金,也能让韩易获得最大的话语权,尽可能快地推进估价、尽调和最终的收购完成。收购目标对资金的急迫需求,亦无疑能促使进度大大提速。 制定的计划非常美好,实际执行起来却处处都是阻碍。上一世,关心产业新闻的韩易总是会在心里挥斥方遒,维旺迪出售环球进度太慢,索尼收购音乐版权步调不对……轮到他真正开始接触娱乐和资本的互动,他才发现,世上最难的四个字,不是雷厉风行,而是徐徐图之。 “宥真。” 韩易轻声呼唤在他右手边安静阅读的赵宥真。就像爱因斯坦说的那样,巧合是上帝保持匿名的方式。预定同一家餐厅、入住同一家酒店、同一时间造访同一个博物馆已经足够凑巧,那么买到同一班飞机返程,线上值机系统分配的座位还偏偏挨在一块,也就没什么好稀奇的了。 如果不是上一世确实没有这号人物,韩易都快开始怀疑赵宥真是不是祂们安排的未来巨星了。 这不比特斯拉和油门的绑定效果强多啦? “你听过UTA吗?” 韩易把面前的iPad向赵宥真的方向移去。 “听说过。” 赵宥真放下书本,点了点头。摘下隐形眼镜,戴上黑色框架的她,看起来别有一番韵味。 “让我们来玩个游戏吧,记得我之前说的目标吗?收购一家演艺经纪公司,并通过它的客户名单拓展其他业务。”韩易点开UTA官方网站的客户名单,“如果是你的话,当你买下UTA的股份,成为董事会的一员,你会凭借这一身份跟哪些客户进行深度合作?” “让我看看。”赵宥真喜欢这种跟音乐有关的角色扮演游戏,她接过iPad,向下滑动名单,认真地检视起来。 “是我的话……我会从他们的电子音乐客户开始,看起来UTA有非常强势的电子音乐资源。”赵宥真逐个将名字点出来,“Diplo、Alesso、Dillon Francis、Major Lazer……也许可以依靠这些客户,做一个大型的电音节?啊,还有Swedish House Mafia?我以为他们解散了。” “没有正式解散,只是停止活动了而已。” 瑞典浩室黑手党是电子音乐界最具影响力的组合之一,但2012年6月24日,三人出人意料地通过经理人艾米-汤普森宣布将分开活动。2013年3月24日Ultra迈阿密的最后一场演出后,他们便开始各自专注于自己的音乐计划。埃克斯威尔与因格罗索组成了Axwell&Ingrosso双人组,而Steve Angello则是单飞到了现在。 2022年,三人将策划一场声势完全不如往日的复出,当然,那是后话了。 “你知道Mad Decent吗?”在几个电子音乐艺人的名字之间来回扫视着,赵宥真忽然开口问道。 “你觉得呢?”韩易点亮屏幕,打开Spotify,在赵宥真面前轻轻摇晃。 挂在播放页面上的,是一张青绿色的单曲封面,若隐若现的背景图案上镌刻着印度教的象头神,而躺卧在画面中央的,则是带着红色锡克教头巾,留着络腮胡的Major Lazer拟人形象。 《Lean On》,Major Lazer x DJ Snake, feat. M?。 2016年到现在为止,最热门的电子音乐单曲,没有之一。 “Mad Decent现在风头正盛,如果是我,我会帮助这个厂牌扩充活动板块的品牌,甚至参与到它现场演出板块的具体运营中。” “你是说Block Party,对吗?”注视着对方,韩易眼底的笑意愈发浓郁。 “我不记得他们的巡回音乐节品牌叫什么名字,但差不多是这个意思。”赵宥真给出肯定的答复,“重点就是,借着《Lean On》的热度,重点推广Diplo和Major Lazer,还有能够带动UTA其他电子音乐客户的巡回演出,争取把他们的演出直接排到明年去。” “还有吗?” “UTA在嘻哈音乐方面的影响力也很大,Lil Wayne、Iggy Azalea、Post Malone、DJ Khaled,我想在合作单曲方面也许有一些想象空间。” “We the best music……another one!”韩易看看左右的乘客,朝赵宥真靠近了一些,压低声线,鬼祟而夸张地模仿着DJ Khaled的招牌tag,“是这种单曲合作,对吗?” “听上去很蠢,但是很有效。”赵宥真轻轻掩住嘴巴,韩易看不到她的浅笑,却能依稀从指缝间瞥见酒窝的存在,“这种大杂烩式的单曲合作,就跟《复仇者联盟》一样,总会吸引不同类型的粉丝去听同一首歌。” “如果能把UTA的重要音乐客户凑到一起,让他们跟DJ Khaled合作一首流行……流行饶舌,偏嘻哈的单曲,再配上强有力的宣发,应该能是一个商业表现不错的项目。到那个时候,借这首歌的热度,也可以为合作嘉宾提提价格,给每个人都单独排个夏季巡演。” “这听上去确实很棒。” 韩易在心中暗笑,赵宥真自己肯定不知道,她已经把DJ Khaled明年那首脍炙人口的夏日口水歌完美地描绘出来了。 UTA之所以跟DJ Khaled在今年年初签下演艺代理协议,正是看中了他这种流水线式的变现套路。 “另外,Guns N' Roses和Pink Floyd这种传奇乐队也不能忽视,如果能成为他们的世界巡回演唱会主办方,即使不用发行新作品,收入也将非常可观。” “中老年乐迷的消费能力总是最强的。”韩易微微颔首,做着补充说明。 “没错,所有消费现场音乐的乐迷里,41-59岁的观众平均收入最高,粘性也最强。”赵宥真指了指面前的飞行实况图,此时他们的航班正在飞跃内华达与加利福尼亚的州界。 越过这条线,他们离降落便还剩不到四十五分钟。 “联系Live Nation或者AEG Live,先在我们看到的这片区域,美国和加拿大,每个重要或者不重要的城市做上一百场演唱会,再去欧洲各个国家的首都分别举办一到两天的世界巡回,这就已经足够UTA在接下来的两三年里赚得盆满钵满了。” “只要能说服Slash或者大卫-吉尔摩重新踏上巡演道路,这家公司的财报就一定会非常好看。” “很棒的计划……我不得不说,你在这方面真的很有天赋,宥真。” 韩易给赵宥真递去一个赞许的眼神,后者不是音乐相关专业,也从来没有系统性地接触过这方面的行业知识,能够迅速捕捉到UTA旗下最有价值的音乐客户,并进行一些充满创意性,甚至能跟未来发展相呼应的想象力延伸,已经是一件极了不起的事情了。 如果让她在圈子里浸淫一段时间,能力一定不容小觑。 “你准备为UTA工作吗?” 没有直接回应韩易不知真假的溢美之辞,韩国姑娘只是带着些许好奇反问道。 “可以这么说。” “我感觉是一个很好的起步平台。”赵宥真下巴略微扬起,带着几分希冀畅想,眼眸亮得就像是在讲述自己的计划,“通过演艺经纪人这个职位,你能接触到好莱坞不同领域的机会,也许未来不一定只是在音乐界发展呢。” “这也正是我的想法。”韩易笑了笑,毫无痕迹地转移了话题,“对了,等会儿到了洛杉矶,你回哪里?” “UCLA。”赵宥真回答道,“我的公寓就在学校附近。” “嘿,那我们正好顺路!”韩易发出邀请,“我可以送你回去,我住的地方离你不太远。” 私人安保费亚穆-德尔维希正在洛杉矶国际机场的二号停车楼等待着老板落地。即使经过韩易的许可,费亚穆也没有选择车库里的法拉利或迈凯轮,而是开来了自己的雪佛兰探路者。 服务过诸多名流客户的费亚穆很清楚,这种级别的豪车收藏,哪怕主人不在意,也是绝不能触碰的。 看来是时候再买一辆方便司机驾驶的代步车了。 “顺路?”赵宥真似笑非笑地看着韩易,猜测对方的意图。 南加大的学生,会把公寓租在南辕北辙的西好莱坞吗? “对,我可以在UCLA放你下来,我家就在……你们校园上面不远。”韩易食指向天上举了举,说道。 “谢谢你的好意,易,可是我已经订了……等等。” 赵宥真像是忽然想起了什么似的,坐直身子,把垂在额前的一缕发丝向后撩去,完全显露出的眼眸里满是兴奋的光芒。 “你难道是想……再吃一顿晚餐?” “……你怎么知道。” 任由韩易再是淡定,也忍不住抽了抽嘴角。 “但你不是说回了洛杉矶,就要继续减肥了吗?” 听到韩易的话,赵宥真整个人僵在原地,好半天不动弹。过了一会儿,她才自暴自弃地躺回座椅上,抓起手机。 “回首尔再减!” 赵宥真打开Yelp,把主界面对准韩易,乳猫看向小鱼干的期待感又呼之欲出。 “有没有什么推荐?” 第二十九章 七年规则 想要拥有一个圆满的人生,首先要拥有一个圆满的胃。 韩易实在是无法拒绝赵宥真希冀满满的目光,不带她再吃一餐洛杉矶的美食,就像暴雨天把在屋檐下躲雨的流浪猫赶出去一样,会令人充满负罪感。 费亚穆-德尔维希五点十六分接到二人,朝西好莱坞的萨特尔进发,这个街区又有一个非常形象的名字,小大阪。在这里最著名的餐厅,是以供应日式蘸面扬名的Tsujita LA。 韩易不喜欢泾渭分明的上下级关系,只要能保证职业素养和工作效率,他不介意跟自己的雇员以朋友的身份相处。因此,费亚穆再三推辞,最终还是拗不过,加入了韩易和赵宥真用餐的行列。 有了麻辣东村和重庆老灶的惨痛经验,学乖了的赵宥真没有接受韩易的建议,往自己的面汤里加一大勺辣高菜。 而费亚穆,明显就着了老板的道。 “阿尔巴尼亚菜不是很辣,我们只用一些红辣椒片和黑胡椒提味。但是老板,这不代表我不能吃辣。”把调味罐里剩下的所有辣高菜都一口气倒入碗中,费亚穆一边搅拌,一边用口音十足的英文讲道,“吃填馅红辣椒的时候,我还要额外淋辣酱上去。” 这股巴尔干硬汉的骄傲,在第一口汤入腹的同时就灰飞烟灭了。 直到韩易将赵宥真送回UCLA校园西侧盖雷大道的Atrium公寓,驾驶座前的费亚穆也没缓过劲来。 “谢谢你,韩易……这两天的关照。”赵宥真望向韩易,用中文轻声说道。随后,她拍拍费亚穆的肩膀,“照顾好自己,好吗,费亚穆。” “想吃饭了,随时找我。”韩易指指自己的手机,同样用中文回复道,二人在纽约就已经交换了社交媒体的联系方式,“别的我不会,吃饭肯定是专家。” “谢谢你,赵小姐。”费亚穆又解决了一瓶Davani矿泉水。他转过头,红肿的嘴唇向上勉力扯动,露出了一个友善与痛苦交织的笑容,“我们下次再会。” 下次? 赵宥真一直认为费亚穆是韩易预订的机场接送车辆的司机而已。女孩自然不会细问,韩易也没有多讲。听到这奇怪的告别,她只是有些疑惑地歪了歪头,随即便把这并不需要放在心上的问号甩出脑海,转身下车。 “保重!” “你也是!”赵宥真挥挥手,目送雪佛兰向北继续行驶而去。 还真上山? 做戏做全套吗? 看着逐渐缩小成一个红点的车影,赵宥真轻轻咬住下唇,下意识地拨了拨耳后的鬓发。 有同伴的旅行,好像还挺不错的。 舟车劳顿的韩易,回到斯特拉黛拉路864号就直接瘫在床上,在约翰娜-杨森精心调制的助眠香氛中沉沉睡去,直到第二天早上六点才悠悠醒转。 纽约和洛杉矶之间有三个小时的时差,像韩易和赵宥真这种每天都在大苹果刷运动步数的暴走族,累到有倒时差的感觉也实属正常。 韩易在春假的最后一天才返回洛杉矶,而他那位本应同日返美的挚友,却在绿色小气泡上告诉他,自己需要再晚两天回来,并且不管韩易怎么劝说,都婉言谢绝他来接机的提议。 “真的没关系,我有订车……放心啦,我会照顾好自己的。” 表过了态,韩易也就不再坚持。在他的记忆里,独立自主、万事不求人的徐忆如才是正确版本,春假前跟他在高速公路上絮絮叨叨推荐言情小说的那个,也许只是程序偶尔出错的产物。 更关键的是,韩易自己也有很多亟待解决的问题。 坐在别墅入口左侧的私人办公室里,合拢窗帘,打开iPad,韩易开始认真梳理接下来一系列需要跟进的工作进度。 首当其冲的是UTA的收购案,3月22日星期二,柏汇资本前往曼哈顿的评估分析组在美驰投行公园大道399号的办公室与谈判对手进行了初次会面,情况还算乐观。 像之前提到的那样,每一家独立精品投行,都有其安身立命之本。美驰最值得夸耀的长项,是资产重组。包括迪拜政府2009年260亿美元的债务在内,美驰已经为400多个项目提供了总价值超过一万亿美元的重组解决方案,在全球重组市场中排名第一。 而美驰的第二个强项,就是此次UTA委托他们进行的兼并与收购咨询服务。2013年伯克希尔-哈撒韦和3G资本280亿美元收购亨氏食品公司,2010年学生贷款集团420亿出售给探索银行,2008年百威母公司安海斯-布希与比利时英博集团价值612亿美元的合并案,以及2007年黑石集团265亿美元私有化希尔顿酒店集团。这些在资本市场历史上都排得上号的大案子,都是有美驰投行在幕后活跃的身影。 事实上,2015财年美驰投行近五亿美元的净利润中,绝大部分都是咨询服务所获得的收益。 兼并与收购的难易程度,不光取决于两家对手公司的资金实力和合作意向,还与他们聘请的顾问状况息息相关。2015年,美驰投行Q1和Q2的季度收入同比下滑严重,2015 Q1录得的净利润9900万美元,只有2014年同期的86%,这对美驰在二级市场的走势造成了严重影响。 2015 Q2的季报公布后,股价持续下挫,上个月甚至跌破了发行价。而挽回营收颓势的最好方法,当然是尽可能迅速地促成正在咨询的M&A项目。 一般来说,财务状况比较健康,公司经营没有后顾之忧的投行,会更倾向于将兼并收购的时间线拉得更长一些。因为他们会按月收取一笔“保管费”,某些比较直白的投行直接将之称作月度顾问费。通常情况下,提供兼并收购咨询服务的顾问公司,至少能拿到5万美元到25万美元不等的顾问费。 但这并不是提供咨询真正赚钱的地方。咨询服务的核心营收点,在于业务达成后的“成功费”。对于小于100万美元的融资项目来说,顾问一般会收取7-10%的融资金额作为成功费。当金额来到3000到5000万美元的区间,佣金点值就会缩减到2-5%。 若是超过5000万美元的项目,聘用双方很难就提成点值达成合意,这个时候,顾问协议里会规定一笔固定数额的成功费,通常在200万-300万美元之间,达成天量交易获得的奖励当然也会更多一些。 月度顾问费在财务报表上算作递延收入,在服务完成前会被记录为负债,而交易完成后的成功费,才是真正的营业性收入。 这就是为什么美驰投行比柏汇资本还想要达成这次收购的真实原因,整个纽约办公室的M&A与战略咨询部门都有很大的业绩指标压力,光这个月,他们手上就有标准工业对丹麦公司Icopal 10亿美元的收购案,印度金融科技有限公司与FT集团投资27.3%的迪拜黄金商品交易所股权出售案,保证担保有限责任公司对CIFG控股4.5亿美元的收购案等二十余个M&A咨询同时进行。 韩易和柏汇资本发起的UTA股权收购案,只是这林林总总的案子中不大不小的一个。 郎有情妾有意,从旁说媒的红娘也急赤白脸。在参与这桩收购案的三方都达成合意的情况下,谈判少了那些虚与委蛇的环节。 在美驰投行提交的意向书中,UTA愿意以40%的股权,换取2.5亿美元的融资。若按照卖方的提议,UTA的总估值将来到6.25亿美元。 UTA值这么多钱吗? 答案显然是否定的。想要计算一家公司的正确估值非常困难,根据立场、意愿和经验的不同,同样一份财务报表,每一方都有可能计算出完全迥异的数字。 以唱片公司为例,旗下的艺人资源、主要艺人的合约情况、过去十年的母带产品收入、过去十年的版税分配情况、版权库的所有权情况,种种在外人看起来微不足道的细节,比如某位头部艺人在商业代言方面是不是独家,都有概率对唱片公司最终的估值产生重大影响。 相比起来,演艺经纪公司的业务结构比较简单,基本不存在实体资产,收入构成相对单一,跟上游资源和下游客户之间的渠道链接也算是比较明晰。真正能够影响到估值评判的关键数据,其实就是机构与客户之间的合约情况,每年通过经纪业务获得的毛利与净利,以及诸如全案策划服务等其他非主营业务的增长情况。 说得再简单一些,就是:现在能赚多少钱,未来能否保持这个势头继续赚钱。 而这样的未来,并不能够毫无限制地畅想,归根结底是因为1937年,加州政府颁布了《劳动法》第2855条,规定个人服务雇佣合同的执行期限不得超过七年,这被娱乐产业的从业人员称为“七年规则”,这条法规对之后演艺经纪公司的估值受限起到了决定性的作用。 目前,演艺经纪公司与艺人客户之间签订的演出代理协议,时长都在1-5年之间。如果有艺人是演员权益协会或者美国电视与广播艺人联合会的会员,那么演艺经纪公司与这些艺人签订的首期协议,甚至不能超过一年的期限。 唱片公司和音乐发行公司可以通过要求曲目数量来巧妙避开七年规则。事实上,自从奥利维亚-牛顿-约翰那桩著名的唱片约官司后,唱片公司基本上不会与艺人签年限,而是直接签定需要交付的专辑数量。但帮助客户接洽各类型商务资源的演艺经纪公司,却是绝无办法绕开这一法律限制,这让艺人与演艺经纪公司之间的绑定变得极为微弱。 哪怕公司有一批年年都能赚上几亿美金的艺人,但如果每1-5年就得跟他们重新谈一次代理合约,每次都要为了留住他们让渡一部分的权益,那么即使是再心大的估值机构,也会对这种收益的可持续性产生怀疑。 就像UTA挖角CAA经纪人,CAA反抓一手约翰尼-德普一样,一个演艺经纪公司的门面,可能瞬间就变成竞争对手的战利品。 更要命的是,演艺经纪不是一个可以提升单笔交易利润空间的行业。在这个公会力量异常强大的行业里,绝大多数公会都禁止经纪人对会员的抽成超过10%。2010年加州通过的《克雷科里安人才反诈欺法》,甚至禁止经纪人向客户收取预付款,算是彻底断掉了演艺经纪单笔交易增收的念想。 不管为艺人谈下多大的合同,不管演艺经纪付出了多少努力,他们的佣金都固定在10%,这也是为什么演艺经纪人在圈内被称作Ten Percenters,什一人的原因。 对旗下资产控制力弱,客户清单有大量变更的可能,除非扩充规模,否则收入与利润的想象空间也十分有限。这些因素,决定了演艺经纪公司对融资扩规的强烈需求,也是让他们无法获得高估值的阿基琉斯之踵。 UTA去年3.25亿美元的毛利润,5000万美元的净利润,员工竟然就超过了1000人,称一声劳动密集型行业也不过分。反观音乐发行集团Sony/ATV,员工人数还不足1000人,2015年的毛利润超过6亿美元,净利润更是能达到2.56亿,更不用说Sony/ATV旗下的音乐版权资产,至少能为公司创造35年的持续性收入。在柏汇资本的评估分析组眼中,像UTA这样的演艺经纪公司,总估值绝不可能超过5亿美元。 于是,一份43%股权,1.9亿美元的意向书被作为修改意见返还给了美驰投行,这让UTA的估值降低到4.41亿美元。 整个估值与谈判过程,韩易都没有直接参与。但通过勒庞和两位华人常务董事,他对整个流程的关键细节,包括资本市场的专业知识、运行规则以及柏汇资本进行估价和谈判的商业手段,都在进行积极且细致的消化吸收。 韩易非常清楚,进军娱乐产业的自己,不会是导演,不会是制作人,不会是艺人经理,更不会是演艺经纪。即将像风暴般闯入这场奢靡派对的他,将以食物链顶端的资本家身份出现。 想要在旁人敬畏的注视下大口吞咽,他就必须以最快速度适应这个角色。 当然,想要成为一个真正的娱乐资本巨头,他需要做的,不光是学习这么简单。 按照他的物业经理科瑞-麦金托什的说法,成立一个掌控所有资产的家族办公室,成为了韩易的当务之急。 第三十章 家族办公室 在常人的印象里,家族办公室是什么? 满足亿万富豪所有无理要求的私人会所? 存放房产、跑车、游艇和私人飞机的托管机构? 还是信托基金宝贝们下半生的收入来源? “这些都是人们对家族办公室的误解,韩先生。” 于史蒂芬-施瓦茨曼身边服务多年的科瑞-麦金托什,非常了解韩易建立一个私人性质的资产管理公司,或者说家族办公室的重要性与迫切性。 此时的他,正站在斯特拉黛拉路864号的私人办公室里,向韩易轻声谏言。 “也许您现在觉得没有必要,但是家族办公室……它就像美迪奇家族遍布意大利的银行一样,是您在这个世界上完成所有计划的依仗和掩护。” “但施瓦茨曼就没有家族办公室,不是吗?”韩易饶有兴致地发问。他不是在反驳科瑞的观点,只是单纯好奇这位华尔街传奇人物的特立独行。 “那是因为他不需要单独拆分一个机构出来。韩先生,施瓦茨曼先生拥有超过20%的黑石股份,也以个人名义投资了黑石旗下几乎所有的基金……他不需要家族办公室,因为黑石集团就是他的家族办公室,这是施瓦茨曼先生自己亲口说的。”科瑞-麦金托什耐心解答道。 “不管是1.5亿美元赠予牛津大学的,自文艺复兴以来的该校最大捐款,还是这么多年来花费超过5亿美元,把全世界学者送到清华大学的苏世民计划,都是由黑石集团替施瓦茨曼先生牵头完成。” 家族办公室这个名字,从诞生开始就有着极强的迷惑性,让人误以为是专门为超高净值家庭处理内部事务的礼宾型公司。但事实上,它更精确的描述与称呼应该是,单一资金来源的资产管理公司。 “您的冰茶,韩先生。” 讨论之余,科瑞-麦金托什也没有忘记给刚从纽约返回,便重新投入工作的雇主奉上可口的亚利桑那饮品。 按理说,到了下午五点左右,就应该停止供应咖啡和茶饮这类提神饮料,但经过这段时间的磨合,科瑞-麦金托什已经对韩易这位亿万富豪身上,那些常人难以察觉的独特之处有了准确的把握。 不饮酒,不吸烟,而且对咖啡因一点也不敏感,甚至有反作用。 什么意思? 如果晚上喝杯咖啡或者浓茶,韩易会困得更快,休息得也更好。 很奇怪,但是想想用马桶泡脚的乔布斯,也就没那么难以接受了。 待韩易啜饮下第一口后,科瑞才接着刚才的话题叙述道。 “雇佣专业人士为富豪提供资产管理与投资顾问服务,以此帮助各个家族更好的将财富传递给下一代,实现跨代增长,这才是家族办公室的核心业务。至于管理奢华地产和其他高端消费品的礼宾服务,聘请像我这样的物业经理……只是其中很小的一部分附带业务而已。” “每个家族对其专属的家族办公室都有不同的称呼,您可以像索罗斯和来福士一般,直接用索罗斯家族办公室或者来福士家族办公室这种简单粗暴的名字。也可以像沃尔玛的创始人山姆-沃尔顿与巴德-沃尔顿那样,把自家那个管理2245亿美元资产的世界最大家族办公室披上一件沃尔顿企业有限公司的外衣。” “当然,最常见的做法,是效仿比尔-盖茨,成立级联投资有限公司,或者学习迪拜王室运营的迪拜控股,淡化单一家族办公室的属性。” 长时间在上东区老钱圈层浸淫的科瑞-麦金托什,即使自身的收入达不到准入门槛,但眼界和见识,却已经远远超过了那些通过职场晋升向上攀爬,或者经营小本生意逐渐积累财富的普通富人。 “这些家族办公室所管理的资产总额,从几亿美元到几千亿美元比比皆是。上面提到的沃尔顿企业有限公司、级联投资有限公司,还有正在急速蹿升的杰夫-贝索斯的贝索斯远征,都是资产规模比华尔街大多数资本集团还要庞大的勃然巨物。” “最关键的是,这些资金属于同一个家族的范畴内,不需要像寻常的资产管理公司那样担心旗下运营资金的偿付和续期情况。单一资本极强的目的性、纪律性和执行力,都让家族办公室成为资本市场上一股不可小觑的势力。” “这就是你为Han Limited拓展的业务板块,对吗?”韩易用笔敲了敲科瑞呈上的注册备忘录,“你正是按照家族办公室的架构在进行规划。” “是的,在我的基础构想里,您即将成立的家族办公室应该由五个主要部门构成,资产管理部门、礼宾服务部门、行政事务部门、财会部门和法务部门。” “你可以坐下说,科瑞。”韩易指了指靠在对面墙壁上的黑色芬迪真皮沙发,微笑道。保罗-麦克林原本的办公室陈列有些冷峻而不近人情,韩易放了一些家具和小冰箱进来,算是增添了几分居家气息和人情味。 当然,方便随时取用可乐才是主要原因。 “谢谢,韩先生。” 科瑞-麦金托什在沙发上落座,将西装因为动作而产生的褶皱都仔细抚平。 “礼宾部门雇佣的是如我一般,为您和今后的家族成员提供私人生活服务的员工,不管是现在的斯特拉黛拉路864号,还是以后有可能添置的游艇飞机等属于个人生活以及消遣娱乐之用的资产,都由礼宾服务部门进行维护和管理。” “而真正的资产管理部门,将负责管理您已经完成的各项投资,并在银行关系、机构关系、企业关系和投资策略方面提供助力。行政事务部门很好理解,主要负责家族办公室的后台管理,人事任命的审核与薪酬标准的制定等琐碎事务。” “从长期主义的角度出发,资产管理部门也许是未来Han Limited的核心业务部门,但目前来看,您手中所有可以调配的资金都已经有了去处。现在投资项目的多样化程度,也还没有达到需要专门组建一个部门的地步。” “明白,后面再填充人员也不迟……还有更重要的职位需要先行招募。” 韩易十分赞同科瑞-麦金托什的观点,他预计,至少得等到成功收购UTA的股份,获得下一笔奖励之后,才需要招聘一名富有经验的资产部门主管,由他来负责整个部门的搭建与完善。 目前,韩易首先准备要填入的,应该是财会部门和法务部门的人员才对。 说得更具体一些,是商业经理与律师。 即使没有科瑞-麦金托什的提议,寻找商业经理和律师的工作,也是在韩易待办事项的最前列。 毕竟,不管你是艺人,还是创业者,亦或是韩易这样准备筹办家族办公室的天降富豪,在世界任何一个国家,最要紧的莫过于两件事,收支平衡与合规经营。 和大多数人的预想不同,财会部门的核心,绝不是负责制作账本的会计和经收现金的出纳。在金钱世界,特别是好莱坞的金钱世界里,商业经理才是那个至关重要的头号玩家。 商业经理不仅要负责管理客户的每一笔收支,还需要对收入结构调整和支出额度限制提出专业意见,以保证客户的账户里永远都有充足和健康的现金流。 如果更进一步,优秀的商业经理还需要拥有对发展机会和投资市场的深厚人脉与敏锐洞察,帮助客户的资产获得有效的、可持续的增长。 近几年最引人瞩目的例子,莫过于乔治-克鲁尼和他的商业经理兼合作伙伴,初代超模辛迪-克劳馥的丈夫兰德-格伯。在后者的指导下,乔治-克鲁尼于2013年和格伯联合创办了一个名叫Casamigos的龙舌兰酒品牌,短短几年之后,就以10亿美元的价格被酒业巨头帝亚吉欧收购。 即使在乔治-克鲁尼商业价值最高的《十一罗汉》时期,他的片酬也不过2000万美元而已。换句话说,出道至今拍摄过48部影片的乔治-克鲁尼,从主业上赚到的收入加在一起,也不如这一次精明的商业投资。 另一个例子叫大卫-博尔诺,好莱坞最有权势的商业经理之一,不仅帮助贾斯汀-比伯与爱莉安娜-格兰德的经理人斯库特-布朗创办的伊萨卡控股,在短短六年的时间内,将估值从一两百万做到数亿美元,还同时为德雷克、法雷尔-威廉姆斯和Will.i.am提供财务咨询服务。 相比起那些上一秒拿到支票,下一秒就全部挥霍光的嘻哈歌手来说,博尔诺旗下的客户财务状况可以说是相当健康。 这两个案例都能很好的证明,如格伯和博尔诺这样的世界级商业经理的重要性。他们能够帮助任何类型的客户做出正确的商业决策,并在其财富生涯中留下浓墨重彩的一笔。 韩易脑海中勾勒出的那个家族办公室的商业经理,应该是一个年纪比自己大上不少,稳重谨慎的守成型人才。他不需要其他人来对他进行投资方向和产业机会上的指导,这是拥有七年超前视野的他最大的优势。 韩易真正迫切需要的,反而是一个当他策马扬鞭时,能够即时踩下刹车,规避金融风险和财务危机的人。 毕竟,即使有再丰厚的奖励,一次失败的投资,一场激进的冒险,都有可能让他的财富瞬间归零。 打安全牌不是韩易的强项,也更不是他的使命。因此,他迫切需要一位专业人士,成为旗下投资组合的守门员。 这个人不仅要帮他说“不”,还要对他说“不”。 韩易一直坚信,一个真正成功的创业者最应该雇佣的,是和他性格互补,而不是相近的下属。一群个性趋同的人在一起,也许能合力做出许多正确的决策,以极高的效率快速推进工作,但犯起错误来,也是用谁都拦不住的速度向深渊俯冲。 因为一头驴和一群驴,从本质上来说没有任何区别,它们能看到的,只有挂在眼前的胡萝卜。 一个能长久健康运作的团队,就应该是一支训练有素的职业橄榄球队,场上进攻组的十一名球员都能各司其职。 有指挥进攻运转的球场大脑四分卫,有全力在四分卫身前提供屏障保护的进攻线卫,有四分卫无法顺利出球时出其不意撕开对手防线的跑卫,当然,还有在对方防守组深区闪转腾挪,制造一线杀机的外接手。 四分卫有了,进攻线卫有了,在韩易已经朝远端掷出万福玛丽的情况下,现在最需要的,就是那个达阵区奋力一跃的杰里-赖斯。 不同的领导风格适合不同的法律顾问。狂放张扬的表演型人格,得搭配逐字逐条完善条文的合规审查大师。专攻技术的工匠型创业者,离不开业内人脉深厚,光凭关系就能摆平一切困难的混圈老油条。 而低调沉稳,性格内敛的韩易最想要的,是一位能够将宏大构想通过三寸不烂之舌带进现实,说服全部盟友,击退所有对手的谈判专家。 在美国,律师可以发挥效用的场所绝不仅是庭上,大多数集团公司间的重要商务谈判,都是由律师作为谈判主力牵头完成。 数十年练就的雄辩之才,能让律师们为雇主争取最好的商业条件,七年刻苦学习积攒的深厚法学功底,也能帮助他们在可能出现的合约纠纷中立于不败之地。 可以与他一起谨慎谋划,但关键时刻有胆量放手一搏的人,才是他心目中最理想的家族律师。 最重要的是,这种以得分为第一目标的进攻型律师,也能与将不被擒杀作为第一要务的稳健型商业经理,形成互相牵制,且同时需要向韩易借势的绝妙局面。 作为公司的掌舵者,韩易可以与任何一位雇员建立良好的私人联结,但这种友谊,绝不能出现在重要部门的实权人物之间。 让两个性格截然不同的人,在相互忌惮的氛围中,形成竞争性协作的共事关系,才是最为正确的驭人之道。 这不是杞人忧天的臆想,而是对人性必然的未雨绸缪。 对商业经理的领域,韩易不甚了解,因此他委托科瑞-麦金托什通过公开渠道进行招聘,并同时向私人银行经理费尔南多-冈萨雷斯询问推荐人选。 当然,在他看来,光是通过这两个渠道,并不足以让他找到真正的百亿级别经理。 收购完成后,找UTA推荐好莱坞赫赫有名的明星商业经理,或者直接让合作企业的伙伴道格拉斯-勒庞从华尔街引荐几位能人,才是更为实际的招聘策略。 对于现在的韩易来说,一切都需要时间沉淀。 至于律师方面,韩易则是在上一世轰动一时的产业新闻中,摘出了几个他钟意的名字,向他们的律所发去了会面的邀请。 与商业经理一样,律师的选择也决计不能大意。 接下来的计划中,不出意外的话,这些人都将成为他施展才略的重要棋子。 无论是主动配合,还是被动接受。 忙完这些前期准备工作,时间已经来到了3月23日的傍晚,手机传来的轻微振动,将正坐在别墅书房里陷入冥想状态的韩易拉回了现实。 “易易,我到你家门口了喔,给你送东西来了。” 第三十一章 私人影院 “怎么自己过来啦?我不是跟你说,明天我来接你去学校的时候再给我就好吗?” 当韩易从二层主卧的私人书房下到一楼前厅时,科瑞-麦金托什已经将徐忆如迎进了屋内。 看着小小一只,缩在沙发边角的小如,韩易轻声叹了口气。 “累坏了吧?” “还好啊……谢谢你,索菲娅。”徐忆如接过索菲娅-奥尔提兹呈上的欢迎热饮,微笑着向对方致谢,“打的Uber,很快就到了,晚上没那么堵啦。” “那你……” 韩易举起食指,在自己的眼部区域划了道圆圈,神色有些担忧。 “喔,这个……飞机上没休息好来着。”徐忆如下意识地低下头,试图遮挡微微泛黑的浮肿眼眶。在宝岛哭了两天,航班上抽泣了十多个小时,抵达洛杉矶之后也没有得到充分的休息,就强打精神上了一天的课。任由徐忆如临行前在脸上如何施为,都无法掩盖整个人从内到外的憔悴与脆弱。 “主要是,你托我帮带东西,结果我自己晚回来了两天。今天要是再不把东西拿给你,我可能都睡不好觉。” 徐忆如站起身来,将紧贴在身侧,精心包装好的红色口袋递到韩易身前。 “喏,任务完成啦。” “费心了,小徐。”韩易小心翼翼地将徐忆如从台北一路护到洛杉矶的口袋放在休息区吧台的置物层,“吃晚饭了吗?” “吃……还没。” 徐忆如的谦辞差点脱口而出,转念一想,这种程度的逞强还是没有必要。 “刚下课就过来了。” “午饭也没吃吧?”韩易细致地观察着,徐忆如坐在那里,整个人都有点发飘,女孩落下的明显不只是一顿晚餐而已。 “没有。” “早餐呢?” “就……来不及啊。”徐忆如有些不好意思地摸摸脸颊,“倒时差很难过,五点多才睡着。” “你这是倒时差还是修仙。”韩易叹了口气,稍稍偏过身子,朝走廊那头的厨房高声问道,“先生们,我们迎来了一位非常、非常饥饿的朋友。” “有多饥饿?” 应着声,正在整理食材的菲历克斯-索伦森大步赶了过来,看向徐忆如的笑容里满是友善的意味。他很喜欢韩易这位新东家,也对雇主这位不论用哪种美学体系来评价,都称得上完美的挚友好感十足。独特的性向,让他和丈夫对女性的评判标准相当苛刻,能让他们都挑不出毛病的,只能是徐忆如这个档次的FL钻石。 “一点点。”徐忆如把食指和中指合在一处,俏皮地眯起一只眼睛。 “原来如此。”菲历克斯点点头,站在原地不动弹。 “其实,相当饿。” “You don't say。”红色大胡子双手抱胸,继续不挪窝。 “好吧,好吧,能吃下一头牛。”徐忆如张开双臂,拉长声调,“尽情纵容我吧,主厨。” “一块九盎司的肋眼牛排,一盘蒜香龙虾意面,马上就来。噢,对了……”菲历克斯扶着休息区的推拉门,转过头来,眨眨眼,“还有韩先生给你从纽约带回来的Dean & Deluca,双倍浓缩咖啡一杯。” “菲历克斯!你不该讲出来的!”韩易瞪了瞪眼,假意责怪,随即转头对徐忆如解释道,“买了十袋回来,拆了一袋,准备明天直接泡好给你带来的。” “泰迪-罗斯福也喝不了那么多。”徐忆如摇摇头,满脸是谴责韩易铺张浪费的痛心疾首。但那对渐渐开始重新亮起的眸子,就像兑入咖啡伴侣的意式浓缩,在品尝了长达一周的苦涩之后,终于泛起一丝甜蜜的意味。 “吃完晚饭,今天就住这儿吧。”韩易提议,“就别来回折腾了。” “住在这边吗?不太现实欸。”徐忆如的问句里带着一股不易察觉的跃跃欲试,但很快就被现实磨平了,“我没有带换洗的衣服。” “约翰娜,我记得我们准备了睡衣的,对吧?”韩易出声叫住正在更换室内香氛机精油的约翰娜,切换成英文,笑着问道。 “我们为宾客准备了各种型号各种款式的奥利维亚-冯-哈勒。”话题来到了约翰娜-杨森的专业领域,她挺起胸膛,底气十足地说道,“您需要小号还是加小号的,徐小姐?” “我穿加小号。”徐忆如想了想,语气里还是有些为难,“可是卸妆用品也没带。” “碧欧泉和希思黎,十一间浴室里都有,包括卸妆棉。”约翰娜带着一脸胜利的微笑,有问必答,“如果没有您平日常用的牌子,山脚下的丝芙兰还没关门,我可以跑一趟。” “谢谢你,约翰娜,这些就够了。”徐忆如连忙点头应道,她可没有那种折磨人的大小姐做派。 “不过……” “我知道您在想什么,徐小姐,但我是个专业人士。”这一次,约翰娜甚至都没让徐忆如把问题讲出来,她狡黠地眨眨眼,用双手比划出一个数字,“七个卧室,包括韩先生的卧室在内,每天都会进行清洁。我保证,每英寸床单都是一尘不染。” 还想最后挣扎一下的宝岛姑娘彻底没了借口。 “易易。”徐忆如微微眯起眼睛,“你是早就盘算好的吧。” “冤枉呐包大人!” 韩易举起手,一脸无辜。这些准备的确不是他的授意,作为一名合格的物业经理,科瑞-麦金托什早就将宅邸上下会发生的所有情况都想到前头,提前做好了准备。连私人影院里的斯雷曼放映系统都在入住后第二天便做好了月度维护,保证控制电脑的流畅运行,以及高速网络的接入。 不管房产价格再高昂,外观再奢华,在这个数字时代,每个家庭的观影流程都是相近的。 躺下来,打开Netflix,寻找一部谋杀接下来两小时时间的影片,祈祷不要出现缓冲的标志。 吃过晚饭,洗漱完毕换上睡衣的徐忆如,成为了斯特拉黛拉路864号私人影院的第一位顾客。 “这沙发也太棒了吧。” 徐忆如将身子后仰,把自己彻底埋进灰色加长沙发的温暖怀抱,双脚也完全被Friezé地毯轻柔地托起,整个人都像是在云端漂浮一般。在家看电影是最正常不过的娱乐活动,但在这种级别的私人影院享受静谧时光,小如还是第一次。 “给你,你来选吧。” 坐在右侧的韩易,将遥控器和一大桶爆米花递给了对方。爆米花自然是焦糖口味的,美国这边所谓的Popcorn皆是加盐、食用油和黄油的咸口,只有指明是Caramel Corn,才是国人所习惯的,淋上焦糖糖浆的甜味零食。 “这个你看过,是不是?” 2016年上半年的Netflix,已经凭借《马男波杰克》、《纸牌屋》、《女子监狱》等现象级热剧在好莱坞影视圈刮起了一股流媒体的圈地与自制风暴。但从整体内容库的层面上来看,此时的Netflix还没有将全部筹码放在独家内容上,大规模举债要2016年下半年才正式拉开序幕。 而一年制作出2769小时的原创视频内容,打开主页满屏都是代表独家的红色N字标志,这种盛况还需要等到2019年才会出现。 因此,不需要向下翻动多久,徐忆如便看到了一个黑白色调的菲姬,画面里的她坐在海滩边的一把独椅上,面对痴迷的男孩们,撩拨起波涛般的金色长发。 导演罗伯-马歇尔,主演丹尼尔-戴-刘易斯、朱迪-丹奇、妮可-基德曼、索菲娅-罗兰、佩内洛普-克鲁兹、玛丽昂-歌莉娅、菲姬,类型是音乐剧、戏剧与浪漫电影,PG-13,2009年上映。 “是的,《九》,我很喜欢。” 韩易正在调整茶几上两杯大麦茶的位置,索菲娅非常细心,为了让二人更好的休息,深夜的观影饮料自然不会是咖啡因丰富的浓茶或者可乐。 “我就记得你跟我讲过。” 只需要浅浅一眼,韩易就能认出这个自己反复刷过几十遍的珍藏。这部由韦恩斯坦影业和相对论影业联合出品的歌舞片制作成本8000万美元,宣发成本3500万美元。投资9500万美元的韦恩斯坦影业分得影片的海外渠道发行权,而只占2000万美元投资份额的相对论影业则保留其他所有权利。 由奥斯卡影帝领衔,诸多戏剧天后加持的话题之作《九》,是两家公司之间的第一次融资合作。哈维-韦恩斯坦和他的公司承诺了很多,但最终能兑现的却寥寥无几。不仅制作部分的6000万美元投资绝大部分是靠海外渠道预付款和买断费支付,就连宣发的3500万美元也无力承担。 按照合作协议规定,韦恩斯坦影业本应在电影上映前花掉至少2500万美元的广告预算,且不能以有限上映转大规模放映的形式进行平台发行。但囊中羞涩的韦恩斯坦影业不仅将上映日期从感恩节推到了12月18号,直接导致相对论影业两部风格近似的影片互相打擂台,还把发行方式改成了有限上映,直到圣诞节前后才会扩充到2500块银幕同时上映的规模。 这一决定不仅让两家公司对簿公堂,也让这部电影变成了一个商业灾难。一部总投资1.15亿美元的电影,海内外票房加在一起只有5400万美元,不仅加深了韦恩斯坦影业的财务危机,也让相对论影业的这笔投资全部付诸东流。 上映期间,《九》获得的最强力宣传,竟然是在《我的孩子们》、《只此一生》和《综合医院》等ABC日间肥皂剧里植入的软广。韦恩斯坦影业宣发方面的荒诞程度可见一斑,本来预算就不多,有限的资金居然都砸到了跟迪士尼/ABC达成的跨媒体营销合作上,不知道双方的高层在这笔交易里,究竟暗中消化了多少本该转化为观众群体的推广预算。 当然,电影本身的质量也是难言出众。刻意模仿意大利文艺电影,让《九》的叙事结构和节奏变得非常晦涩难懂,但在深沉外表的包裹下,核心主题充满了关于人性、艺术和中年危机的思考,却都只是点到为止的肤浅。 《费城问询报》的影评人凯芮-里奇很好地概括了这部电影的实质: “罕见的是,如此多的奥斯卡得主如此挣扎的尝试,却依然只获得了惨淡的回报”。 这也算是韩易第一次深切体会到,糟糕的投资与宣发策略,能够对一部原本优秀的影片造成多大的影响。 也在心里推演过无数次,如果是他来操盘,将做出哪些改变。 一脚踢在韦恩斯坦的屁股上,肯定是韩易会选择做的第一件事。 但无论如何,这部电影依然在韩易最喜爱的影片清单中名列前茅,绝不仅仅只是因为它精致华丽的舞美效果,和完全不输于百老汇经典音乐剧的编曲配器。最关键的因素在于,这个丹尼尔-戴-刘易斯职业生涯最大的滑铁卢,是一部不折不扣的,元电影中的元电影。 影片所讲述的剧情,就是丹尼尔饰演的意大利导演圭多-孔蒂尼,如何在新片《意大利》开拍前十天直面混乱无序的个人生活和正在加速灭亡的职业生涯。 剧情里的圭多有七位与他在精神与肉体上产生亲密关系的缪斯女神,联想到出品人哈维-韦恩斯坦晦涩难言的人生经历,以及他即将迎来的终极命运,这种现实与戏剧交织的荒谬和契合,让《九》的强大感染力与生命力已经跳脱出了剧情之外。 在听过韩易对自己观点的简单叙述后,徐忆如也很快沉浸到了圭多-孔蒂尼的世界里。 她发现,自己的生活,似乎与电影里活在六十年代的那群迷失灵魂,有不少相似之处。 “我的丈夫善于编织梦境。 亲身体验,再拍摄上映。 如同米开朗基罗绘制天顶。 在他眼里,无法区分事业与家庭。” 当玛丽昂-歌莉娅出现在拍摄现场,在一束聚光灯的照耀下演唱着大导演妻子的内心独白时,一直默默盯着银幕的徐忆如,说出了电影开始后的第一句话。 “我爸妈他们……离婚了。” “很抱歉。”韩易神色瞬间黯淡了些许,这是他可以感同身受的人生经历,“需要关掉吗?想聊聊的话。” “没事,等它放着吧。”徐忆如按住韩易伸向遥控器的手臂,摇摇头。 “前两个月,我妈妈发现我爸在美国还有个家,和两个小孩……具体怎么发现的就不告诉你啦,很狗血。” 徐忆如的叙述很平静,听不到任何一丝情绪波动。 “一个十六岁,另外一个十八岁,都上大学了。在伯克利。” “那岂不是……”韩易欲言又止。 “嗯呐。”女孩很清楚好友未说出的内容。 “不是先后,就是同时。” “天呐。”韩易双手夹在鼻梁上,深吸了一口气。过了半晌,才开口问道:“你们……” “放心吧,我们没有那么软弱。我和我妈都是。”很奇怪的,韩易不需要说完,徐忆如就知道他的每个问题,“我爸也很爽快,岛内的所有财产都留给我们。” “阿姨呢,还好吗?”韩易柔声关心。 “应该还好吧,可能还是会有点伤心,但我没看出来。” 提起这个话题,徐忆如眼底的悲伤忽然转化成了嘲弄,不知是对自己,还是对他人。 “你知道,我上飞机之前拥抱她,她跟我说的最后一句话是什么吗?” “什么?” 徐忆如双手撑在沙发上,坐起身来,直面韩易,一字一句地说道。 “‘男人都靠不住,不管看起来再老实,最后都是要发臭的。所以,小如,这就是为什么妈妈一直告诉你,要嫁就嫁豪门。最后心伤了,至少物质上不吃亏’。” 韩易静静地听着,一时间不知道该作何反应。 “可能是,这件事的打击太大了吧。” 过了许久,韩易才找到一个看起来合理的宽慰理由。 “没,从小就这样了。自从他们确认……我会长成现在这样之后。两个人都是。”说到这里,徐忆如将身体都蜷进毛毯里,连脸也遮住半边,“我的人生任务,就是嫁入豪门,当个连恶婆婆都挑不了毛病的乖媳妇。” “从小?” “你以为,是我自己选择去南投读佛教学校的喔。”徐忆如淡淡地看了一眼韩易,似笑非笑。 原来如此。 简单一句提点,韩易便恍然大悟,一直困扰着他的,关于徐忆如的一些谜团,也在此刻完全揭开。 小学初中在清心寡欲的普台修身养性,高中就读与正常宝岛社会隔绝开来的台北美国学校专心学业,大学出国留学,争取最短时间拿到研究生学位,再返回岛内,以新闻主播的身份大放异彩。 在恰当的年龄,获得恰当的地位。 这看似漫不经心的一步步,实际上都是向上攀爬的精确策划。 这就是为什么,上一世的徐忆如,无论开出怎样的天价,也不为所动,绝不涉足娱乐圈的真实原因。新闻主播是负责传播资讯的公众人物,能体现出容貌之外的卓越能力,但却不至于是太令富豪忌惮的显赫张扬。 相较于对岸,宝岛是一个从文化内核来说,更为传统守旧的社会,越向上走越是如此。高悬天际的朱门大户,决计不会接受另一种抛头露面。 所以,徐忆如的任务,就是出淤泥而不染的同时,做一朵濯清涟而不妖的盛放莲花。 在最灿烂美好的初夏,供人欣赏,待人采撷。 都不需要换位思考,韩易就能感受到这种刻意规划的,展示箱中的人生,会给面前这个看似柔柔弱弱,却要强到骨子里的姑娘,带来多么强烈的无力感与窒息感。 但问题是…… “其实,他们的理念,也未必错误。” 韩易沉吟片刻,搜寻了脑海中的信息,也检视了自己的内心,这才开口答话。 “人心,以及随之诞生的道德观念和社会礼节,是最变化多端,最捉摸不透的东西。你可以相信有不变的初心存在,但做决策的时候,绝不能以此为希冀。” “做最好的人,做最坏的打算。可能父母为你规划人生的时候,早就考虑到了这一点……他们两个都是。” 徐家父母不是恶狼,虽然婚姻生变,虽然道德有失,但他们所做的一切,确实都是在现有条件下,为小如答出的最优解。 难道真要让这样一件完美无瑕的艺术品,在风雨里跌跌撞撞,摔得满身裂痕,再追悔莫及,找个愿意将之修复如新的收藏家吗? 这落后于时代,囿固于社会的思想,确实是上一辈会反复斟酌的关键。 “我也没觉得有错,真的是大错特错的事情,我也会强烈反抗的。可是,越长大,我越发现……人心会变,我的心也会变喔。” 徐忆如歪头看着韩易,莫名提起了深入交流的兴致。 “也许三十来岁的我,会渴望稳定的家庭,也许也会对所谓的大户人家趋之若鹜。但如果二十多岁的我,不想被束缚住,该怎么办?” “我是要满足十年之后的我,还是现在的我?” “想多看看世界?”韩易问道。 “倒也不是,我只是不想被定义给框柱,特别是别人的定义。”徐忆如轻轻摇了摇头,“为什么要逼迫自己顺应他人对爱、对人生、对成功的定义?” “那你的定义是什么?” “我的定义就是没有定义啊,喂,你有没有在听我讲话。”徐忆如笑出声来,拍了拍韩易的手臂,“最简单的例子,恋爱也不一定要有固定形式吧,好好爱自己也属于一种恋爱……我说的不是盲目自恋喔。爱眼前的风景变化,这也是恋爱。为了某一首曲子而感动不已,这也是恋爱。因为未来要结婚,就接受世俗对爱的定义,去跟随他们的道路,而不是追寻自己想探明的道理……这种人生,会不会太无趣啦?” “想先了解自己是谁,才知道自己想要谁。”韩易为徐忆如进行精炼的总结。 “没错,就是这个意思。” 小如眼神柔软,因为韩易的理解戳进了她的心窝里。 “自己心里的空,只有自己才能填满。如果仰赖别人来填满心灵的虚,终究对谁都不公平。” “我不知道会不会喜欢妈妈安排的生活,也许会,也许不会,但是我的人生,就应该由我自己来选择才对。” “对了,不知道你有没有听过那个,针对有孤独感的人所提出的解方?” 徐忆如忽然发问。 “GRACE,跟我的名字一样。” “这个倒没有听过。”韩易诚实地回答。 “Gratitude、Reciprocity、Altruism、Choice and Enjoyment。” “感恩、互惠、利他、选择和享受。”徐忆如语速放缓,像在讲童话故事一样耐心解读,“每天写下自己感恩的五件事,明白自己的幸福感从何而来。如果认识同样感受到孤独的人,不妨请求他们的协助,这样既能帮助自己,也能给对方带来价值感和归属感。” “利他,参与超越个人的志业,帮助他人,分享知识,得到自我的拓展。另外,在做这些事情的时候,随时要提醒自己,心态是一种选择,你可以选择自己的人生,当然也可以选择自己的感受。” “最后,也是最直白的建议,就是尽最大努力,享受你拥有的乐趣与生活。” “我觉得,要做到这五点,我才算是准备好,成为一个完美的人,和恋人吧?” “只有做到GRACE,才能源源不断地给他人带来幸福与满足,同时自己也会因为给予而获得同等的情绪。” “我倒不这么认为。” 听到徐忆如的话,韩易难得地唱了个反调。 “谁说恋爱,或者事业和人生,就必须得完美无缺才能踏出第一步?我的人生格言,跟我的名字也一样,HAN。” “怎么说?”徐忆如饶有兴致地问道。 “Honesty,Admiration,Noteworthy。” “保持诚实,不光对他人,也对自己。勇于承认自己欣赏的事物,大胆地追求。这样,才能做出有趣的、令人印象深刻的、不寻常的事情。” “不求事事如意,只求每次尝试都有回响。” “有意思……”小如煞有介事地点点头,“这就是你姓韩的原因?” “你是不是困傻了。”韩易没好气地白了她一眼,“我能自己给自己取姓氏啊。” “我开玩笑的啦。” 徐忆如也不甘示弱地撅起嘴,翻了翻眼皮。 “虽然你说的,确实很有道理,但是……” 反复咀嚼着韩易的话,徐忆如像是想起什么有趣的事情,突然轻笑出声。她将双膝环抱在胸口,眼神里的娇俏、纯真、复杂与疲惫在打架。 “长这么大,我连手都没有牵过欸。现在考虑这些,是不是太早了一点?” “管它呢,一切顺其自然吧。” 韩易张开嘴,还没来得及出声,徐忆如便侧过身子,换了一个舒服的姿势,躺在沙发上。 “别骗我喔,易易。” 徐忆如的语调轻柔,近似呢喃。 “这部电影真难看。” 说完,累极的女孩转瞬间便进入了梦乡。 银幕里,圭多-孔蒂尼正与他的情妇,由佩内洛普-洛佩兹饰演的卡拉-艾博宁在床榻间相拥,互诉衷肠。与此同时,在圭多的幻想世界里,他的母亲,索菲亚-罗兰饰演的孔蒂尼妈妈,正低声吟唱,排解圭多心中的负罪感、困惑与忧愁。 “月儿高挂夜空, 播撒祝福万种。 我心思虑重重, 唯有离别情浓, 亲爱的孩子, 愿你终生受用。” 第三十二章 沃尔特-王 真正完美的睡眠是无梦的。 韩易睁开眼时,不知道已经过了多久,在斯特拉黛拉路864号幽静的私人影院里,没有一束外部的光线能透入房间,自然也无法判断出此刻的时间。 脖颈有些酸痛的韩易向左偏了偏脑袋,正好看到不远处坐直身子,在梳理头发的徐忆如。 “我们昨天就这么睡的?”韩易不由自主地打了个呵欠,“该说不说,这影院比卧室舒服。” “对啊,应该是我先睡着的吧……不太清楚。” 徐忆如将头发束在脑后,扎成马尾,这一动作让她的手臂扬起,很好地遮挡了逐渐开始发烫的脸蛋。 就这么睡的? 才不是。 她悠悠醒转的时候,正靠在韩易的胸口。 他身上的味道,不能说很好闻,但也绝没有异味。洗发露残留的些许香味,似有若无的婴儿般的奶香,还有仿若油脂般浓烈馥郁,由自然散发出的男性荷尔蒙调制而成的,令人无法忘怀的气息。 三者用一种难以言喻的奇妙比例混合在一起,冲击着徐忆如的感官,让她…… 惊吓状态的小如慌乱起身,差点把对方弄醒,幸好韩易是出了名的睡眠质量高,不直接在脸上来一巴掌,想要用起床的动静唤醒他还是有些难度。 手都没牵过一次,一起睡觉倒是先体验了。 很奇怪啦! “还不到八点啊。”完全不知道发生过什么的韩易抓起手机,点亮屏幕,“感觉像睡了一整天,精神饱满。” “这就是为什么跟你说要早睡嘛。”徐忆如站起身来,瞪了韩易一眼,苦口婆心地说教,“正常时间休息,和熬夜之后再睡效果是不一样的,多十个小时都补不回来啦。” “早点休息还不是会长痘。”韩易指着自己的额头,促狭地眨了眨眼。 小如连忙捂住额头仔细摩挲,光滑得像大理石面,哪里有半点发痘的迹象。 “你真的很讨厌欸。”徐忆如没好气地蹬了一脚韩易的小腿肚,“起来啦,装弥勒佛喔。” 磨蹭了两三分钟,私人影院丝绒包裹的大门终于被推开,洛城耀目的阳光毫无保留地倾洒进来,二人必须得眯起眼睛,才能勉强适应。 “早上好,韩先生、徐小姐。”前厅的科瑞-麦金托什微微躬身致意,“希望您们昨晚休息得不错。” “不能再棒了,科瑞。”韩易伸了个懒腰,“再这样下去,我们可以考虑把床搬到私人影院里了。” “或者我们可以把大屏幕搬到主卧去。”科瑞应和着开了个玩笑,并没有在闲篇上做太多的文章,“早餐已经为您们准备好了……喔,对了,韩先生,道格拉斯-勒庞发来的新闻通稿,您让我提醒您进行审核与批准。另外,我们今天早上收到了来自邻居的暖家赠礼。” “是吗?”提到这个话题,韩易来了兴趣,“都来自哪里?” “斯特拉黛拉路900号……” 科瑞-麦金托什带领二人来到休息区的茶桌前,这里摆放着琳琅满目的礼盒。 “一株镜面草,来自迈克尔-贝先生。” 一人独居的迈克尔-贝赠送的礼物,正是最受中华文化推崇的摇钱树。 这位与派拉蒙影业的深度合作即将步入尾声的大导演,明显做过一番背景调查。事实上,这条街上的大部分地产都由Williams & Williams管理,即使保持匿名,小圈子里也总会透露出一些信息。 更重要的是,洛杉矶郡的房屋所有权登记实名且公开,除非是用有限责任公司,或者以关联人的名义购房,才能避开他人的关注。这意味着,以个人名义购房的韩易,没有掩盖身份的奢侈。 当然,也没有这个必要。 事实上,韩易就是希望自己的邻居们尽快熟悉这个华夏名字。 未来他们将有很多交道要打。 “斯特拉黛拉路846号,考夫曼家族,一盒自制的烘培饼干。” “罗伊-D-考夫曼是一位商业经理,考夫曼+伯恩斯坦公司的联合创始人之一,为好莱坞明星管理财富,目前旗下的管理资产大约在3.2亿美元左右。” 就在韩易休息的时候,收到礼物的科瑞-麦金托什就已经做足了功课,方便雇主判断回礼的方式与程度。 “明白。” 韩易点点头,对于这个级别的商业经理,他没有深度结交的兴趣,他所需要的财务负责人,至少得是旗下管理资产百亿美元级别的角色。 “蒂奥内911号,就在拐角处,房主也是一位华国企业家。他目前没有在洛杉矶,物业经理送来了一张欢迎信和一件瓷器。” “斯特拉黛拉路833号,特雷弗-诺亚,送了一套据说是来自南非的香氛礼盒。” “那个《每日秀》主持?”徐忆如惊奇地发问。 “是的,徐小姐,他昨晚夜跑的时候亲自送来的礼物,非常友善的人。”科瑞笑了笑,这种重回顶级社交圈的感觉让他很是受用,而这就是他想要成为奢华地产物业经理的源动力之一。 “还有824号的房主,尼古拉斯-凯奇的经理人杰拉德-哈灵顿。755号所有者,Def Jam前身Priority唱片的联合创始人马克-塞拉米。就连……埃罗尔900号的詹妮弗-安妮斯顿女士,也送来了一束鲜花和一封手写的欢迎信。” 詹妮弗-安妮斯顿。 当这个名字在豪宅内回响,徐忆如还是不能免俗地陷入了震撼的情绪中。虽然早就知道这是一片属于亿万富豪和好莱坞顶流的街区,但当墨迹未干的手写信摆在她面前,当本来只会出现在报章杂志上的名字成为日常交谈的注脚,这种不真实的梦幻感才第一次涌现出来。 这就是韩易未来将要进入的世界吗? 徐忆如注视着身旁的挚友,十五分钟前才从他的怀中醒来,亲密得仿佛不可分离,但此时此刻,她却感觉二人之间被切开了一道难以逾越的鸿沟。 她是一个在南加州大学读大三,想要好好温书,用最短时间毕业,以便尽快工作,照顾妈妈的台北女孩。 而韩易呢,他是谁? 他即将要成为谁? 裹挟着财富与权势扑面而来的陌生感,让徐忆如心中开始感到有些畏惧。 而作为屋主本人的韩易,看起来则是相当淡定。实际上,在购置这处豪宅之前,他就对周边社区的情况做了详细的调查,哪位名人住在什么地方,他们是否在自己的计划中占有一席之地,该以什么样的角色出现,这些都在数十个深夜里,经由韩易反复推敲过。 美国封闭式的居民小区远没有故乡普遍,即使是那些Gated Community,也远远达不到国内的规模,但是社区和街坊的概念却依然相当浓厚。 在纽约和芝加哥这样高楼林立的大城市,每一栋像样的高层公寓,都会有自发组织成立的业主委员会。想要在该处公寓居住,不管是租赁还是购买,不仅要提出一个足够有说服力的报价,还要在报价通过后参加业主委员会的面试,获取委员们的一致同意,才可以顺利入住。 而开放式的街区虽然没有面试制度,但同一社区的居民们依然会用他们的钱包和脚来投票。每个社区都有专属的文化烙印,比如洛杉矶的小亚美尼亚、小埃塞尔比亚、小孟加拉、小东京、克罗地亚保留地,这些地名昵称的存在,正是因为大量同根同源的移民聚集在一处。如果该社区搬来了大量不属于这个特定群体的外来人,那么原居民就会另迁他处,再寻一个聚居地。 从六十年代开始出现,并在新千年到来后愈演愈烈的士绅化运动,Gentrification,就是这种社区文化的一种具象化体现。以奥克兰为例,这座属于非裔美国人的城市如今被大量中产阶级的白人占据,原住民也只好搬迁到更远的地方,继续按照聚落的形式生活。 美国,就是由这样一个又一个互不相融,在矛盾与冲突中艰难共处的社群形成的。 贝弗利山,特别是贝莱尔,自然也有它的社区文化。 不过,与普通的社区不同,这里不需要业主委员会,成员们也不需要用脚投票。只要你能买进这里,就说明你已经通过了测试。 贝莱尔的标准,不是种族、不是文化,更不是国籍。 只有一个考核条件,财富。 而这正好是韩易绝不会匮乏的资源。 3950万美元的成交价,即使在贝莱尔,都是一个能让人惊掉下巴的数字。毫不夸张的说,斯特拉黛拉路864号的这笔成交,绝对能在2016年贝弗利山房产成交价格排行榜的前五占有一席之地。就以韩宅所在的这条路为例,绝大部分房产的成交价格都在1000万美元以下,占地比较小的地产,甚至两三百万美元的挂价也不罕见。能超过2000万美元的顶级豪宅,只不过寥寥两三处。 即使是成就最为卓著的好莱坞巨星,也不是人人都能付得起3950万美元的天价。金-卡戴珊和丈夫坎耶-维斯特的房产价值2150万美元,伊隆-马斯克在贝莱尔的房产直到2020年卖出也只有2900万美元。而就在路口拐角处,那位送来手写信的安妮斯顿女士的房产,也不过2010万美元。 其实,仅从当时与韩易竞价的对手那里,也能看出一些端倪。有资格有底气在3000万美元的区间跟韩易你来我往的,都是如霍华德-肖尔这样的大型资本管理集团掌门人。 因此,当这位背景神秘的华人富豪驾临贝莱尔,邻居们送上表达善意与欢迎的暖家礼物,就是一件再自然不过的事情了。这些百万甚至亿万富翁们当然不会像普通人那样带着红酒和烤派上门拜访,但必要的礼数绝不能少。 在美国,礼赠文化本来就不是以贵重为风尚,哪怕是挚友之间,过生日送个几十一百美元的购物卡也是常态。就算是在贝莱尔这个富豪社区,暖家礼物也不过是精致一些的生活小物件罢了。 “我会稍后将礼物清单交给您过目,每一份礼物都有记录在册,包括送礼人的具体信息。” “非常感谢,科瑞。有一个问题,除了蒂奥内911号的那位业主,还有其他人是华裔血统吗?” 韩易扫了一眼茶桌上的各色礼物,却没有发现他最在意的那家人。 “有的,韩先生。” 科瑞指了指脚下。 “有一对华人夫妇送了一整张中式手工地毯,我已经让菲亚穆和基芬先放到车库的储藏间里了,等您决定是否要使用它,以及将它放在哪里。” “沃尔特和雪莉-王,对吗?” 韩易对礼物本身没有丝毫兴趣,急迫地追问。 “啊……没错,韩先生,就是沃尔特和雪莉-王。”处变不惊的科瑞也有些错愕,“您跟他们是老相识?” “不是老相识,是我想要结识的人。”韩易舒了口气,脸上绽出了轻松的笑容。王氏夫妇主动送礼,能让接下来的计划更加顺畅地推进下去。他碰碰徐忆如的肩膀,眨眨眼睛,“小徐,这对夫妇,可是你的老乡呢。” “也是台北的喔?” “台塑集团,听说过吗?” “台塑,王永庆……”沉吟间,徐忆如的眼睛越睁越大,“他们是……” “王永庆二房最小的儿子,沃尔特-王,中文名王文祥。” 虽然名字是台塑集团,但这个由王永庆与他的小弟王永在共同创立的化工联合体,实际上在两岸三地、东南亚和大洋彼岸都有诸多产业,是全宝岛盈利能力最强的企业集团,没有之一。2008年的税后净利润,就达到了令人咂舌的71.83亿美元。 王氏家族不光在企业经营上头脑非常清醒,二代家族成员基本都被要求退出台塑集团一线管理岗位,转而聘请职业经理人进行运作,避免集团陷入传统的家族争斗,以达成永续化经营。 另外,王永庆和王永在很早就明白开枝散叶的重要性,在集团所在的每个地区,都培植了大量资产。以王永庆为例,他去世后在宝岛地区申报的遗产仅有17亿美元,香港地区占了40亿美元,而北美地区则有至少160亿美元。 这种档次的家族,绝不会囿于一城一地。苦心培养的每一个后代,都有他们独特的使命。 正房王郭月兰膝下无嗣,二房杨娇的长子王文洋自创宏仁集团,重金押宝内地蓬勃的商业市场,曾经叱诧风云的好又多超市便是其旗下产业。次子王贵云留在岛内,经营威望国际,乃是全岛最具规模的电影发行商。 长女王雪龄与丈夫共创大众电脑集团,儿子简民一也非凡人,依托父母搭建的音乐流媒体KKBOX是东南亚地区最大的音乐播放平台。次女王雪红事业最为昌荣,被称为宝岛女首富的她,是大名鼎鼎的HTC联合创始人。那句经典的“HTC是华国人的品牌……要为华国人打造世界级的国际品牌”,就是由她亲口讲出。 五位二代家族成员,有四个都在亚洲地区活动,为王氏家族争取更大的发展空间,而幼子王文祥,则负担起了管理家族在美资产的使命。 虽然名下也有几家在北美地区运作的PVC企业,但王文祥的任务并不是积攒财富,而是保卫财富。王文祥在台塑没有职位,集团在北美的项目他也无权过问。 王文祥的任务只有一个,提升王氏家族在美国上流社会的地位和认可度,进而保障家族北美资产的安全存续。 1990年,毕业于加州大学伯克利分校的王文祥与作为UCLA学士和哥伦比亚硕士的妻子成婚,三个月后,便在父亲的授意下赴美发展。自此,王文祥一直在慈善界和国际组织中活跃,以名门之后的身份拿下一系列重要席位。 贝聿铭创建的北美华人精英组织百人会的重要成员,世界经济论坛北美地区的主要组织者,还兼任洛杉矶警察基金、亚伦-戴蒙德艾滋中心、美国缉毒局教育基金、华国海外交流协会,甚至是博鳌论坛的董事会董事。在西方世界深耕的王文祥,早就变成了大慈善家沃尔特-王,成为中西两个世界商业与社会交往的核心枢纽之一。 说起在洛杉矶发展的华人,沃尔特-王与雪莉-王谦称第二,那第一的位置该交由谁坐,便会是一件让人争论不休的事情。 最简单的证明是,夫妇俩同时出任美国奥林匹克委员会的受托人,长长的名单里,只有他们与杨卣铭这三个华人姓氏。至于正在积极运作2028年夏季奥运会的洛杉矶奥林匹克筹委会,二人更是至关重要的董事会成员。 这便是徐家父母梦寐以求的高门大户,即使是上一世,声望达到宝岛巅峰的徐忆如,也与这些高悬于天边的华人巨富毫无交集。 而现在,他们成为了韩易计划中的关键一步。 想要在种群混居的美国,在名流云集的贝弗利,在龙蟠虎踞的好莱坞闯出一番名堂,韩易绝不能仅靠金钱的力量,他需要的派对入场券,只可能由同根同源的前辈发出。 所谓种族歧视和刻板印象,是人类进入现代后发明的社会学概念,但在陌生环境里寻找同一族群,组成合力共同发展,则是百万年进化史赋予人类的生存本能。 毕竟,如果非我族类可以倾心信任的话,现在我们应该还能看到尼安德特人和丹尼索瓦人才对,不是吗? 单一民族的国家,抱团的现象会出现在不同子文化的人群中。而在美国这样一个全民皆是移民的黑暗森林,以国家甚至文明为单位的聚合就变成了常态。 泰勒-佩里只拍黑人的故事,迈克尔-贝为《变形金刚》系列选择的男主角,是从长相到名字都再犹太不过的希亚-拉博夫。而K-Pop在北美的兴起,也是亚洲资本和亚洲话语权快速增长的结果。 韩易需要的正是这样一个可以接纳他为新生力量的权力集体。他不需要实际的帮助,事实上,有超前信息加持的他,连商业机会和关系引荐也不需要。只要让外界感觉他属于一个根基深厚,势力也在快速攀升的精英群体,让即将硬碰硬的对手有所忌惮,就足够了。 当然,关键时刻能有沃尔特-王这样的太平绅士居中调停,说不定对手也可以变成合作伙伴。 生意场上,利益至大,本来就没有那么多你死我活。几句话的功夫,宿敌就能变成盟友。 “所以,你让我带的礼物,是给他们的?” 徐忆如突然想起了自己回宝岛前韩易的再三嘱托,认识这么久,这还是对方第一次提出帮忙带礼物的请求。原本还觉得有些奇怪,现在就都讲得通了。 “是啊,所以你居功至伟,小徐。” 韩易笑眯眯地点点头。 自从在搜索邻居的时候看到两个熟悉的姓氏,并调查清楚他们的背景后,韩易就一直在策划如何与他们产生交集。如今,一切都在按照自己预想的方向前进,他心情当然一片大好。 “科瑞,麻烦你整理一下礼物清单,给清单上的朋友们送去适当的礼物。” “而王家这边,麻烦你把吧台置物柜里的那袋东西送去……他们会喜欢的。” 第三十三章 慈善晚宴 徐忆如悉心护送的回礼果然起了效果,科瑞-麦金托什当天正午将礼物送到王氏府邸,傍晚,一封邀请函便呈至韩易的书桌。 “亲爱的韩易, 很荣幸收到您托朋友从宝岛捎来的礼物,我和我的妻子会将之视若珍宝。 若时间得宜,我们想诚挚邀请您参加2016年3月27日晚在寒舍举办的慈善晚宴。 当天的活动,将为大洛杉矶地区私立大学的水球、冲浪与滑板项目募集善款。 活动安排: 5PM -欢迎与宅邸参观 6PM -晚餐与酒会 7PM -慈善拍卖 具体地址、捐赠拍品与着装要求在信封背面。 我们衷心地希望您加入我们,一起庆祝洛杉矶历史悠久的水上运动和体育文化。 顺颂商祺, 沃尔特&雪莉-王” “看起来你得当我的plus one了。” COMM 395-M的课堂上,韩易小心翼翼地将邀请函塞到徐忆如的笔记本里。 “喔。”徐忆如斜睨他一眼,嘴角满是欣悦的甜蜜笑意,低声回答道,“怎么,找不到伴啦?” “找得到。”韩易在教室里环视一番,随后装老实地搓搓手,“主要是你坐得离我最近。” 回应他的,是小如往右侧移了一位的动作。 “好啦。”确认巴罗菲奥教授回身看屏幕的瞬间,韩易赶紧贴了过去,“主要是带你去有面子,还能有谁比咱小徐好看的?穿上那件高定,不是直接一顿乱美。” “完全听不懂你在讲什么。”徐忆如用笔遮住嘴偷偷笑,“好啦,那到时候下午我过来找你。” “当然是我来接你啦,还会给你把Dean & Deluca泡好。” 本以为只是个玩笑,但3月27日当天,穿戴整齐下到The Vermont停车场三层的徐忆如,却看到一身奥康纳燕尾服套装的韩易,正倚在法拉利250 GT SWB的车门旁,一只手托着咖啡杯,另一只手在手机上写写画画。 “你真带来啦?” 走到韩易面前,徐忆如歪了歪脑袋,想换上嗔怪的表情,笑容却怎么也止不住地从嘴角溢出来。 “是啊。”韩易眨眨眼,笑道,“袍哥人家,从不拉稀摆带。” “听不懂!” “I’m a man of my words。” 给方言找了个精辟的英文俚语翻译,韩易把咖啡杯向前递出。 “给你。” “可是……不能喝欸,会让牙齿黄掉。” 徐忆如皱成一只小苦瓜,事事皆有回响的韩易让她很是暖心,但出席如此重要的场合,怎么可以留下任何瑕疵呢? 保证没人比自己好看,可是小如今天的首要目标。 “我知道,临走之前索菲娅提醒我了,所以……”韩易晃晃手中的杯子,“薄荷茶,零咖啡因,零色素。” “格兰芬多加十分。” 听到这充分且用对地方的小心思,徐忆如的笑意彻底抑制不住地倾泻出来。 她接过咖啡杯,右手极为自然地攀上了韩易的领口,帮他调整脖颈处的白色领结。 “今天是白领带派对喔?” “对啊,邀请函上有写。”韩易从燕尾服上衣的内兜里掏出邀请函,翻到背面,“着装标准:White Tie Formal,女士应该穿全晚装,选择性佩戴长手套。男士请身着燕尾服,搭配单条纹缎面的西装裤,内搭白色珠地布翼领衬衫,必须佩戴白色领结,衬衫饰钉和袖扣。” “啊,袖扣……完了。” “科瑞帮我准备好了的,刚才嫌它碍事,取下来之后忘记戴回去了。”韩易摸摸空空如也的袖口,有些懊恼。 “我给你买了。” 徐忆如从手包里拿出一对红黄相间的南加大校徽袖扣,仔细地为他佩戴齐整。 女孩不知道这是最高档次的白领结派对,但也能大致猜到至少是一个正式晚宴。因此,接到韩易邀请后的第二天,她就去学校的书店为他挑选好了一对袖扣。 “我觉得这个会比较适合你,也能表现你的身份……万一现场也有校友呢?”将左边的袖口牢牢贴合起来,徐忆如满意地拍拍手,看向韩易的目光里充满成就感和一点小小的骄傲。 全身上下,包括扣子,都是她挑的呢。 开着微信视频帮他找搭配,忙活了半个小时,才把能配成一套的皮鞋与其他饰品准备齐当,连线上Quiz都差点错过了截止时间。 花了心思的,不止韩易一个人。 “好了,我们出发吧……打起精神,今天是你的首秀喔。” “也是你的。” 什么首秀,二人不需要讲明,彼此心中都了如明镜。 “After you,milady。” “别犯傻,不是你风格啦。” 关上车门,法拉利发出令人愉悦的低声轰鸣,开始向好莱坞山驶去。周日下午的洛杉矶比工作日畅通不少,韩易也特意避开最繁忙的主干道,自南佛蒙特街一路向北,再从日落大道左转,贴着好莱坞山脚行驶。 棕榈摇曳,阳光正好,驾驶座那个相较于詹姆斯-邦德来说稍显稚嫩的男孩,身旁却有一个完美无瑕的维斯帕-琳达。 黄金年代的复古跑车在数十载不变风情的日落大道上迎着西斜的灿烂光华疾驶,阿尔派的音响系统里传出的是弗兰克-辛纳屈《Come Fly With Me》的悠然吟唱。这幅完美的图景,像是对让-吕克-戈达尔的经典致敬。 徐忆如爱极了这种感觉,这一刻,她可以卸下所有的顾虑,专心做一个享受旅途的乘客。 与重要的人一起。 直到法拉利缓缓驶入巴拿比路534号的车道,徐忆如都未能完全从这美妙的情绪里抽离出来。 “这真是一处……豪宅。” 泊车员拉开车门,徐忆如在韩易的搀扶下站起身来,抬头看向足以用巍峨壮丽来形容的巴拿比路534号,喃喃道。 铂金三角千万美元以上的传世大宅,大致可以分为两类,一类是斯特拉黛拉路864号那样,洋溢着未来主义气息的现代科技精华,另一类,就是巴拿比路534号这种,优雅隽永的古典美学别墅。 即使对传统建筑风格不太感冒的韩易,也不得不承认,这处地产,绝对是睥睨贝莱尔的存在。 这座占地1.58英亩的地中海风格庄园,光是建筑面积就达到了惊人的26025平方英尺,是斯特拉黛拉路的接近一倍。地产被贝莱尔乡村俱乐部完全环绕,三面临山,一面朝向世纪城的壮丽风景。向北延伸四英里,东西间隔一英里,如此大的范围内只有绿地,没有其他建筑。 无论从建筑本身还是地理位置来说,2002年建成的巴拿比路534号都比韩易的新家还要高出一个档次。这也是为什么2021年加拿大歌手亚伯-马科南-特斯法耶,或者以他的艺名称呼,The Weeknd,会愿意花费6900万美元从王氏夫妇手中购得这块风水宝地。 当然,那是五年后的未来时空里才会发生的事情。现在,巴拿比路534号仍然是沃尔特-王和雪莉-王在北美大陆最为华丽的行宫。 还不到五点,慈善晚宴的现场已经开始喧闹了起来。谁都不想在这种级别的宴会上成为迟到的那个人,一对对宾客将他们的迈巴赫、宾利与劳斯莱斯交给泊车员,沿乳白色的花岗岩石梯逐阶而上,朝签到处走去。 “下午好。” 在签到处负责接待的,自然不会是王氏夫妇的私人管家,他们都在豪宅内部更重要的位置忙碌着,外聘的派对策划人员担负起了记录宾客到访情况的工作。 仅从韩易和徐忆如面前这位白人姑娘的礼服质地来看,这场晚宴的筹办费用,估计就足以在市中心付套公寓的首付。 “请问您二位的姓氏是……” “韩。” “好的,韩先生和韩女士。”女孩俯下身,在表格第二页的尾部画了个圆圈。 “为了方便。”韩易侧过身,跟徐忆如轻声解释道,“没有想占你便宜。” 而小如就像没有听到似的,双眼平视前方,抿嘴浅笑,并未答话。 “王先生和王女士特意嘱托,请韩先生与韩女士签到后前往迎宾大厅,他们在那里等您们。” “走吧。”徐忆如将纤若无骨的左手从韩易抬起的右臂间穿过,轻柔地将他挽住。 “去见你想要结交的朋友……记得挺胸收腹喔!” “韩先生!” 在大厅欢迎宾客的沃尔特-王没有见过韩易,但身旁的私人管家早就低声向他通报了来者的身份。他快速扫了一眼这个比自己高出半个头的小伙子,爽朗地笑道,“我没想到您居然是如此令人嫉妒的年轻。” “我想我也可以说同样的话,王先生。” 韩易身子微微前倾,与沃尔特握了握手。后者自然不年轻,他的眼角已经随着年龄的增长向下低垂,两鬓也早就有泛白的发丛。50岁的王文祥,相比起他的年龄,以及身旁容光焕发的妻子来说,要苍老不少。 “想必这位就是韩女士。”雪莉-王挂着一副亚裔美国人特有的热情笑容,事实上,从刻意晒黑的肤色和向上描绘的眼线来看,她想要展示出的美感,正是符合美国主流审美的安全与保守,“噢,多么可爱的姑娘,你看到了吗,沃尔特?” “当然,韩先生是个非常幸运的男人。”沃尔特笑着附和。 “啊,她是……” “很高兴认识二位。” 徐忆如用中文打断韩易差点出口的解释,朝沃尔特颔首致意,又礼貌而不失亲切地拥抱了一下雪莉。 “你也是台北人喔?”雪莉双眼惊喜地稍稍张开,回复的问话也是中文。在公开场合,她对地名的运用充满饱含友善的谨慎。 “是,小时候在南投那边读国小和国中,高中才回信义这边长住。”徐忆如表现得,不对,她就是天生的大家闺秀,优雅气质与亲和力的结合拿捏得十分到位。 “象山捷运站那边吗?” “没有,不过很近啦,就在附近。” “那很巧,我和先生每次回台北都在那边。”说到这里,雪莉带着慈爱的笑意看向韩易,“韩先生,眼光很好喔,当我们台北女婿。” “王先生眼光才是真的好,娶到您这样一位大美人。”徐忆如后退半步,又挽起韩易的手,算是得体地把这个话题揭了过去。 “叫我雪莉啦,我先生也更喜欢别人叫他沃尔特。” “好的,雪莉。我的英文名叫格蕾丝。” “我就叫易。”韩易笑着摊开手,“简单易记,老天赏的饭吃。” “太棒了,易和格蕾丝,机缘巧合能认识到太荣幸了……先请你们到后面庭院随意就座喔,有什么需要随时跟我们讲,稍后这里接待完我们就过来。” 作为新教徒的沃尔特-王没有双手合十,但任谁都能看得出来他令人舒适的谦逊。 “就辛苦你们先照顾一下自己。” “当然,沃尔特……待会儿见,雪莉!” 这是一场足够盛大的慈善宴会,交谈不过两三分钟,王氏夫妇的身边就聚满了前来拜谒的各色人等。韩易和徐忆如颇费了番功夫,才与人群剥离开来。 还没来得及提到礼物,更谈不上进一步的深交,但韩易并不沮丧。天色尚早,他们仍有足够的时间与王氏夫妇交错觥筹。 更何况,谁说沃尔特-王和雪莉-王,就是韩易参加本次晚宴的唯一目标呢? “二位下午好,需要来一杯饮料吗?” 挺拔高大的燕尾服侍者缓步走到二人身前,谦恭地弯下腰,让韩易和徐忆如能够从一个更舒适的角度观察到托盘里将近二十只玛格丽塔玻璃杯。 既然杯子都被称作玛格丽塔杯,那么顺理成章地,它也只会用来盛放与之同名的饮料。 “Virgin,classic……and skinny。”也许是看出了面前两位贵宾的犹疑,也许是徐忆如满载着青春气息的完美脸庞给了他信号,侍者不疾不徐地伸出原本放置在身后的右手,从左至右介绍着托盘里不同种类的玛格丽塔。 毫不意外,韩易与小如都把手伸向了virgin那侧。 无酒精玛格丽塔,适合不饮酒的韩易,更适合不能饮酒的徐忆如。 “请慢用。”侍者优雅地向后退了两步,才恢复正常的行走姿态,撤出二人的视线。随着体型宽阔的他从身前挪开,巴拿比路534号的庭院这才完整地映入韩易与徐忆如的眼帘。 因为地势差的缘故,二人拾级而上抵达的前厅,实际上位于别墅的第二层。向室外走去,首先得经过一个巨大的露台,再从一个由圆形瞭望台分割开来,又在尽头汇聚的南欧风格大理石梯,最终才能抵达庭院的天然草坪。 扶着栏杆向下俯瞰,如果不是有金属围栏分割,很难分清哪里是巴拿比534号的尽头,哪里又是贝莱尔乡村俱乐部的开端。 此时此刻,天空跟不久前在马里布一号公路滨海行驶时十分相似,火烧红搭配宝石蓝,融合成一种独属于西海岸的绚丽色泽。 微微扬起下颔,出神地盯着这熟悉的一幕,小如一时失语。 造物主为云朵准备的染料,也洒了些在她的脸上。 看到这一幕,韩易才真正理解了海明威那句话。 “你所看到的美丽发散开来,在篝火的余烬中回荡。” 高悬的篝火,用最后的余烬衬托不可方物的佳人。 天使之城的傍晚,身着华服的姑娘,演奏加布里埃尔-福雷《Dolly,Op.56: I. Berceuse》的钢琴家。 除了音乐风格不同之外,这一幕,像极了《爱乐之城》。 如果塞巴斯蒂安最终与米娅齐赴巴黎功成名就,又回到洛杉矶共筑爱巢的话。 当然,这种小感慨是没办法跟身边的宝岛姑娘分享的。《爱乐之城》2016年8月31日才在威尼斯国际电影节首映,现在跟她提瑞恩-高斯林与艾玛-斯通的爱情故事,小如只会睁着无辜的大眼睛茫然地看着他。 因此,韩易选择用另外一种方法继续维持这良好的氛围。 “小徐。”韩易碰碰徐忆如放在栏杆上的手臂,“我们来玩个游戏?” “什么游戏?”徐忆如转头看向他。 “I Spy。” “好。” 徐忆如知道这个美国经典的二人汽车游戏,但还从来没跟谁玩过。很简单,其中一个人观察周遭的人与事,并讲出这件事物的第一个字母,而另一个人则需要根据提示,猜到对方指的是什么东西。 别墅很大,但小如感觉二人之间的空隙很小,正是适合玩这种游戏的场合。 “我用我的小眼睛探查到……B打头的东西。” 徐忆如的目光在面前的庭院里扫视一圈,抛出了第一个挑战。 “Bald,光头。”韩易很快便猜到了徐忆如的谜底,实在是因为不远处那颗油光锃亮的脑袋太过夺目。 “一点都不礼貌哦,小姑娘。” 韩易笑着摇了摇头。 “没办法嘛,谁叫他……等一下!”徐忆如睁大眼睛,惊讶开口,“那是布鲁斯-威利斯,对吧?” “好像还真是。”韩易眯起眼,仔细打量了片刻,“幸好他没听到我们说话……不然真就die hard了。” “我们说中文,他就听不懂了。”徐忆如觉得这游戏还挺有趣的,“该你啰。” “我用我的小眼睛探查到……瑞恩-高斯林。” “你知道这游戏不是这样玩……在哪儿呢?” 徐忆如伸长脖颈,翘首以盼。 “那边,凉亭那里。”韩易遥指远处,哑然失笑。 刚才还在心里念叨他没上映的新片,现在就直接看到了本人。 沃尔特和雪莉-王,在这座城市的人脉到底有多么深不可测? “真的好帅。”徐忆如关心的显然不是这个问题,她踮起脚尖看了又看,由衷感叹道。 “不累啊?”韩易拉了拉小如,没好气地问道。 “不累啊,看帅哥累什么。”徐忆如拍拍栏杆,“你要不要站上来看看?我扶着你。” “那可真是谢谢你了。” “好啦,认真玩。”徐忆如戳戳韩易的后背,刚才对方吃味的表现,让她心里止不住地有些小雀跃,“再给你一次机会,你来问我。” “好,这次肯定让你猜不出来。” 接下来的一分钟里,韩易地毯式地检视着庭院里每个人的面部特征,直到在某处角落停了下来。 “I spy with my little eyes……something begins with an U。” “U?” 徐忆如放大感官,四面八方搜索了好一会儿,都没有发现任何与U有关的东西。 “什么U?” “USC。” 韩易吐出三个字母。 “小徐,你说对了,现场真有校友……你看,那是谁?” 韩易指指庭院深处,语气里带着一丝难以抑制的兴奋。 第三十四章 Fight On “帕特里克-亚当斯!” 顺着韩易所指的方向望去,徐忆如的眼眸倏然亮了起来。她扯扯男伴的衣袖,语气有些兴奋。 “我好喜欢他,《金装律师》有看过吗?” “我也喜欢他啊,这部剧还是我给你推荐的呢……等等,不对,我说的不是他。”韩易轻轻拍了一下徐忆如的手背,“两点钟方向,看到那个老头子了没?” 韩易说的,是一位中等身高,略显富态的慈祥老者。发际线已经退化到头顶,面部的毛发也寥寥无几,就连眉毛都淡得让人在远处看不分明。体态微显佝偻,但却并不影响从容镇定的气场。此时的他正端着一杯起泡酒,在庭院与一楼迎宾大厅之间的走廊上与人低声交谈。 “尼基亚斯校长?” 徐忆如一眼就认出了这个每年开学典礼和毕业典礼都会身披黑色博士学位服出现,平时在校园中也频繁露面的南加大校长,克里索斯托莫斯-洛伊佐斯-麦克斯-尼基亚斯博士。 这位希腊-塞浦路斯裔学者于1952年出生在北塞浦路斯的科米-凯比尔,年轻时赴伯罗奔尼撒半岛求学,拿到雅典国立技术大学的学士学位,随后来到美国,在纽约州立大学水牛城分校获得电气工程的硕士和博士学位。 1991年开始,尼基亚斯博士在南加州大学维特比工程学院担任电气工程专业的教授,并于2010年击败一众竞选者,出任南加大第11任校长。在他担任校长期间,USC经历了显著的增长和扩张,包括建造沃利斯-安纳伯格教学楼和大学村在内的教学建筑与生活设施,并推出了几个备受关注的学术倡议和合作伙伴关系。 为了提升学校的美国新闻排名,尼基亚斯博士不仅主导南加大开始逐渐降低录取率,从2010年的24%到2016年的17%,三年后甚至准备降到11%左右,向常春藤盟校看齐。 不仅如此,南加大还花费重金提升学校在研究方面的学术实力,不计其数的精英教授在优渥报酬的吸引下来到洛杉矶市中心。其中最具代表性的操作,莫过于2013年从UCLA挖走两位神经科学大师,直接把竞争对手的整个实验室搬空,让后者在这一领域的学术水平倒退五年不止。 而支撑南加大最近几年大洒支票的,正是尼基亚斯博士强大的募资能力,事实上,他在坊间的昵称,正是“筹款校长”。 过去六年时间里,USC筹集到了60亿美元的发展资金,比过去六十年的总额还要多。其中,光是特洛伊校友网络的捐赠就达到22亿美元。 虽然比起加州大学系统管理的,总价值170亿美元的捐赠基金还有不小的差距,但是作为单校存在的私立大学,南加州大学的成绩已经足够辉煌。事实上,从募款额度来看,全美国这几年也只有哈佛能勉强压住南加大一头。 南加州大学,从七十年代的洛杉矶富家子销金窟,成长为现在全球精英学子趋之若鹜的世界级名校,尼基亚斯校长可以说是居功至伟。如果不是2018年校医丑闻的爆发让他引咎辞职,深受校董会信赖的他应该会再继续把持校长之位很长一段时间。 当然,现在是2016年的3月27日,麦克斯-尼基亚斯依然享受着他权力王座的巅峰时期。 而他,也是韩易的其中一个目标。 “尼基亚斯校长。” 韩易带着徐忆如走下阶梯,穿越人群来到麦克斯-尼基亚斯身前,站在一旁礼貌安静地等待后者完成与他人的寒暄后,才开口打了声招呼。 “Fight on。” “Fight on。” 继续战斗,是南加州大学除了UCLA Sucks之外,最经典的加油方式,也是校友之间互亮名牌的简洁手段。一声fight on,就足以让特洛伊人之间迅速建立情感链接。 “很高兴能在这里看到又一位特洛伊人。” 麦克斯-尼基亚斯露出他标志性的亲切笑容,向二人伸出手。 “年轻有为的校友,多么美妙的组合,你们俩都来自USC吗?” 他的口音很重,即使在美国生活了三十余年,依然是浓重的东欧腔调。 “是的。”徐忆如的回答十分巧妙,“事实上,我们在校的时间里,都是您担任校长。” 她的用词很含糊,连时态都没有添加进来,听者不同,脑海里生成的结论也会有所不同。如果不刻意解释,尼基亚斯校长肯定认为两人是最近几年刚刚毕业的优秀校友。小如相信,这就是韩易想要达到的效果。 在校就读的学生,与已经离校事业有成的校友,两者之间存在巨大的身份鸿沟,而这一差距也会影响到接下来与尼基亚斯对话的展开与结果。 韩易看了一眼徐忆如,眼神里有一丝惊讶,也有几分理所应当的肯定。 这么冰雪聪明的伙伴,不需要提前沟通就能达成默契合意,也是应该的。 “噢,那我很荣幸,希望我向左拨穗的动作没有太迟缓。”麦克斯-尼基亚斯笑着拍拍韩易的肩膀,“看看我,我还没问你们的名字呢。” “我叫易-韩。” “格蕾丝-韩。” 迎着韩易隐蔽投来的询问眼神,徐忆如俏皮地撅撅嘴。 今晚就陪你演下去啰。 “The Hans,很高兴认识你们……你们毕业于哪所学院?” 尼基亚斯开始试探这对年轻‘夫妇’的底细。 “我们都是安纳伯格传播学院的毕业生。”徐忆如想了想,补充道,“韩先生还在桑顿修了双学位。” “哇噢,非常惊人。”尼基亚斯配合地抬起眉毛,一副赞许与讶然交织的到位反应,“我想那一定很困难……同时获得两个学位。” “还好,您也知道的,传播学与音乐产业都是更重视论文的专业。”韩易不疾不徐地微笑作答。 “很高兴你能应付……刚才应该有机会跟沃尔特和雪莉他们打招呼吧?多么可爱的一对,不是吗?” “当然,这还是王叔叔邀请我们参加的第一个活动,希望今晚不会让他丢脸。” 韩易没有一丝犹疑,流利顺畅地应承下来。这句话从头到尾没有一个字是虚假的,但表达的意思和真实情况却大相径庭。 Uncle Wang,可以是很熟悉的亲人,也可以是刚见面的长辈。 看对方如何阐释了。不管尼基亚斯在心中如何描绘他与王文祥的关系,韩易都有进一步闪转腾挪的空间。 对聪明人来说,九分真一分假都能一眼辨认得出,只有十分真里藏着的十分假,才足够有迷惑性。 “如果我知道您今天会在现场,尼基亚斯校长,从台北回来的时候我就多带一份礼物了。王叔叔和王阿姨喜欢的,相信您也会喜欢。” 韩易在心里给徐忆如竖了个大拇指,神队友送来的神助攻。 “说到礼物,其实我们还准备了一份,不是吗?” 韩易将手虚搭在徐忆如的腰间,侧过脸,一副充满爱意的温柔神情。 “没错。”徐忆如同样展现出精湛的演技,看向韩易的眼神与刚嫁作人妻的新妇哪有什么分别。 只有她自己才知道,韩易未触碰到的那一片肌肤,已经完全紧绷起来了。 “我们非常感谢母校对我们的栽培,沃尔特和雪莉的慈善之举也深深启发着我们。” 韩易放慢语速,似乎是想让尼基亚斯听得更清楚。 “我们希望以个人名义,向USC捐赠一笔款项……准确的说,我们想与学校共同创立一个基金会。” 听到韩易的话,小如猛然转头看向他,眼神里是无法掩饰的惊异。数秒后,她才有所好转,将目光柔和下来,变成在旁人看来充满鼓励意味的微笑。 这个世界上最紧密的关系是什么? 君子五伦已经给出了答案,君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友。 而父父子子的概念,绝不限于血缘关系。一日为师终身为父的授业恩情,不仅在中华传统文化中展现得淋漓尽致,欧美社会也是极为重视。 每个顶尖名校,不管是哈佛、耶鲁这样的常春藤盟校,还是南加大这样异军突起的私立新星,都对学校与毕业生之间的情感链接,以及校友网络的搭建极为重视。 如果上一代就读于这所学校,那么下一代几乎就已经是半只脚踏进了门槛。哈佛大学每年录取的新生中,有36%的人家族中有直系亲属曾就读于哈佛。考虑到哈佛的整体录取率只有3-4%,可以说这所世界第一名校向局外人开放的几率,仅在1%的区间,而这已经是绝大部分人望而生畏,根本不敢递交申请后残留的数字。 如果你觉得哈佛的关系网已经织得很深,那么普林斯顿40.2%的legacy students,即二代学生录取率,也许会改变你的想法。 其他学校虽然没有哈佛和普林斯顿这么夸张,但是指标依然高企,斯坦福是16.2%,耶鲁是14%,而达特茅斯这种圈层非常封闭的新罕布什尔大学则是29.7%。 近年来,为了加速发展,南加大刻意降低了二代学生的录取率,但现在的校园里,依然有20%左右的本科生直系亲属曾在USC就读。转学生中,也有三分之一的人群父母曾是特洛伊人。 学校刻意引导校友保持社群荣誉感和彼此之间的联系,因为这样能够为未来的发展带来不可估量的资金与其他方面的助力。而毕业生们自然也非常愿意互相扶持,在变化莫测的商业世界里抱团前行。毕竟同一个校园同一种文化培育出的校友,价值观和行事方式必然有许多相近之处。 时至今日,南加州大学的特洛伊人家族已经是全世界最大、最活跃的校友网络之一。437000名校友里较为普通的那些,每周都会全情参与到橄榄球赛事和其他校园活动中,从小培养后代对USC的归属感。而富裕的少部分人,则会慷慨解囊,大手笔捐赠,帮助学校进一步发展。 1966年毕业的《星球大战》导演乔治-卢卡斯,光2006年就给南加大捐了1.75亿美元。7500万用来修建全新的电影学院教学楼,1亿美元放到学校的捐赠基金里钱生钱。2011年,钢铁大亨大卫-多恩赛夫与妻子一道捐赠2亿美元,拿下了整个文理学院的冠名权。就连曾经被电影学院无情拒绝,最后只能去加州州立大学长滩分校读书的斯蒂文-斯皮尔伯格,也捐赠上千万美元盖了栋教学楼,最后拿到了学校的荣誉博士学位,算是圆了当年的未竟之梦。 为该地区声名卓著的大学捐款,并以此获得相应的荣誉身份与社会地位,一直以来都是异地富豪想要在欧美本土获得认可的最佳方案之一。而现在,韩易也想要加入到南加州大学慷慨的校友捐赠行列中。这不仅能让他在未来的事业发展中得到整个南加大体系的强力支持,更能让他叩响进入洛杉矶财富象牙塔顶层的大门。 身为在大洋彼岸发展的华国人,他需要全力获得北美华人名流的认可。而身为南加大的校友,他可以争取这所百年机构的光环加持。两者之中的任意一个,也许都不能让他积攒足够的势能。但当两股力量合于一处,在他充足现金流的催化下,便能够产生撼动一个产业的化学反应。 母校,不光是一个交学费学知识的地方。越是名校,越要终身深度绑定。 倍看各个年代的南加大校友前辈们,好好看,好好学,韩易只教你们这一次。 “我们永远欢迎和感激为南加大未来发展助推的校友。” 麦克斯-尼基亚斯换了个站姿,双手向两侧微微张开,让自己看起来更热情且容易亲近。 “韩先生、韩女士,你们对学校的哪一个学术项目比较感兴趣,或者说你们想做一个非定向性捐赠?我可以稍晚些时候联系具体负责人,一起详细探讨一下。” 每次谈及募资,尼基亚斯校长总是能迸发出惊人的工作热情,不管今天是不是星期日,也不管这里是不是正在举办一场慈善晚宴。 毕竟特洛伊人都得继续战斗。 “我们很欣赏艺术、科技和创新产业学院的办学理念。” “约文与杨学院?” “是的。” 韩易颔首笑道。 “如果可能的话,我们希望在这所学院成立专门帮助创新产业人士的基金会。” 第三十五章 约文与杨 南加州大学约文与杨艺术、科技和创新产业学院,简称IYA,是南加州大学二十个学院中最年轻的一个,也是最具现代学术精神的一个。 2013年,音乐产业大亨吉米-约文与嘻哈音乐界的传奇人物安德烈-杨,也就是大名鼎鼎的Dr.Dre,共同捐赠7000万美元用于创办该学院。IYA的课程结构高度跨学科,课程融合了设计、工程、商业和艺术等方面的元素。聘请的教授与客座讲师也是来自音乐、电影、设计、工程和商业等不同领域的专家,旨在将学生培养成创新行业的中流砥柱。 IYA对教学目标和人才培养的精准定位,是韩易想要在这所学院成立基金会的其中一部分原因。接下来,这位新晋的亿万富豪将要成立一系列不同业务范畴的公司,包括音乐版权发行公司、艺人管理公司、唱片公司,甚至是影视制作公司、科技投资公司与艺术设计公司。 每一个领域都需要大量的专业人才来填补,中高层可以靠同行挖角迅速完成原始积累,但基础职位和整条生态链未来的造血,就得依靠源源不断的新生力量。 南加州大学的每一所学院,都有固定的职业生涯出口,电影学院自不必说,不管是影视制作、影视编剧、互动媒体与游戏,还是与桑顿音乐学院联合办学的影视配乐专业,毕业生绝大部分都会被好莱坞的各色巨头消化。全美排名第四的莱文塔尔会计学院,是四大会计师事务所稳定的新人来源。而维特比工程学院近几年发展迅猛,被称为世界第一的游戏制作专业,更是游戏开发商扩充团队的不二之选。 IYA刚成立三年,连属于自己的教学楼都还没落成,正迫切需要与尽可能多的公司合作,提升毕业生就业率,让学院在南加大甚至大洛杉矶区域真正站稳脚跟,打响知名度。 双方都有需求,方向也正好契合,一旦购入UTA,韩易将成为IYA梦寐以求的优质合作伙伴。 而韩易选择IYA的另一层考虑,也恰好与IYA的稚嫩脱不开干系。南加州大学是一所1880年便成立的私立研究型大学,时至今日,学校几乎所有的优势项目,都已经有固定的捐赠者,划分好了势力范围。 安纳伯格传播与新闻学院,从名字上就可以看出,是犹太望族安纳伯格家族的领地。多恩赛夫文理学院属于USC的长期校友,苏格兰钢铁家族多恩赛夫。马歇尔商学院的冠名者,也是来自盎格鲁-苏格兰族群的实业家戈登-马歇尔。 这些学院并非没有韩易需要的人才,但是盘根错节的复杂关系,很难让年轻的他在短时间内真正产生影响力与号召力。以实业起家的传统豪门,也不是他最近几年需要攀附的资源。 尚在襁褓期的IYA则不同,韩易不仅能够轻易成为学院历史上最慷慨的捐赠者,甚至可以有机会将姓氏挂在教学楼的外墙上,直接变成约文、杨与韩学院也说不定。 当然,这些只是韩易综合判断中较为突出的两个因素而已。真正促使他下定决心的,还是IYA的两位创始人。 吉米-约文与Dr.Dre。 Dr.Dre自不必说,西海岸说唱,乃至整个嘻哈工业能够发展到如今的地步,这位传奇音乐制作人与卓越的文化企业家居功甚伟。联合创始人吉米-约文也许在公众眼中的知名度并不高,但成就却绝不逊色于Dr.Dre。 1970年代,初出茅庐的吉米-约文就以录音工程师的身份与约翰-列侬和布鲁斯-斯普林斯汀有过合作。转型音乐制作人的他,在1978年凭借着为帕蒂-史密斯制作的专辑《Easter》一炮而红,Tom Petty and the Heartbreakers和U2,亦是由他一手打造,一步步踏进摇滚名人堂。 1990年,功成名就的吉米-约文创立Interscope唱片公司,并在千禧年前通过一系列成功的合并发展为环球音乐集团旗下最强大的一股势力,Interscope Geffen A&M。 嘻哈乐界的2Pac、50 Cent、Eminem、Snoop Dogg,摇滚圈的Blink-182、Guns N' Roses、Maroon 5、OneRepublic,流行领域的Lady Gaga、Elton John、Madonna、Selena Gomez。除了在电子音乐行业的库存稍显不足,只有DJ Snake、Zedd和Gryffin撑撑台面,其他领域,只需要随意扔出几个名字,就能感受到吉米-约文在世界音乐工业中不可撼动的地位。 细心的人会发现,Interscope Geffen A&M与韩易正在着手收购的UTA在艺人名单上的重合度。倘若只是简单的捐赠或者成立基金,Dr.Dre和吉米-约文也许只会把韩易当作是一位热衷慈善的年轻华人富商。 但如果这位华人富豪,同时也是掌控UTA 40%左右股权的核心股东呢? 价值2亿美元的资产,加上神秘莫测的家族背景,能否挣得与两位乐坛巨擘平起平坐,深聊合作的机会? 建立形象、口碑与圈层,从来就不是单一维度的事情,一环套一环的立体展示,才能真正让未来的合作伙伴或者并购对象对你青眼相加,审慎度之。 UTA、王氏家族、USC、IYA,四颗钻石镶在一起,也仅代表着韩易即将打造的这顶产业皇冠上极小的一部分罢了。 “我的夫人和我都坚信创新产业在未来世界经济增长中的重要作用。”韩易十分自然地牵起徐忆如的手,“我们初步的计划,是与IYA共同成立一个一千万美金的‘IYA-HAN Foundation’,为有志于投身创新性产业的人才,特别是来自与我相同的文化背景的人才,提供学术生涯与职业生涯的帮助。” 羞赧局促的表情只出现了一瞬,徐忆如便迅速恢复常态,向尼基亚斯校长绽出一个迷人的微笑,应和“丈夫”的话语。 孰轻孰重小如当然拎得清楚,可恶的家伙趁机占便宜的事情,待会儿再算账。 “棒极了,创新产业正是USC下一个十年专注拓展的领域。相信特洛伊人通力协作,一定能创造出一些非常有趣的新想法。”一千万美元的投资意向,还不足以让麦克斯-尼基亚斯惊讶,但开心到脸上多出十数道皱褶却是轻而易举的事。 哪怕有人闯入尼基亚斯的办公室,朝他挥舞着一千万美金的支票,告诉他要赞助某个学院,尼基亚斯都会留有几分怀疑。但在巴拿比路534号这样的豪华庄园内,面对一位穿着汤姆-福特燕尾服的华人绅士,还有他身边那位超越审美隔阂的绝色佳人,以及他们与王氏家族的友好关系,尼基亚斯心中哪怕还有不确定的情绪,此时也不占上风了。 能出现在这种场合的校友,无论最后能否达成捐赠,结交一番总是没错的。 “晚餐会要开始了,如果你们不嫌弃我咀嚼的声音,我想我们可以一起用餐。” “当然,您先请,尼基亚斯校长。” “不牵你是演不下去喔?” 手依然被韩易紧紧攥住,徐忆如跟随着麦克斯-尼基亚斯的脚步,声音里有一丝不易察觉的颤抖,不知道是因为紧张、兴奋还是甜蜜。 但表情上,女孩却没有让韩易看出一丝端倪,她把牙根咬紧,说话一个字一个字往外蹦。双眼平视前方,皮笑肉不笑,活脱脱一副被冒犯到的模样。 “体验派,体验派。”韩易自知理亏,有些赧然地嘿嘿一笑,“你不是说这辈子没牵过手吗,感觉怎么样?” “演的,这次不算啦!”徐忆如用指甲掐掐韩易的手背,却没有半点要挣脱的意愿。 话说回来,要是想挣脱,韩易会至于手背上一点指甲印也没留吗? “这次算了,下次记得提前说喔……我好配合你嘛。” 说完这句话,徐忆如自己也施上力道,把握住的手扣得更紧,另一只手还轻轻提起裙摆,跟一位与丈夫共同赴宴的贵气新妇已然毫无分别。 夫人要有夫人的自觉嘛。 我也是演的啊。 徐忆如这样给自己做心理建设。 接下来的晚餐时间相当愉快,麦克斯-尼基亚斯本来就是个健谈的人,韩易与徐忆如的社交能力与情商都是同龄人中的翘楚,再加上王氏夫妇准备的冷餐自助确实相当美味,从伊比利亚火腿肉拼盘再到什锦寿司,即使是简单的食品,在顶尖材料的衬托下也显得足够出色。 “尼基亚斯校长……噢,还有格蕾丝和易,你们好!” 整场露天晚宴,沃尔特和雪莉都在圆桌间不停穿梭着,对于到场宾客的重要性和交谈的先后顺序,他们心中早就有了幅基础图景。餐食开始供应后约莫二十分钟,二人便在两位私人管家的护送下来到了韩易的桌前。 “沃尔特。”韩易站起身来,笑容里带着后辈的热情与谦逊,这是做给麦克斯-尼基亚斯看的把戏。 “雪莉!”徐忆如的演技更为出色,她抱了抱雪莉-王,随后拉起对方的手,“坐下休息一会儿吧,我看您一直都站着,脚肯定很疼。” 礼貌而亲昵,甚至带着一点小姑娘的娇憨。 沃尔特和雪莉1990年成婚,目前为止膝下育有三子,最小的两个正好跟徐忆如和韩易年纪相仿。天仙模样的徐忆如表现出女儿一般的关心,自然是让雪莉-王乐得合不拢嘴。 “谢谢你喔,格蕾丝。”雪莉在徐忆如的搀扶下坐到后者的位置上,将近十厘米的高跟鞋确实把她折腾得够呛。雪莉慈爱地摸摸徐忆如的脑袋,用中文说道,“懂事听话,不知道哪家妈妈这么好福气。” “您过奖啦。”徐忆如低眉顺眼,继续扮演乖女儿角色。 温暖的拥抱,体贴的关心,最后是母语的交谈。在旁观者麦克斯-尼基亚斯校长的眼里,韩易和徐忆如与王氏夫妇的关系果然相当亲密。 在百人会的扶持下,也许洛杉矶将迎来又一对站在聚光灯下,代表所属社群发声的华裔名流。 很高兴他们来自南加大。 “看起来不用我再介绍他们两位了,尼基亚斯校长。”沃尔特笑着拍拍韩易的背。 “当然不需要,这两位可是我们相当出色的校友。”麦克斯-尼基亚斯点点头,不仅为了给韩易的身份上套一层母校的标识,以便拉近彼此之间的关系,更是想要通过韩易,与沃尔特产生更深层次的交集。也许未来,说不定也能够让王氏家族染上红黄两色。 虽然后者是UCLA的忠实捐赠者,但教授都能挖,金主为什么挖不得呢? “事实上,韩先生和韩女士刚才还在跟我谈捐赠的事情。” 想到此处,尼基亚斯校长直接点题。 “他们准备在约文与杨学院创立一个一千万美元的慈善基金。” “非常惊人,易!” 沃尔特表面向韩易递去一个淡定的赞许眼神,内心却稍稍有些震惊。 能够住得起三千万美元的豪宅是一回事,成绩优异考入南加州大学是一回事,而随手拿出一千万美元做慈善捐赠,那又是另一回事了。 三千万美金用于自己享受的富豪比比皆是,那一千万美金回报社会的名流,资产又该是什么档次?有南加大的倾力护航,如此年轻的接班人,能够帮助他的家族在北美发展到何等地步呢? 沃尔特扶住韩易的肩头,手掌的力气不仅大了几分,二人之间的距离也因此拉近寸许。 “母校是一个人走入社会的第一个台阶,不管最终能达成什么样的成就,感恩最初的引路人都是应该的……这一点上,你做得非常好。” “是跟您学习的,看到您和夫人对UCLA和哈佛西湖的捐赠,晚辈也是心有戚戚焉。” 好家伙,你俩帮我攻略对方,是吧? 感受到肩膀传来的力道,韩易在心里笑开了花,社交场合讲究的就是帮衬与抬举的艺术,想要凸显身份与地位,以及符合这一圈层的实力,光是自己吹嘘那就是空中楼阁,只有从不同谈话者那里得到不同角度的认可,才是个人声望的最佳证明。 在韩易和徐忆如字字真话却句句虚幻的巧妙推动下,华人名流沃尔特和雪莉-王与南加大校长尼基亚斯,不仅传递了抬升他们身份的有效信息,也从彼此口中听到了这些关键对话,让双方都对年轻而神秘的韩氏夫妇有了远超实际情况的判断与认可。 这无疑能让韩易接下来与他们之间的往来,在更宽广无阻的道路上顺利展开。 想到此处,韩易下意识地将目光投向徐忆如。而正在跟雪莉阿姨拉着家常的宝岛姑娘,也正目光闪动地看着他。 赞喔,易易! 好活儿,小徐! 团伙作案的冒牌夫妇隔空对望,相视一笑。 第三十六章 下山的路 “真的准备要捐一千万给学校吗,易易?” 慈善晚宴的剩余部分跟韩易没有太大关系,沃尔特与雪莉捐出了一些私人藏品,几位他们的好友也贡献了一些无用的珍贵之物,由脱口秀喜剧演员切尔西-佩雷蒂主持竞拍。 在十几轮欢声笑语的轻松叫价后,晚宴一共为大洛杉矶地区的私立大学筹集到167万美元的善款,供以开展与水球、冲浪和滑板有关的运动项目。 韩易没有参与任何一轮拍卖,首先是因为他对冲浪和滑板的发展毫无兴趣,毕竟他真的不知道这种项目为什么会入选2020年的东京奥运会,除了给美国多一块金牌之外,还能起到什么别的作用。 其次,在拍卖会上拔得头筹,对于他接下来的计划,以及对他本人的形象塑造也没有任何益处。参加晚宴的各位名流心中,都有早就确定的捐赠数额,忽然出现一个人豪掷几百万大出风头,不但起不到震撼全场霸气外露的作用,说不定还会被人认为是钱多烫兜的傻缺。 更何况,韩易已经向尼基亚斯校长许诺了一千万的慈善基金,当这笔款项见诸报端,自然会有比赴宴人数多出数倍的人认识他,并因此想要了解他。 “总额是这么多,但应该不会一次性给。” 韩易转头看了一眼徐忆如,说道。他现在能够使用的现金只有1100万,大通私人银行的1亿美元需要明年2月才能解锁,因此,他虽然准备以八位数的巨额捐赠吸引USC和IYA的注意,但并不打算一次性捐出。 首期大概捐献15%,剩下的款项以学期为节点支付。这样不仅能够让他手中有足够的现金以供调配,也能帮助他完成另一项实验。 如果做符合自己心意的慈善,又是否能够获得奖励呢? “明白。” 徐忆如乖巧地点点头,望向窗外。过了几分钟,她像是想起了什么似的,扭过身子,朝着驾驶座,双眸眯起代表危险的弧线。 “今天便宜占够了喔?” “什么便宜?” “嗯?” 徐忆如向韩易展示她的手背,直到晚宴结束,二人都像一对真正的恩爱夫妻那般将手紧握在一起。 “弄得我满手都是汗。” “啊?没有吧,我……”韩易急忙看看自己的手,凑到鼻尖嗅了嗅。除了小如茉莉初绽般的体香,哪里还有别的味道? “逗你的啦,还真去闻。” 徐忆如轻舒一口气,把手放回膝上,声线也放低下来。 “谢谢你邀请我,易易。” “干嘛这么客气,我不是都说了吗,你是我最拿得出手的……是你来给我撑场面才对。” “我跟你讲过我妈妈他们给我的规划。”徐忆如自顾自地继续说道,“从小开始,他们想尽一切办法让我接触那个圈子,希望我能尽快适应这种生活。我没有反抗过,但心里真的很害怕。” “怕恶婆婆?” “不是这个啦,我不怕任何人不喜欢我,我怕的是……” “是什么?” “怕的是,变成谁的三姨太、四姨太。” 韩易默默地点点头,宝岛上的世家大族,三房四房的公然存在甚至受到公众默许,娱乐报刊里豪门子嗣争宠夺爱的新闻并不鲜见。 徐忆如是个连说话声音都酥酥软软,但骨头却全是钛金合成的姑娘。乖巧与刚强在她纤弱的身躯里完美地合为一体,她可以事事都听父母的安排,看似没有主见,但下定决心去做的事,咬碎银牙也会拼命完成。 刚认识徐忆如的第三个月,就是她大一下学期的期末考试,四篇论文、五场大考,还有两次公开报告,全都堆在一个月内。到利维图书馆写最后一篇论文的韩易,亲眼看到女孩独自坐在单人自习室里,累得眼泪扑簌扑簌地往下掉,但没过两分钟,徐忆如就重新振作精神,继续完成她四年本硕连读的诺言。 韩易没有推门进去关心,因为他知道,如果他走进去,女孩还得摆出一副轻松的笑脸,向好友证明自己没事。 这未免也太累了些。 徐家父母成功把徐忆如培养成了一个不为物质所动的脱俗少女,但这注定会使宝贝女儿离他们描绘的美好蓝图越来越远。让她为了所谓的荣华富贵屈居人下,花费二三十年的时间教育子女如何算计亲生父亲留下的遗产,以求在娱乐周刊上获得一个宫斗胜者的殊荣,不如直接一刀抹了她脖子,结束这份苦难来得痛快。 韩易现在才明白,为什么上一世已经二十七岁,个人形象近乎完美的徐忆如,到头来也没有与任何一个所谓豪门惹上关系。 这是非常矛盾的一段人生,就像私人影院里的那番对话所表现出来的那样,她完全认同妈妈对爱情和婚姻的观点,也彻底接受家庭对她未来的规划。徐忆如的理智在说服自己走这条最轻松的道路,但内心深处那一团最本真的火苗却在加速燃烧,全力反抗。 绝大多数人是理智在对抗本能,而她是用本能击败理智。 “所以今天其实挺好的啊。”韩易柔声宽慰道,“让你看到即使是站在最……最上面的那一群人,也没什么好怕的。尼基亚斯校长吃饭的声音,确实不太好听哈。” “主要是他吃的时候鼻子会发出奇怪的声音欸。”徐忆如跟韩易一起笑。 “是啊,所以哪有什么值得去牺牲的?按照自己的心意,过好自己想要的生活就足够了。” “可是,这就是我想要的。”徐忆如注视着韩易,语气异常认真。 “啊?”女孩的回答让韩易始料未及。 “我一直以为我抗拒这种生活,不想过这样的生活。但是,我好像是个很庸俗的人欸。”徐忆如捂住嘴,笑声异常清脆动人,“可能会有人不喜欢吧,但是今天体验过之后,我真的很着迷。喜欢这一切……所有感觉。” “我以为不管做出什么选择,它都会一步一步地吞噬我。可我今天才意识到,原来我可以选择去学着掌控它,be the master of it。改变它的模样,而不是改变我的。” “我可以进入这种生活,但不需要全盘接受。” 徐忆如抬起手,入迷地看着手指在空中不停变换方向和造型。 “我问你喔,易易,你是不是……最近才知道家里这么有钱的?” “是的。” 早就料到徐忆如会提出这个问题,内心已经演练过不少次的韩易回答得很快。 “男孩子嘛,他们想让我多锻炼锻炼,免得养得很娇气,不上进。但马上要毕业了,也是时候该做下一步的打算了。” “那你怕吗,突然知道这些?”徐忆如的目光里闪烁着好奇,韩易不常讲自己的事情,分享情绪的时间更少,“会不会担心自己无法适应?担心……它会改变你?” “我倒是不担心改变。” 韩易摇摇头,吐出真心话。 “我感觉就像上天给了我一次重来的机会,我担心的是我把握不好,白白浪费掉这所有人都梦寐以求的礼物。其实,我完全可以拿着这笔钱去挥霍啊,没必要做事的,全世界到处飞,过二十四小时纸醉金迷的生活……谁不想啊?” “我可以去任何想去的地方,成为任何想成为的人。我这一秒可以是个深情的好丈夫,下一秒就能当条四处留情的公狗,伤害我想伤害的人,再用钱把不想伤到的人治好,多刺激啊,心里肯定全是正向反馈。账户里的钱砸出去,谁能说我半句?” 韩易扭头看向徐忆如,他说的不全然是实话。若只有一两千万,或者近半个亿,那他当然乐得做一个纵意花丛的现代唐璜。 但现在的他,有1.85个亿的现金,1.4个亿的投资基金,更夸张的是,这个数额会随着他的使用,变得越来越多,直到不可计数。 只要不在物欲中消磨掉智慧和耐心,站在自己梦寐以求的巅峰那是迟早的事。 这样的人生,需要用钱买来爱情吗? 换句话说,那种面具之下的露水情缘,配得上现在的他吗? “绝大多数人,哪怕伴侣出轨,如果这个伴侣能随手扔出一百万美元砸在她脸上,你猜她会不会去试着理解?你觉得,1.85亿美元,够不够买两三个所谓的知己,再砸出十多个顺眼的情人,让她们余下的生命都围着我转?” 但是,买谁呢? 花100万美元,买个硅胶堆砌的Instagram模特,成为她圣巴斯度假vlog里若隐若现的金主? 花1000万美元,买个换男友如换衣服的流行明星,让TMZ编辑部的那群蠢驴叼着吸管开自己的有色玩笑? 还是花1亿美元,投拍一部3A级大作,成为某个好莱坞传奇的入幕之宾,然后悲哀地发觉,她最美好的年华,在成名之前便已悄然消逝? 一来是,何苦来哉? 二来是,她们配吗? 韩易不是瓦迪亚的阿拉丁大元帅,不需要在卧室里贴一面墙的事后合影,也不需要全世界各地收集不同种类的STD。 他是要叩响众神殿大门的挑战者。他的欢愉,不需要依靠金钱来恳求凡人施舍。 徐忆如没有答话,这段话也不需要回答,任何跟生活这两个字打过交道的人,都知道问题的答案。女孩只是迎向他的目光,用平静的表情鼓励着他。她知道这时候韩易需要的,是一名合格的倾听者。 “但我感觉,这应该不是我出现在这里的目的吧?如果老天想让我活成那样,那我应该从一开始就有这么多钱才对。被突然赋予的这笔财富,还有……脑子里好多好多想法,以及充足的时间,是不是应该帮助我,去成就一段不可复制的经历呢?” 韩易非常清楚徐忆如不能完全听懂自己话语里的含义,他本身说的也足够模糊。他现在想做的,只是把内心无人听见的想法,找一条孤寂的山脊小道,倾倒在路边而已。 “所以我现在每天都害怕睡着。害怕睡着之后一觉起来,这只是一场梦,或者……我突然变老了,在病床上迎来生命的最后一个清晨。那个时候,我大概率是记不起所有的刺激和快乐的,我应该只会想……这辈子,这次机会,这么多钱,我究竟用来做了什么?” 韩易吐出一口浊气,缓了半晌,才低声说道。 “所以,你问我怕吗,我肯定怕啊,怕得要死。” “不怕别的,只怕辜负了自己。” “但是越怕,越得去学,越得去做。” “因为这样,才能有一天不怕。” “你真的很棒,易易。”徐忆如的眼神里充满了鼓励与温柔,“很少有人能在这种情况下,还选择延迟满足。” “我没有延迟满足啊……你看,这辆法拉利。” 韩易笑着拍拍方向盘,此时的他已经从短暂的情绪宣泄中抽离了出来。 “该享受的时候就要享受,更重要的是,应该把向上攀登的这条路当作享受。如果西天取经的九九八十一难,只有困难,而没有解决困难后的满足感,那即使是齐天大圣也坚持不下来。” “我的意思是,直面自己的欲望,但谨慎选择自己的欲望。” “学到了,韩老师。”徐忆如俏皮地眨眨眼,开了个玩笑,有意想把谈话拉回到轻快的氛围中来。 “这条路上,我们都有很多要学的东西,但是放心啦。” 徐忆如把手搭在韩易的肩膀上,似乎想用这种方式传递她那份刚刚找到的勇气。 “我会陪你走到终点的……欸,不是。”这话一出口,徐忆如就感觉有点不对,连忙摆摆手,支支吾吾地解释道。 “我没有说一定就得……我的意思是,我没有想要说……我没有想过说你的,那个,我就要……哎哟,靠北啦!” 越说越说不清楚,越说脸蛋越是潮红,徐忆如最终把脸像鸵鸟一样埋了起来,难得地爆了句粗口。 “我明白你的意思,别担心。” 换韩易安慰徐忆如了,他摸摸女孩的后脑勺,柔声说道:“路还长,这么好的风景,多看看。加油!” “嗯,加油!” 徐忆如稍稍抬起脑袋,露出两颗璀璨的星星。 换作旁人,也许听不懂他们的暗语。但小如清楚,两人在刚才那一刻,为这段原本以为清晰明了,如今却难以定义的关系,找到了一条让彼此都舒适愉悦的道路。 攀登路途中的壮丽景色,趁天光正好,应当并肩同行,尽情欣赏。待到登上峰顶,如果还没有走散,那么下山的路,就顺理成章地相互扶持。 从开端到结束,描绘出的这幅图景都完美契合徐忆如那也许还不太成熟,但足够坚定的感情观。 太多上一辈的失败故事摆在她的面前,小如想要慢慢来。 不要山盟海誓后形同陌路,要相濡以沫间苦尽甘来。 下山的路很快,还没来得及再说上几句话,韩易就将徐忆如送回了The Vermont。与女孩挥手作别,看着一袭长裙美到不可方物的她渐渐消失在闭合的电梯门后,韩易上衣内兜里一整晚都异常安静的手机,忽然传来了一阵振动。 他点开消息通知,跳出了一条来自道格拉斯-勒庞的短信。 “恭喜-刚结束会议,交易确认。明早打电话,与您沟通细节。” 第三十七章 收购确认 “我们已经签署了合作意向书,M&A备忘录也正在起草,双方的法务团队将按照备忘录的具体信息来拟定正式的股权收购协议。与此同时,尽职调查的团队也已经在UTA广场开始工作。对方非常配合,在美驰的帮助下,不管是股东协议的副本、过去五年的历史坏账经历,还是组织结构图和人力人员配置图,都准备得完整详细,预计整个流程应该不需要两周的时间就能完成……一般来说这一周期是三十天。” 接过约翰娜递来的薄荷茶,韩易用嘴型无声地说了句谢谢,盯着面前的iPad,继续认真倾听道格拉斯-勒庞电话那头的描述。 “你是如何让他们最终接受41%的股权换取1.9亿美元的?我听说他们对于融资的额度很执着。” “是的,这是我们之间最大的分歧……刚开始是评估分析组,然后是文森特飞过去谈了四天的时间,最后轮到我。我得告诉你,韩先生,他们对2亿美元这个数字真的、真的很执着。不仅是为了发展,也是为了更好的公关。‘200 million会更方便我们的宣传叙事’,这是他们的理由。” 电话那头的道格拉斯-勒庞笑声有些沙哑,这位63岁的老人已经没有了当年熬灯夜战的充沛精力,横跨东西海岸的长途飞行和不算太激烈的谈判,就已经让他显出疲态了。 “但我们最终坚守住了立场,毕竟相对于他们的EBITDA利润率来说,任何2亿美元往上的报价都是不切实际的,他们也不愿意放弃更多的股权了。” “41%是一个我觉得舒适的数字。”韩易对此并无异议,他需要的是成为一个举足轻重的投资者,随时可以针对大方向施加影响力,而不是把管理团队赶跑,自己操刀上马。 “是的……他们对于完成收购这件事很急迫,非常希望能够在三月结束前公布收购动向,这就是为什么意向书还没签订,他们就把新闻通稿发了过来。” “我前天已经邮件回复了最终版本,没问题。”韩易调出通稿,又仔细看了一遍,寥寥数百词,只是阐述了柏汇资本联合Han Limited收购UTA部分股权的事实。即使如此,也邮件往来了四五次,才最终定稿。 其中一个关键的修改部分,就是将Han Limited改成Han Capitals,瀚资本。 这是韩易未来想让公众熟知的资本管理集团。 一个通稿可以由韩易亲自审定,但等未来各色事务变得繁杂,家族办公室也需要至少一位全职的公关经理才能让他的精力不那么分散。于是,这一职位的招聘计划,也被韩易列入了早已排得密密麻麻的日程表中。 “我们的付款计划呢?” “签署协议的第一天支付70%,另外17.5%将作为托管费留存在我们的LP中,12个月后如果UTA没有违反协议的行为,我们将支付其中的70%,24个月后依然如实履行协议约定,那么剩下的30%也会支付给他们。这笔费用大部分将作为对原有董事会的激励使用,这是我们已经协商好的比例。最后,12.5%会留作对关键员工的激励,12个月内,只要他们能完成既定的营收目标,就能获得2375万的集体奖金。” “所以2375万美金将作为LP的补偿费用进行核算,对吧。” “没错。韩先生,这一付款计划只是初步意向,正式协议签署前我们还可以进行调整。” 老头挺精啊。 听到道格拉斯-勒庞的计划,韩易不禁腹诽。70%的Day One首付,约合1.33亿美元,那么,目前收购需要的资金,是由自己摆在桌面上的那1.4亿美元全额承担的,12个月后柏汇资本才需要支付2327.5万的董事会激励,加2375万的集体奖金。最后的997.5万美元尾款,更是要两年之后再兑现。 也就是说,柏汇资本虽然承诺了五千万美元的出资额度,但实际上一年内一分钱也不用掏。这一年里从其他项目中积累的管理费和分红,随便分出一些,就足够这个项目运转了。 虽然对于这一细节并不在意,甚至韩易更希望首先花出去的是自己的资金,因为这样才能尽快拿到奖励,但从这件事也不难看出,迅速培植自己的心腹势力,把家族办公室真正运营起来的重要性。 原本以为已经做得够多够细,但现在看来,自己离真正的准备万全还有相当的距离。 反思结束,韩易很快便收拾好自己的心情,重新回到乐观的轨道上来。不管怎么说,至少这桩收购案已经八九不离十。 按照UTA在邮件中阐明的公关计划,今明两天,首先是Billboard、Rolling Stones、NME、MusicBusinessWorldwide与Mix这些行业杂志及其附属网站将刊登收购案的初步消息,随后,Variety、Entertainment Weekly和洛杉矶时报也将把这一新闻推向更广阔的受众。 自己的名字,终于要出现在好莱坞的话题桌上了。 兴致高昂的韩易,决定从今天开始践行反复提过多次的健身大计。虽然私人教练还没去找,但不妨碍他换上运动服,来一场登山慢跑。 贝莱尔地势平缓的山峦,和峰顶波澜壮阔的大洛杉矶全景,是跑步爱好者最好的助推器。 太久没锻炼,一动就现形,刚开始韩易还能跟着耳机里的Electro House节奏匀速前进,十多二十分钟后,腿部肌肉就跟不上摆动幅度,开始唱起了罢工的戏码。 “这也太虚了。” 韩易摘下耳机,俯下身子,大口大口地喘着粗气。 糟糕,连水都没带。 下次不装逼了,明明家里有健身房啊。 “在找这个吗?” 就在韩易懊恼的关口,他的身边忽然响起一个熟悉的声音。 韩易勉力抬眼一看,装备齐全的韩国姑娘赵宥真正笑意吟吟地看着他,向他递来一只黑色的运动水壶。 “谢谢,啊……太需要它了。” 韩易扬起头,小心不去接触壶嘴的情况下,挤出一些清水入喉,这才感觉火烧火燎的胸口缓和了几分。 “看样子你已经跑了很久了。” 赵宥真嘴角勾起的弧度向上扬了几分。 “从南加大跑过来的?” “我又不是闪电侠。”韩易摇摇头,有点惭愧地笑了起来,“不管你相不相信,我刚从家里出来,跑了二十分钟。” “从来没在这里见到过你……嘿,跟上。”赵宥真重新迈开步伐,回身向韩易招手,“要想约我吃饭,可以直接发微信的。” 赵宥真用中文开了个玩笑,双眸闪动的应该不是光彩,而是肉汁。 “还吃啊,不是要减肥吗?”赵宥真刻意放缓了步伐,让休息片刻的韩易也能轻松跟随,“对了,上次从纽约回来,长胖了没?” “没有,居然一斤都没涨。”提到这个话题,赵宥真的语调都昂扬了一些,“可能是代谢系统确实出了问题,不怎么吸收了。” “那不就是说……以后你怎么吃都OK啦?” “嘿嘿,我也不知道。”居然能从赵宥真那里听到如此调皮的轻笑,这是韩易万万没想到的,“但如果搭配合理运动,应该就没问题了吧。” “每天跑上下山,就是合理运动啊?” “这只是每周训练计划的一部分,隔一天来一次。”赵宥真指指二人面前蜿蜒向上的山路,“还有健身房里的器械运动。” “你每周要花多少时间在健身上?” “周日会休息一下,但基本上要保证十二到十五个小时。” 怪不得。 韩易看着女孩那也许能让大多数维密天使羞惭的曲线,点了点头。身材这种东西,一半看天赋,一半看勤奋。天赋不够好,再怎么努力,练出来的线条也不会有太多美感。 赵宥真显然是二者兼而有之,上身穿着黑色安德玛运动外套,下面也是黑色的Lululemon紧身裤,全身上下除了手部和脖颈,几乎没有一处肌肤曝露在外,但即使如此,亦能让自诩定力上佳的韩易看得几近入迷。 “你不热吗?”韩易赶紧找个话题,免得自己的眼神被对方发现,“穿这么多?” “我不太容易出汗,所以只能这样,保证有正常的效果。” 说到这里,赵宥真忽然顿了顿,回头又看了一眼韩易。 “对了……真不是来找我吃饭的?” “……可以吃。”韩易憋住笑,摆出一副认真脸,“请你去我家吃?” “韩国城?好啊。”赵宥真歪头想了想,“你开车过来的?” “没有,我家离这不远,等会下山就能到。” “我倒是能走过去,但我感觉你不行。” “别瞧不……嗯,确实不行了。在这休息一下?” “跟上,别松懈,还有两英里。” 使尽浑身解数跟赵宥真跑到石峡水库附近,下山的路韩易实在没了半分奔跑的力气。不过赵宥真对即将到来的韩国城之旅似乎特别期待,连笑起来的酒窝都比平时深了不少,也就没有过于严格地执行训练计划,而是陪韩易边走边聊,慢慢逛了下来。 接近十一点,几乎绝望的韩易终于看到了斯特拉黛拉路的标牌。 “终于到了。” 韩易按响感应器,一只手搭在隐私篱上,一只手稍稍扬起,朝大门做了一个请进的姿势。 “欢迎作客。” “欢迎回家,老板……嘿,赵小姐!” 正朝大门口走来的费亚穆露出一个与庞大身形颇不相符的和蔼笑容,朝她挥了挥手。 这一刻,即使再处变不惊,赵宥真也不禁愕然失语。 那天,他驱车上山……原来是真的回家啊? 在纽约共处的几天里,赵宥真已经能确认韩易来自一个优渥的家庭环境,毕竟文华东方的公园景套房和Delta One的头等舱席位,也不是随意哪个留学生就能轻松负担的消费。 但家境优渥,和富到离谱之间,还是有天堑般的差距的。斯特拉黛拉路864号,明显就是更靠近“富得不讲道理”的那半边光谱,甚至指数已经爆表。 “我一直都说的实话,你以为我在开玩笑而已。”赵宥真的惊讶不需细心观察也能发觉,韩易一边往室内走,一边扭头笑道,“来吧,我让主厨做你喜欢的口味。” “可我……” 赵宥真低头看看自己被汗水浸湿的运动装,有些犹豫。 “十一间卧室,其中六间从来没人用过,有两间我都找不到在哪儿……来吧。”韩易招招手,“我们为不同情况准备了不同的服装,对吧,JJ?” 今天中午,轮班的只有约翰娜-杨森、费亚穆-德尔维希和鲍比-刘易斯。 “是的女士。” 红发荷兰姑娘绽出一个热情的笑容。 “我们有您需要的一切。” 二十分钟后,赵宥真凝视着无边镜中的自己,神情有些恍惚。 这是斯特拉黛拉路864号十一间浴室中,从未被使用过的一个。从洗手池的纸巾盒,到淋浴间的大理石墙面,再到天花板上的米色吊灯,都镌刻着芬迪的标志。一个浴室的面积,就足以比得上她在Atrium租住的卧室大小,而Atrium,已经是UCLA周边最为奢华的公寓之一了。 更夸张的是,浴室的南侧由两面通透的落地玻璃组成,轻轻一推,便可以抵达外部的露台。 没错,这间浴室,拥有一个供沐浴者休息的露台,真皮沙发、精致盆栽,甚至还放了一台六十英寸的4K电视。露台之外,迎面而来的是毫无遮挡的西好莱坞与世纪城天际线,稍稍探头出去,右侧便能看到圣莫妮卡海滩熙熙攘攘的人群。 无边泳池与悬浮楼梯只是奢华的表象,设计大师保罗-麦克林对贝莱尔生活方式的精准把控,正是在这些细微之处淋漓尽致地体现。 额前的发丝还没完全吹干,身上已经换好全新拆封的吉尔-桑德女士衬衣。中号的黑色衬衣略显宽松,只是把胸口部分勒得发紧,让赵宥真的呼吸都显得迟滞了些许。 当然,呼吸迟滞,还有另一个原因。 几分钟前,刚走出淋浴间的她,注意到了洗手台上亮起的手机屏幕。 只有一条推送,来自热爱音乐的她每月都会订阅的Billboard杂志移动端App。 【商业新闻- UTA从新投资者处获得现金注入】 【亚历桑德拉-斯泰格拉德,2016年3月28日,11:11am】 第三十八章 未来巨星 “联合艺人经纪公司周一表示,它将从两个新的战略投资者那里获得现金注入。” “西海岸著名资本管理机构柏汇资本,与它神秘的合作伙伴瀚资本一道,将持有这家贝弗利山演艺经纪公司的少数股权。” “投资规模与具体的股权收购份额都没有披露——尽管据消息人士推测,大约2亿美元的联合投资,使两家投资机构获得了近40%的股份。” “一位内部人士告诉公告牌杂志,作为交易的一部分,UTA的核心员工,无论任期长短,都将获得股息。” “代表凯文-哈特、安吉丽娜-朱莉、切尔西-汉德勒和布兰恩-科兰斯顿等明星的UTA,将继续专注于扩大其人才代理的核心业务。” “联合艺人经纪公司称,在过去五年中,该机构的规模扩大了一倍多,目前拥有超过1000多名员工。” “在过去的一年里,UTA在现场演讲、电子音乐以及电子竞技和游戏业务方面进行了多笔收购。它还入股了Industrial Media(前身为Core Media Group),该集团于去年重新向市场推出了《美国偶像》系列选秀节目。” 瀚资本的英文,是Han Capitals。 “我想自己做一家演艺经纪公司,或者收购一家。” “让我们来玩个游戏吧……” “如果是你的话,当你买下UTA的股份,成为董事会的一员,你会凭借这一身份跟哪些客户进行深度合作?” 韩易的话,此时与公告牌杂志的新闻串联起来,在赵宥真脑海里形成了一个看起来有些荒诞,但仔细推敲却无懈可击的结论。 韩易,就是柏汇资本的神秘合作伙伴,瀚资本的创始人。 两家投资机构,豪掷两亿美元,买下了好莱坞四大演艺经纪公司之一,联合艺人经纪公司40%的股权。 他怎么骗我啊? 不对,他好像……没有骗过我。 他一直说的,都是实话。 想到这里,赵宥真感觉自己的口舌突然开始干燥起来,顾不上收好吹风机,她便抓起手机,朝休息区奔去。 “约翰娜,请问……韩先生在哪里?” “韩先生在二楼的书房里,我马上替您……嘿,赵小姐,等等。” 约翰娜还没说完,就看到赵宥真已经跨上悬浮楼梯,三两步便拉开一段她追赶不上的距离。 腿长就是好啊。 荷兰姑娘JJ颇有些苦恼地挠挠略微卷起的红发,暗自想道。 “这是你吗?” 刚走到二楼,赵宥真便发现了正从主卧向外走的韩易,他才拟好一封问候邮件,发送对象是吉姆-伯库斯、杰瑞米-齐默与彼得-贝内德克,抄送人是道格拉斯-勒庞。 新就任的总督,准备去巡视他的领土。 “啊,是的。”韩易扫了一眼赵宥真的手机屏幕,“瀚资本,这是我。” “所以你说的那些规划,买下演艺经纪公司,再通过这家公司拓展一些其他方面的音乐业务。并不是长期目标,而是马上就要完成的事情,对吗?” “我从没说过这是长期目标,tomorrow is a latter day,记得吗?你自己说的。”韩易笑着眨眨眼,“版权发行公司、唱片公司,还有艺人管理公司,都是已经提上日程的安排。” “太好了。” 赵宥真深吸一口气,那份韩易从未见过的强烈希冀,如镭射灯一般向他射来。 “易……韩先生,如果我告诉你,我认识两位绝对优秀的音乐人,未来100%会成为震撼世界的超级巨星,你会有兴趣见见他们吗?” “原来真的是你。” 韩易歪起脑袋,嘴角挂着玩味的笑意。 怪不得到哪儿都能遇见,结果给我送上未来巨星的,就是你啊,宥真。 “什么意思?”赵宥真有些疑惑,“我不是说我自己。” “对,我知道。”韩易轻咳一声,“没猜错的话,你应该不只是单纯的介绍而已,对吧。” “是的,我希望……”面对这难得的,进入心爱行业的契机,赵宥真竟然罕见地露出了紧张局促的表情,“如果你对他们有兴趣,我希望能成为他们的经理人……另外,如果进展顺利,也许未来我们也可以……在其他音乐板块上进行合作。” “让我们先邀请他们到这里来作客吧。” 韩易不置可否地笑笑。赵宥真带来的人选,是否真如她所说的那样,能毫无疑问地成为未来世界的音乐巨星,还是一个未知数。 另外,对于合作伙伴的挑选,韩易可是慎之又慎。就算是朋友,就算美到不像来自这个世界的人类,但生意就是生意,故交背后捅刀子的案例绝不鲜见,共同创业的红颜最后变成让自己中道崩殂的祸水,更是不得不防的普遍现象。 换句话说,赵宥真外貌条件再出色,跟自己又有什么关系? 多看两眼,是真能延年益寿,还是说内心藏着什么别的想法,必须要冒着牺牲事业的风险,才能达成不可告人的目的? 拿事业绑架感情,或者用感情推动事业,两者之中不管选择哪一个,韩易在这两个层面,怕都算是落了下乘。 商业场上的事,过了手才能见真章。 想到这里,韩易微不可察地向后退了一步,脸上的笑容甚至变得更加热情起来。 “还有,别叫我韩先生,像之前一样,叫我易就好……一切都保持不变才是最好的。” 韩易自认为不露痕迹,但赵宥真还是敏锐观察到了对方的细微变化。女孩眉头微蹙,抿了抿嘴唇,似乎是想要说些什么,但到最后也没有开口,只是在一如既往的平静眼神里,多了一缕倔强不甘的火焰。 “好的,我先跟他们约时间。” …… “易,我们到了。” 3月30日,当赵宥真带着两个略显窘迫的孩子,叩响斯特拉黛拉路864号的大门时,韩易心中的那丝对“未来巨星”这一说法是否可信的顾虑,瞬间烟消云散。 果然是祂们送来的未来巨星。 “碧梨-奥康纳和菲尼亚斯-奥康纳,对吗?” 看着坐在沙发上,努力抑制住张望动作的兄妹俩,韩易必须装出一副初次见面的样子。 但经历过2019年的人,谁会不认识他们呢? Billie Eilish和FINNEAS。 亲生兄妹、创作天才、流行现象、全球销量冠军、格莱美年度大满贯。 不过,2016年3月,这些光环还都不属于他们。这一年,碧梨15岁,菲尼亚斯21岁,从来没有去过学校,都是由他们的演员父母请人进行家庭教育,余下的闲暇时光,则交给二人去实施他们的伟大计划。 这一生,碧梨、菲尼亚斯和他们的父母,只有一个目标,那就是通过音乐,扭转乾坤,改写上一代梦碎好莱坞的惨淡结局。 这是一个孤注一掷,一举成名的美式童话。 现在,在赵宥真的引荐下,韩易准备加入进来,为这部童话再涂抹上更加鲜艳的色彩。 “是的,先生。” 碧梨点点头,冲韩易露出一个表达友善的笑容,两人在这栋超乎想象的豪宅中都显得有些拘谨,但年幼的妹妹明显要显得开朗一些,带着一股初生牛犊的骄傲与莽撞。 “想喝点什么,可乐可以吗?” “白水就好,韩先生。” “妈妈不允许我们喝汽水,呃……”说到这里,碧梨止住嘴,看看韩易,又看看陪伴在她身边的赵宥真,神情有些担忧,似乎是怕自己脱口而出的孩子气回答被人看轻,“如果可以的话,冰咖啡就不错。” 冰咖啡,这应该足够像大人了。 “马上就来。” 待约翰娜将冰水和冰咖啡呈到二人面前,韩易才开口问道。 “你们是怎么跟宥真认识的?看起来,你跟她关系很不错,碧梨。” “是的,她是我的幸运星。” 碧梨挽起赵宥真的手臂,靠在对方的肩头,绽出一个放松而依恋的微笑。 “她是最早在SoundCloud上跟我们联系的人,第一首歌刚发出去不到一个小时,宥真就私信了我……当时你是怎么说的来着?” 碧梨扬起脸看着这个自己无比信赖的大姐姐,似乎在期待着重新听到那番夸奖。 “你和你的哥哥,是必须被这个世界听到的声音。” 赵宥真怜爱地摸摸碧梨晕染的金发,这是外人难以见到的温柔。 “我确实是。”碧梨换成拥抱的姿势,贴着赵宥真,开心得那双灰蓝色的眼眸都不见了踪影。 “太过奖了,宥真。”菲尼亚斯摸摸后脑勺,有些害羞地笑了起来。 “不,我认为她说的完全没错,我不能再同意了。”韩易双手摊开,朝着赵宥真的方向,“在听了你们的第一首正式单曲之后,我被彻底征服了。我又是怎么跟你说的,宥真?” “与他们合作,不然你会后悔一辈子。” “是的,不然会后悔一辈子。”韩易认同地点点头,“我们这个房间里有内置的Funktion-One音响系统,想在这里听听《Ocean Eyes》吗?” “我认为,这是一个非常好的,发挥想象力的空间。”韩易张开双臂,似乎是在引领兄妹二人关注到这宽阔的室内空间,以及外面一整个好莱坞的壮丽景色,“想象这首歌在科切拉音乐节的舞台上播放,而你是当天的头牌嘉宾。” 碧梨需要想象,韩易不用。 因为他真的看过那个在科切拉主舞台蹦蹦跳跳的音乐精灵。 “这个场景描述我喜欢。”碧梨掏出手机,左右环视了一圈,笑道,“在哪里连接蓝牙?” 接入内置音响,碧梨按下播放键,由菲尼亚斯作词、作曲,担任制作人和后期工程师,碧梨演唱的《Ocean Eyes》,如流水般潺潺淌出。 I - II - iii - V - I的和弦演进,搭配上前奏十分简单的,由ES1合成器制成的Dark Pad音色,再叠入碧梨的和声,营造出静谧悠扬的海洋氛围。制作技法上没有任何可称道的特别之处,但却十分精准有效。 “我对你的关注, 已有些时日。 海洋般的双眸, 总让我忍不住凝视。 着火的天空, 燃烧的城市, 海洋般的双眸,藏匿无尽的往事。” 前四小节的主人声完全没有鼓组伴奏,哪怕第26秒后底鼓进入,也就是非洲鼓、打击垫和拍手声的简易组合,为碧梨的人声留出足够的空间,混响也被刻意拉大到近乎KTV的级别,以制造出空灵的听感。 “哪有公平可言, 你那双海洋之眼。 你知道如何让我落泪, 只需要那双海洋之眼的一次流连。” 即使到副歌部分,菲尼亚斯在《Ocean Eyes》中使用的轨道也不超过十个,与那些编曲繁复的作品动辄几十轨甚至上百轨的标准不可同日而语,但这并不代表这首歌在质量上有任何问题。与常人的观念不同,音乐作品,特别是想要商业化的流行音乐作品,最难做到的事情,就是化繁为简。有太多的音乐制作人技法神乎其神,但却从来没有捕捉到流行音乐之所以流行的核心元素。 什么核心元素呢? 一首歌的主题旋律。 音乐世界里,这一名词叫做Leitmotif,即主导动机。在古典音乐领域,一个主导动机通常不超过一到两个小节,但却能支撑作曲家将想法变成四部乐章组成的完整作品。最典型的代表,莫过于贝多芬的第五交响曲。人们可以在卡内基音乐厅里欣赏两个小时澎湃的音乐浪潮,但当他们起身离开时,能够记住的,往往还是第一乐章开头最直击心灵的那一段旋律。 人类极度复杂,但却又无比简单。我们由无数种不同的可能性组成,任何一个人都不可能被语言真正完整准确的定义。但当我们面对这个世界,接触新鲜事物时,又常常喜欢用简短易懂的标签来帮助我们记忆和归类。 苹果公司,是那个“造手机的”。法兰西,是个“浪漫的国度”。《星球大战》,讲的是“一群人在太空里用光剑打来打去的故事”。历史人物、尖端科技、电影电视,再到音乐作品,没有记忆点的创造,都很难长久而鲜活的在人们的脑海中留存。 通过主题旋律留住观众,在古典音乐界是如此,在流行音乐界更是如此。古往今来的所有音乐大师,最超凡的能力,便是把胸中的壮丽星河融合成一个小小的光点,再将其融进作品,任由它在观众的耳膜里爆炸出一个全新的宇宙。 贝多芬、罗西尼、斯特拉文斯基、威廉姆斯,再到鲍勃-迪伦、约翰-列侬、比利-乔,他们都与菲尼亚斯属于同一类人。当然,这并不是说菲尼亚斯已经达到了伟大前辈们高山仰止的境界,而是他已经找到了音乐创作者的正确方法论,现在菲尼亚斯需要做的,就是让时间和耐心为他沉淀更出类拔萃的作品。 从《Ocean Eyes》,到《Bad Guy》,再到为自己写就的《Let's Fall In Love Tonight》,他的音乐与制作永远都像是一柄最简单的青铜剑。不够华丽,但刀刀杀人。 光就这首歌来说,另类流行、另类R&B、独立电子和氛围流行等多种风格杂糅在一起,用绝不花哨炫技的方法展现出来,完整而忠实地呈现了对爱人深邃眼眸的痴迷,以及苦恋而不得正果的伤痛。 虽然囿于条件限制,这首歌的SoundCloud版本后期做得并不好,在Funktion-One的音响系统里放出来,让人听得格外清晰。挤在一团的声响摆位,和质量低劣的混缩与母带,都把歌曲的评分向下拉了一些。但即使如此,人们也不难听出,是菲尼亚斯的创作天赋,再加上碧梨作为巨星的X Factor,才构成了一个完整的Billie Eilish。 “Bravo!” 一曲奏毕,韩易轻轻拍手欢呼。随后还将身体前倾,与碧梨和菲尼亚斯分别击了个掌。 “可以跟我更多的讲讲这首歌吗?我对它很感兴趣……” 韩易看了一眼赵宥真,对方虽然还表面淡定地坐在原处,但放在膝盖上的双手,却早已紧攥成了拳头。 “也许我和赵小姐,可以帮它走到更高的位置。” 第三十九章 海洋之眼 “这首歌其实没有什么特别值得一提的东西,整个制作都是用Logic自带的声音和采样包完成,没有别的插件,也没有特制的音色……本来是写给我的乐队,The Slightlys的。” “不对。”碧梨坏笑着缩了缩肩,“是写给某个‘海洋之眼’的。” “不,碧梨……”菲尼亚斯无奈地看了一眼妹妹,“是写给乐队的。不过我自己唱的话,总感觉味道不对,所以让碧梨尝试了一下。没想到,正好非常契合。” “他当时带着吉他来我的房间,教我唱了这首歌。”碧梨指指自己的脑袋,“结果,它就在我脑海里萦绕了几周的时间,我心想,‘这首歌必须由我来演唱’。” “于是,我们就在自家的卧室里录好了它,去年11月18日上传到SoundCloud,结果没想到一夜之间就火了。”菲尼亚斯补充道。 “24.6万次播放。”碧梨迫不及待地接过话头,“谁能想到呢?” “商业上呢?”韩易带着微笑追问,“在SoundCloud上流行之后,你们给《Ocean Eyes》做了哪些商业上的运作?” “我们还是想要在可以结算流媒体版税的平台上获得声量,所以,在歌曲有一定的流量之后,我跟Spotify和Apple Music都有聊过。最后Apple Music给我们引荐了一个A&R的平台公司Platoon,与碧梨签下了一份协议。” “协议具体是什么样的?”听到菲尼亚斯的这句话,韩易的笑容变得有些迟滞。 难道被人捷足先登了? “他们保证在三年内为碧梨签约一个大型唱片公司。” “以此来换取……” “换取碧梨三年内演艺方面15%的收入。” “有日落条款吗?” “有的。”菲尼亚斯看向韩易的眼神里多出了几分讶然,他原本以为这位宥真极力推荐的富豪,只是一个有志于投身音乐行业的金主,没想到他对这个产业本身竟然有相当程度的了解。 “协议结束后的十年,他们有权获得碧梨10%的收入。” “怪不得Platoon被苹果收购了。”韩易点点头,喃喃自语道。 像Platoon这样所谓的A&R公司,既不是艺人管理公司,也不是唱片公司。A&R的全称,是Artists&Repertoire,中文翻译过来,可以叫做艺人与制作部,或者艺人与作品部。顾名思义,A&R的工作是开发和训练歌手的能力,协助艺人筹备作品,从而让他们有更高的概率在商业市场上获得成功。 A&R是唱片公司最核心的部门,人们在影视作品中看到的唱片公司的日常,诸如收歌、签约、训练、录音,都是A&R的工作范畴。可以说,唱片公司85%以上的艺人与音乐相关业务,都是由这一个部门开展。 而像Platoon这样,专门做A&R的平台公司,是近年来比较流行的一种音乐创业方式。传统的唱片公司,跟音乐人签署的是1+6的标准合约,即1张专辑+6张专辑的续约选项。总共7张专辑,至少能绑定一位音乐人将近十年的时间,而想要卓有成效地打造七张专辑,将一位歌手从音乐捧到巨星,所耗费的财政资源和人力资源相当惊人。 按照帕累托定律,任何行业,成功者与失败者的比例,都是二八之数,而在音乐行业,这一比例更是能达到令人触目惊心的10%:90%。唱片公司签约的100名艺人里,只有10人能够让他们收回成本,而在这10个保本的案例里,更是只有1个能真正赚钱。 在实体唱片时代,信息的流通与时尚的更新速度相对较慢,用十数年的时间从无到有,用心经营一个艺人品牌尚且有利可图。但进入流媒体时代,特别是移动网络与大数据开始改变音乐商业逻辑的这几年,唱片公司的属性和偏好也发生了改变,从制作为核心,逐渐变为以营销为核心。 不管是环球、索尼还是华纳,他们旗下的唱片公司都更希望签约已经有成熟作品和既有流量的音乐人。推广这种艺人不需要在最艰难的初始期花费精力,在商业上获得成功的概率也要高得多。 换句话来说,每个人都希望做从1到100的工作,而不是从0到1的。 在这样的市场大环境下,专门负责包装新人的纯A&R公司应运而生,他们会大量签约尚处于起步阶段的音乐人,在作品方向上提供建议,并在行业资源上起到引荐的作用。 这种公司不跟艺人签发行合约,也不签唱片合约,甚至连管理合约也不需要。他们跟新人们达成的协议非常简单明了-我帮你找到合适的发展道路和中意的下家,作为回报,你需要在后续的职业生涯中给我分配收益。 不用投入太多的资金,搏的就是乌鸦变凤凰的微小概率。 这种协议,通常在音乐行业内被称为…… “艺人发展协议,我懂了。”韩易略微沉吟了几秒,追问道,“具体是哪些方面的收益需要跟他们分成?” “主要是录音作品的收入,以及我们的音乐作品翻录成录音作品获得的版税。”菲尼亚斯回忆着协议的细节,“还有……在三年合约期内,所有其他方面的商业收入都需要分成,比如代言或者赞助。如果是在合约期内谈妥,但收入在协议到期之后才拿到,一样需要按照15%的比例与他们分成。” “也就是说,三年之后,除了母带版权和音乐版权产生的收益,其他收益就不用跟Platoon分成了,对吗?” “是这样的。” “那还不错,看样子你注意到了很多细节,菲尼亚斯。”韩易朝菲尼亚斯投去一个赞许的眼神,一般来说,这种艺人发展协议会要求音乐人进行全领域的商业分成,不管是录音作品、音乐创作,还是演出、代言,甚至影视收入,都需要进行收益分配。 而碧梨与Platoon之间的协议,明显经过一番审慎修改,特意将演出等其他部分的收入从日落条款中剔除了出去。 如果没有剔除的话,Billie Eilish光是首次世界巡演就录得1800万美元的毛利润,苹果公司更是在2019年花费2500万美元买下碧梨纪录片的渠道发行权,你猜Platoon那帮人得乐成什么样? “我只是在努力地学习而已。”菲尼亚斯摊开手,“还有很多东西我感觉没有做好。” “所以,你现在是碧梨的经理人,对吗?” “是的,他是世界上最棒的经理人。”碧梨用手拨乱菲尼亚斯的棕色短发,看似调皮得漫不经心,但实际上任谁都能观察出她对哥哥的信任与依赖。 “那么,经理人,我们……有一个合作想要跟你谈。”韩易的右手在自己和赵宥真之间来回摆动,“我们希望,成为你们的经理人、A&R、唱片公司、发行公司,以及演出经纪,成为你们登上科切拉音乐节的最大助力,成为你们世界巡演每一站的后台支持者,成为你们在格莱美领奖台上的致谢对象。” “注意,我说的,是你们。”韩易指指碧梨,又指指菲尼亚斯,“Billie Eilish,和FINNEAS。” “就像我跟你们提到过的那样……”赵宥真适时插入话题,她将公告牌杂志的那则新闻摆在二人面前,“易的公司,刚刚收购了联合艺人经纪公司40%的股权。” “也就是说,只要你们愿意……” 赵宥真搂过碧梨,绽出一个极具说服力的动人笑容。 “不管是Demi Lovato、Florence + The Machine,还是Paramore。任何乐种的任何艺人,你们都可以立刻成为他们巡演的开场嘉宾。” 说到这里,赵宥真不禁将目光朝韩易移去,她之所以如此热切地想要与韩易合作,将她最看好的艺人大方引荐出来,正是看重了韩易即将在演出市场上享有的话语权。 对于初出茅庐的新人来说,能够跟随业内成名已久的明星进行世界巡演,不论随之而来的曝光与关注,就单论拿到的宣传海报,就足以让他们在与同辈的竞争中占尽先机了。 而此时,韩易也正带着莫名的笑意,注视着赵宥真。 当然,这笑容里并没有半分贬损的意味,赵宥真的话术与表达方式已经足够出色。 他在感慨的,只是时间的无情而已。 2016年,Demi Lovato居然可以用来引诱Billie Eilish。 “我们可以让你登上任何舞台,不只是科切拉。早安美国,甚至是吉米-法伦。”韩易为赵宥真描绘的美好愿景添了一笔注脚,“天空才是极限。” “所以,如果我们签约的话……” 韩易和赵宥真指向的未来固然一片光明,但从很早开始就为自己和妹妹的音乐事业在洛杉矶四处奔波的菲尼亚斯,听过太多类似的承诺。 他最关心的,是实际的数字。 “会是一份360协议,对吗?” 传统的唱片协议,只包含艺人事业的单一方面。而如果一份合约里同时包括唱片和音乐版权发行部分,那么这种协议通常被称为180协议,因为它包含了录制音乐所需要涉及的全部权益。若再加上演出部分,合约就升级到了270度。 至于360协议,就更好理解了,任何与演艺事业有关的权益和收入,都在协议约定的范畴之内。艺人允许公司在流媒体播放、现场演出、周边销售、音乐授权、商业代言等全部领域获得收益分成,而以此作为交换,公司也需要提供财务与专业资源支持,在艺人包装、音乐制作和市场营销方面提供全面助力。 早在2002年,罗比-威廉姆斯就与EMI之间达成了类似于360协议的合作。双方成立一家合资公司,罗比将所有的演艺活动移至新公司开展,而EMI则注资1.57亿美元,以换取罗比-威廉姆斯全领域的商业收入分成。 罗比-威廉姆斯可以获得100%的实体唱片收入,和28.75%的非唱片收入,0%的线上音乐收入。作为交换,EMI将会获得71.43%的非唱片收入和100%的线上音乐收入。 刚开始,整个音乐行业都在大声嘲笑EMI的愚蠢,但事实证明,他们赢下了这场豪赌。 仅在2003年上半年的六个月内,这家合资公司就录得3500万英镑的毛利润,按照当时的汇率来计算,足足6868万美元,罗比-威廉姆斯大概能够拿到50%,而EMI则可以将另外50%全部收入囊中,也就是说,只用了半年的时间,EMI就收回了21.9%的投资。 要知道,这可是连iTunes都还在发展期的2003年。签下六张专辑长约的罗比-威廉姆斯,随着实体唱片的逐渐式微,未来的分成比例只会越来越少。 罗比-威廉姆斯的成功激励了大批巨星以同样的方式签订合约,最为著名的莫过于2007年麦当娜的经理人盖伊-奥谢里与现场演出业巨头LiveNation达成的惊天协议。 1750万美元的签约金,6000万美元的三张专辑预付款,5000万美元的现金加股票组合,用于获得麦当娜世界巡回演唱会的独家举办权,和对她肖像与姓名的使用权。注意,即使在支付了5000万美元之后,90%的演唱会收入和50%的肖像与姓名使用费,也归麦当娜所有。 这种协议解决了艺人在发展过程中遇到的许多固有难题,在传统的音乐行业框架中,艺人需要同时跟唱片公司、音乐发行公司、演艺经纪公司、演出公司、市场营销公司、公关公司等十多个不同的合作方同时进行协作,每个利益相关方都有他们的考量,也极难形成共识与合力。360协议这种全新形式的出现,让艺人的合作方从十数个减少为一个,大大提高了沟通和工作的效率,也让艺人能更好地实现对个人职业生涯的规划。 而对于签署360协议的公司来说,优势也是显而易见的,他们现在将能完全享有一位艺人所有的演艺收入分成,这能够让公司更加放心地为艺人投入资源进行打造,而不需要担心自己的努力是否会成全了其他游手好闲的合作方。 另外,就像之前提到的那样,能够完整拥有一位巨星的艺术资产,对于公司在资本市场上的估值和融资能力也会有巨大的提升。 想象一下,如果UTA不仅是安吉丽娜-朱莉的演艺经纪,还拥有她的肖像权、姓名权、衍生商品销售权,那柏汇资本和韩易,还能够以1.9亿美元的价格购入40%的股权吗? 于是,360协议很快便成为了二十一世纪音乐圈所有人津津乐道的新风尚。不只是巨星们在签署这种合约,在杰夫-汉森为Paramore跟大西洋唱片公司签下第一个新人360协议后,主流唱片公司亦开始全面拥抱这种全方位分成的协议。如今,360协议已经成为了音乐工业里的制式合同。 “是的,是360协议,但是不只是360协议。” 韩易认真解释道。 “主流唱片公司交给你们审阅的360协议,实际上还是传统的唱片协议,只是加了一部分其他方面的收入分配条款而已。也就是说,他们在唱片版税方面,仍然只会给你们可怜的15%或者20%,但在演出和代言领域,他们却想再拿到30%。必须要强调的是,唱片公司不会为了这30%帮你在这些领域做任何工作,他们会让你自己费尽心力到处求人预订演出,然后再从你本就干瘪的钱包里再抢走30%。” “而我们想要做的,是以巨星的标准对待你们,碧梨、菲尼亚斯。我们希望能够与你们共同创建一个合资公司,共同管理、共同拥有,所有的演艺事业,不管是版权发行还是现场演出,都会在这家合资公司的框架下进行。” “简单来说,就是我们希望,不仅是我们,我和赵小姐。你们,也能成为自己事业真正的掌舵人。” 真有如此诱人吗? 当然不。 合资公司,只不过是另一种深度绑定音乐人的方式而已,让他们觉得他们真正拥有一家公司,而不是仅仅签署了一份艺人协议,这种心态上的区别,能够帮助他们更长久稳定地在同一个平台发展。韩易准备给他们的分成,并不比主流唱片公司好上多少。 “在合资公司中,你们将获得25%的唱片版税分成,跟Jay-Z和Beyonce是一个级别。而其他商业收入方面,我们只需要35%。最重要的是,我们不会让你们在职业生涯的任何一个领域、任何一个阶段孤军奋战,我们会成立艺人管理公司、唱片公司、版权发行公司、现场演出公司,甚至连现在我刚购入的UTA,也会加入到推动你们发展的行列中来。我提到的每一家公司,都会在我们的合资企业中占有股份,以保证它们的全情投入。” 赵宥真垂下眼帘,似乎是想要掩盖嘴角露出的一丝笑意。韩易果然对音乐产业洞若观火,营销概念的话术也是炼得炉火纯青。 许多人都认为唱片工业式微,音乐销售已经赚不了多少钱了,但事实上,随着近年来流媒体平台的迅猛发展,金融资本的大量涌入和在线版税税率的不断攀升,唱片工业已经渐渐恢复到过往的繁盛状态,甚至有过之而无不及。 以Billie Eilish那首全球大火的《Bad Guy》为例,仅在Apple Music一个平台,就能获得上千万美元的收入。从2019年到2022年,碧梨的流媒体收入超过8000万美元。要知道,碧梨专辑的实际音乐制作成本,还不足这一数字的1%。 也就是说,即使把MV拍摄和音乐营销费用加在一起,光从流媒体的收入上来看,新时代的音乐销售也是一笔一本万利的买卖。甚至比那个动辄两三千万实体销售量的所谓唱片工业黄金年代还要夸张。 原来卖唱片,需要唱片公司提前垫付一大笔费用压制CD,通过复杂的物流运输系统送到世界各地的唱片店里。一旦对销售的预计不够精确,就会产生大量存货,两年后唱片店退回,还需要自己花钱请人运到内华达的沙漠里填埋。 现在的唱片公司,能有什么需要实际支付的销售成本? 点击“发布”按钮产生的鼠标磨损费吗? 在韩易提出的条件中,75%的音乐收入分成,扣掉人工成本和税金后几乎全是净利润,35%其他方面的商业收入那就是锦上添花,除了巡回演唱会之外,绝大多数的音乐事业活动也不需要由他来掏钱。 另外,旗下每个关联企业都持有一定比例的合资公司股份,不仅能让各个事业板块都享受到碧梨未来井喷式增长的商业价值,还能让今后融资环节中各家公司的估值公式更加明晰。 合资公司可以融一次,每家持股公司都可以分别融一次,一份资产,多重融资。 一鱼多吃,鱼刺都拔来煮了做捞饭。 不管怎么看都是对韩易更有利的操作,竟然能被他讲得如此清新脱俗。 “听起来很有吸引力,韩先生。如果可以的话,能麻烦您将协议用邮件给我们发送一份吗?我和碧梨可以仔细阅读,认真考虑。” 菲尼亚斯的社交能力也许没有韩易老道,但是谨慎程度绝对相差无几。否则,他和碧梨现在应该早就签下了一份毫无公平性可言的血汗合同。 “老实说,宥真、韩先生,我们目前也有一些唱片公司在接洽,所以可能需要……我不想显得很冒昧,但是我们得做一些对比。” “当然的,对比是好事。我最不喜欢的,就是凭借一腔热血签下合约,然后花数年时间闹情绪搞新闻,想方设法要挣脱的那种人。”韩易早就预料到了菲尼亚斯的这种反应,“随后我们将会发送一份合作协议给你们过目,事实上,我希望你们思考的时间越长越好。越是谨慎的决定,才有越持久的效力。” 说到这里,韩易啜饮了一口可乐,刻意留出一个谈话的空隙。待冰凉的甘甜液体裹着气泡入腹,韩易才重新缓缓开口。 “全方位的协议我们可以慢慢进行,但是我认为,对音乐本身的推广,一刻也不能停。” 今天这场谈话的主要目标,呼之欲出。 “合作的建立需要彼此信任,而真正的信任在合作中才能产生。” “因此,我的建议是,我们可以就《Ocean Eyes》这首歌签署一份音乐发行协议和唱片协议,由我们来进行版权管理、渠道发行和音乐营销,不要浪费每一首优秀作品的生命期。” “为了表达我们的诚意……” “在这份单曲协议里,我们愿意支付十万美元的预付款。” 第四十章 十万美元 “十万美元?!” 菲尼亚斯与碧梨对视一眼,从彼此的瞳孔里都看到了无法掩饰的震惊。 在音乐行业中,预付款是一个对艺人来说最基本,也是最关键的合约概念。它是音乐版权发行公司、唱片公司或者音乐分销商在艺人赚得版税之前向其支付的预支款项。从本质上讲,预付款是以艺人未来收益为担保的无息贷款,旨在支付艺人的生活费用、创作费用、录音与制作费用,以及音乐推广和营销费用等一系列成本。 那么,音乐人们为什么需要预付款呢? 要知道,音乐人获得收入的方式,与他们的演艺界同行们有着本质上的区别。时尚模特按照走秀和拍摄的次数结算,品牌销量的高低对她们的收入没有丝毫影响。影视演员按出演的集数计算片酬,只有真正的巨星,才会与制作方和发行方谈票房分成,但即使是这样的分成,也不过是在他们原本商定好的片酬上锦上添花的奖金而已。有的演员从分成中赚取的收入甚至能超过原本的片酬,但这仍改变不了票房分成这一概念的激励性质。 而音乐人的收入,与音乐作品的销量息息相关。如果你是个词曲创作者,那么你创作出的音乐作品需要首先通过你签约的音乐版权发行公司授权给唱片公司,再由唱片公司交由签约歌手演唱,演唱完毕后经过后期制作等一系列的冗杂流程,最终才能上架供市场消费。 另一方面,如果你是个唱片公司签约的录音室歌手,虽然可以省去授权的步骤,但依然需要等待同样长的发行时间和结算周期,才能真正拿到属于你的那份版税分成。 流媒体时代,在线播放版税一般按照季度结算,有些结算协议甚至是半年度或者年度。平台将版税打到唱片公司账户之后,唱片公司与艺人之间通常还有30到45个工作日的结算周期。也就是说,哪怕你签约即发歌,拿到第一笔版税的时间,也至少是在半年之后。 而这已经是网络时代实时结算的速度了,放到实体唱片时代,结算流程不仅更慢,而且繁杂数倍。唱片公司需要跟不同的实体渠道核对具体的销售数额,再按照准确的销售数字与艺人计算版税。 没错,唱片公司在大多数情况下都能从实体渠道商那里获得一笔订货的预付款,但这跟艺人有什么关系呢? 这种递延收入在唱片公司的账本上也是算作负债,因此在真正把它转化成收入之前,唱片公司是不可能与音乐人结算的。 正是由于版税收入缓慢冗长的结算流程,为了保证旗下的签约艺人有足够的资金负担生活成本,以保证专注于音乐事业,音乐版权发行公司和唱片公司才推出了预付款的政策。 在好莱坞的大制片厂时代同期,音乐界也存在一个大发行公司和大唱片公司时代。在弗兰克-辛纳屈、迪恩-马丁活跃的那个年代,站在台前的歌手就是纯粹演唱歌曲的人,他们没有创作能力,也不需要有创作能力。光鲜皮囊和一把好嗓,是唱片公司签约艺人的唯一要求。当时的发行公司垄断了所有音乐创作资源,作曲家、作词家和制作人们都还没有现在的行业地位,他们必须依附版权发行公司,才能为自己的创作找到合适的出口。 音乐版权发行公司将作品整合起来,录成小样发送给唱片公司,再由唱片公司挑选出心仪的曲目,分配给风格契合的艺人。在整个唱片生产流程中,歌手需要做的,只是前往录音室,按照乐谱唱出指定的音符,然后关门走人,仅此而已。因此,当时的预付款,只起到负担艺人生活成本这么一个作用。 但从各种意义上都堪称伟大的六十年代降临,改变现代音乐史的卓越人物如潮涌般出现,鲍勃-迪伦、滚石乐队、披头士乐队、海滩男孩、齐柏林飞艇,这些音乐人不再是以前竖着大背头跳着扭扭舞的奶油小生,他们不帅、不高,有的甚至歪瓜裂枣,但却是真正在唱片里灌录思想、智慧与启迪的音乐家。 五十年代在格子间里埋头创作的工兵型作曲家走到了台前,摇身一变成为万众瞩目的摇滚明星。 这样的唱作人有一个共同的特点,那就是他们都绝不会将创作和制作的流程假手于人。唱片公司忽然发现,他们不仅需要充分放权给这些大师,还需要为他们的制作流程匹配相应的资金支持。 当然这一过程远远没有描述的这样简单轻松,唱片公司高层与音乐人之间展开了长达数十年的,关于创意控制权和音乐制作权的争斗,而最终的结果到了2016年已十分明显,短时间内可以劣币驱逐良币,但是消费者终究是会用耳朵投票的。音乐消费市场还是更青睐那些真正有内容有实质的创作型选手,因此,唱片公司也逐渐开始削减全职的制作人员。 到了二十一世纪的第二个十年,唱片公司所谓的In-House制作部门基本上已经名存实亡了。各家厂牌更倾向于寻找有原创能力的音乐人,给他们一笔预付款,而这笔预付款中不仅包括生活费,还有创作费、制作费、录音费,有的时候百分之百的音乐推广费也会包含在内。 任何革新性的举措,最终都会被扭曲成有利于资本的制度。唱片公司发现,支付一笔预付款然后当监工,比之前劳心劳力自己出作品要轻松得多。而且这笔预付款,从本质上来说是需要艺人偿还给公司的。 打个比方,如果一位艺人从唱片公司那里拿到了两万美元的预付款,而他和唱片公司之间的版税分成比例是二八,那么他就必须首先为公司获得十万美元的收入,从自己应该获得的那部分版税里将这两万的预付款全额还清,才能真正开始分享版税。 如果音乐人这张专辑的销售额不足以支付全部的预付款金额,他们还可能需要自掏腰包,或者用下张专辑的版税来偿还。这就是为什么许多音乐人越发专辑越负债累累的原因,特别是说唱歌手,他们从唱片公司那里拿到的钱,可能刚到账就变成了梵克雅宝的项链或者路易-威登的皮包,这种花法,自然会让用途繁多的预付款迅速超支。 一般来说,新人签下第一份唱片合约时,第一张专辑的预付款,是在0到10万美元之间。是的,你没有看错,很多独立厂牌甚至不会给艺人预支款项。如果你稍微有些名气,整张专辑的预付款大概是在10到20万美元的范围内。再进一步成为明星音乐家,预付款可能在30万到75万美元之间浮动。而只有那些真正的巨星,才能拿到100万美元以上的巨额预付款。 比如麦当娜,签约就有1700万美元的预付款,而且是不用还的那种,这般厚约,哪里羡慕的来? 因此,当菲尼亚斯和碧梨听到韩易抛出的数字,那份惊讶也就情有可原了。 “等等,韩先生,您的意思是。”菲尼克斯的右手在虚空中凝滞,“光是《Ocean Eyes》这一首歌的预付款?不是一张专辑吗?” “一首歌。”韩易比出一个食指,又随即将中指也伸了出来,“当然,要注意,我说的是这首歌的音乐版权和母带版权,我都要一起签下。” 10万美元。 只是一首歌的预付款。 而且这首歌,还是已经制作完成的。 哪怕音乐版权和母带版权一起给,那也是赚翻了。 10万美元,够自己和妹妹做多少事情啊? 要知道,他们卧室里的那个小小录音室,也只花了3000美元而已。 至于《Ocean Eyes》的制作成本? 没听到菲尼亚斯说连采样包都用的是Logic自带的吗? $0! 毕竟还是孩子,碧梨已经双手握拳尖叫了起来,而年长六岁的菲尼亚斯还能保持一点基本的理智。 “这个数字,会不会太夸张了,我的意思是,我们……” 菲尼亚斯欲言又止,他想说的是,这首歌到现在为止,连一千美元都还没赚到呢。 246000次播放,在SoundCloud所谓的“粉丝支持版税”政策下,只能拿到805.65美元。 赵宥真也抿抿嘴唇,向未来的合作伙伴投去一个担忧的眼神。 她确实对碧梨和菲尼亚斯充满信心,但还没有信任到愿意在第一首单曲上投入整整十万美元。 “我知道你想说什么,但是我们有信心,菲尼亚斯。我和赵小姐都是。” 韩易看向赵宥真,在一个只有韩国女孩能看到的角度用右手轻轻往下压了压,示意后者宽心。 “这是我们展现信任的一种方式,没错,现在看起来十万美元确实很多,能够帮助你和碧梨做很多事情……嘿,这难道不就是我们想要的吗?帮助你们完成任何你们想要完成的工作?” 在场的人,只有韩易知道这首歌的后劲。碧梨爆火后,这首制作简单的单曲不仅没有成为她的污点,还成为了她和菲尼亚斯最受人赞誉的代表作。光在Spotify上的播放量就超过4.1亿,换算成版税就是140万美元,而这还只是一个平台。 Youtube上那部粗糙的家庭制MV,播放量也有4.2亿,版税?144万美元! 用10万美元签下这首歌的母带版权和音乐版权,怎么算都是一件大赚的事情。 更何况,这10万美元只是贷款而已,兜兜转转,终究还是会回到自己手上。 Damn you capitalists! ……干得漂亮! “而且,伙计们,你们知道吗……”韩易向前倾了倾身子,刻意压低声音,想要起到让在场听众更加专心的效果,“除了给你们的十万美元预付款,我们还将另外再支付十万,作为这首单曲的推广费用!这是一笔保证用完的花销,会写在我即将发送给你们的协议里。” “宥真,掐一下我,或者咬一下,怎么都好。” 碧梨把手伸到宥真面前。 “告诉我,我不是在做梦。” “你不是在做梦。” 赵宥真在碧梨的手背上轻轻吻了吻,她是一个适应能力极强的人,既然韩易做出了决定,那么她全力策应就好。这是她作为一个潜在合作伙伴应该去做的事,也是她对这位亿万富豪的坚定信心。 再说了,就算二十万美元全部亏掉又能怎么样? 能买下那间带露台的浴室吗? “韩先生,我很想说我们得回去考虑一下,但是……” 菲尼亚斯喝了一口冰水,怎么也镇不住双颊上飞起的兴奋潮红。 “这可是十万美元,不,二十万美元啊!” “是的,这是二十万美元。”韩易伸出拳头,与菲尼亚斯碰了碰,又对碧梨眨眨眼。 “让我们从这里开始,把二十万,变成两百万,再变成二十亿,好吗?” “我希望,这份二十万美元的协议能够向你们证明,我能成为你们的艾伦-克莱恩……” 说到这里,韩易将手摊开,朝着赵宥真的方向。 “而宥真,就是你们的布莱恩-爱泼斯坦。” 初步意向敲定,接下来便是宾主尽欢的闲暇时光。韩易领碧梨和菲尼亚斯参观了斯特拉黛拉路864号的每一处奢华细节,又留他们到晚餐结束,才让费亚穆将他们送回位于帕萨迪纳西侧的高地公园。而自己则充分发扬绅士精神,驱车把赵宥真带去不远处的Atrium公寓。 “易,感谢你……各种意义上的。” 法拉利缓缓驶下山峦,进入西好莱坞市区,直到公寓那刷了满墙的租赁标幅映入眼帘,一路上保持沉默的赵宥真才轻声开口。 “为什么?” 韩易微微蹙眉,瞥了一眼身旁的韩国姑娘。 “我非常感激你对我的信任,这对我来说意义非凡,而且,我……”赵宥真在脑海里搜刮着合适的词汇,显得有些吞吞吐吐,不知道是怎样的复杂心理让她如此犹豫和谨慎。 “好吧,等等,宥真,我们得谈谈。” 看出赵宥真异乎寻常的小心,韩易轻叹了口气,将车靠右停在盖雷大道一处刷着灰色路肩的街头泊车位上。 “怎么了?” 韩易突然的举动,和逐渐变暗的天色,让赵宥真开始紧张起来。她的手下意识地放在安全带上,看向韩易的眼神里也带上了几分刻意显露的警惕。 别变成我讨厌的样子。 赵宥真在心里默默祈祷。 “接下来我要说的话,我希望你能认真听着。” 韩易自然看出了赵宥真的防备,如果想要继续合作下去,有些事情不得不挑明来说。 “你是一个非常、非常有吸引力的女人。” 赵宥真的脚趾在鞋里紧紧攥住。 “事实上,我认为从外表来说,你是无可挑剔的。再苛刻的批评家也无法从你的身上找出任何毛病,我必须得承认,作为一个男性,有的时候我也会因此着迷,不管是在纽约,还是回到洛杉矶。” 完了。 赵宥真脸部的肌肉都僵硬了起来。 最担心的事情……还是发生了。 “我……我明白,韩先生,但听我说……” “不,我觉得你应该先听我说。” 注意到对方细微却绝不算隐晦的表情变化,韩易不禁摇头失笑。片刻后,迎着宥真迷惑不解的目光,他认真地凝视着对方,一字一句地说道。 “你很迷人……” “But it don't mean shit。” 第四十一章 合作伙伴的标准 哈? 韩国姑娘显然没想到下一句台词是这个,她甚至都忘了做出应对的表情。 “我对我的事业极度认真,我热爱音乐、热爱这个行业,我希望能利用上天赐予我的礼物完成一些有价值的事情。” 韩易的语速放得非常缓慢,似乎是希望赵宥真将每个单词都咀嚼透彻。 “不管迷人还是丑陋,秃头还是长发,短腿还是长腿……这些外表条件都不重要,我希望我的合作伙伴,是真正能够展现自身价值,能够帮助我得到提升的人。” “所以,宥真,我希望你明白,我之所以会选择给菲尼亚斯和碧梨开出二十万美元的合同,与你本人无关。更准确的说,与你是不是一个辣得要命的女孩无关。我认同你对他们的判断,也喜欢他们的音乐,完全相信他俩能成为音乐世界的未来巨星,这才是我开出这份报价的原因。” “宥真,我们平时可以是朋友,可以一起吃很多顿晚餐。但是如果你想要和我一起开创一番事业,我必须得告诉你,我有非常严格的标准。菲尼亚斯和碧梨是你发掘的艺人,这一点我完全尊重。我会按照承诺,全力帮助你成为他们的经理人。但是我们之间是否能有更进一步的合作,完全看你的能力与表现。” “现在的你,在我眼里,是菜鸟宥真。你学的不是这个专业,也没有任何从业经历,我不知道你能力几许,更不知道牵涉到利益时,你的品性如何。” “我希望能完全诚实地告诉你,我对你还在考察期,而我希望你对我也是。也许我是拥有好莱坞最顶级的演艺经纪公司40%的股权,但这并不代表我就真的是那个适合你的合作伙伴。也许我们在生意场上是天生一对,也许我们根本就没办法一起共事一分钟,这些都是未知数,需要用时间和经历去发掘。” “好了,我该说的说完了。抱歉,我说正事的时候,会显得有些严肃。” 赵宥真深深地看了一眼韩易,对方板起一张脸,努力做出最严肃的表情,似乎是想用这种方式证明自己的观点。明明应该很认真的回答,但不知道为什么,赵宥真却撅撅嘴,忍不住笑出了声来。 “这……为啥要笑啊?” 这回换韩易发懵了,他还仰起脖颈,打量了一下后视镜里的自己。 “我还以为挺帅的呢。” “是挺帅的。”赵宥真止住笑,此时的她已经完全放松了下来,靠在250 GT SWB的柔软椅背上。韩易真挚的夸奖让她很高兴,而那几乎将心剖开的坦诚,也让这份开心多了许多重量,“我必须得承认,作为一个女性,刚才我也有些着迷。但是,这些都不重要,不是吗?我们……还在考察期。” “我会很努力的,成为符合你标准的合作伙伴。我对音乐的热爱,只多不少。而且我是一个从没有把放弃这个词放进过字典的人,你应该看得出来,易。” “我会在任何领域成为最好的那一个,比你更好,比所有人都更好。” “希望如此。”韩易微笑颔首,“我需要的合作伙伴,一定是比我更出色的。” “好。”赵宥真将发丝拨到脑后,“晚餐我请。” “什么晚餐?”韩易瞪大眼睛,“我们才吃过啊。” “没够。刚才人太多了……我不太好意思发挥。”赵宥真脸色一红,换成中文轻声说道,虽然车里没有别人,但是用中文讲出来,就像能让她负罪感降低些似的。 “在我面前就好意思是吧?哎,不对啊。”韩易歪了歪脑袋,似乎是以为自己听错了,“我才发现,你这普通话怎么一股大碴子味。” “我中文老师是延边的。”说到延边这个词,赵宥真还俏皮地把音调打了个转儿,随即才恢复正常口音,“怎么样呀?Genwa,我请,很近的。” “实在吃不下了,但可以陪你去一趟。正好聊聊《Ocean Eyes》的推广计划。” “不过……韩国烤肉也太老套了。Genwa对面的Fogo de Ch?o,你听说过吗?” 韩易重新发动汽车,把声线压低,让每个单词带上磁性的诱惑。 “巴西、烧烤、自助。” 巴西、烧烤、自助。 宥真吞咽了一口口水。 能好吃吗? “太好吃了!” 一块顶级的阿尔卡特拉烤肉入口,赵宥真又开始开心地摇摆起来。 “宥真,我是个正常的男性……希望你不要再这样诱惑我了。” 韩易无奈地翻了个白眼,一边说着反话,一边给宥真递过一块纸巾——跟小赵出去吃饭,韩易干得最多的事情就是递纸巾。 “你真的很讨厌。”赵宥真把顺着嘴角流下的肉汁擦拭干净,反瞪回去一眼,“有没有人说过,你开玩笑的样子很像钱德勒。” “那是我的导师,我的精神图腾。”韩易随口说道,“你吃饭的样子也很像莫妮卡。” 话刚出口,韩易就意识到不对,赵宥真也有点尴尬地低下头,假装专心地拨弄起面前的烤肉。 “所以,关于推广计划。” 几分钟后,还是赵宥真率先打破了沉默。 “你有什么想法?” “我想先听听你的意见。”韩易把问题抛了回去。 “如果是我的话……”赵宥真将餐叉摆到一边,双手托腮,认真地思考起来,“在制定任何推广计划之前,我们需要做的第一步,应该是提升歌曲本身的质量。” “什么意思?”韩易扬扬眉毛,饶有兴致地问道。 “我相信你也能听得出来,易,《Ocean Eyes》的后期并没有达到专业水平。”赵宥真的食指在半空中画了个圆,“不管是电台,流媒体,还是别的渠道,想要满足商业平台的播放和推广标准,我们必须要帮助菲尼亚斯和碧梨在后期上推倒重来。” “我完全同意你的想法。” 韩易深感认同地微微颔首。 音乐制作流程远比人们想象中的繁琐。创作定稿、录音完成,只不过是堪堪完成了一半的工作,接下来的后期制作,亦是一个极具挑战性的环节。 后期制作,大致由两部分组成,Mixing & Mastering。Mixing就是我们经常能听到的“混音”一词,对于这一术语最简单的解释是,让一首歌中出现的声音,保持自然微妙的平衡。 混音工程师们首先需要考虑电平,如何在电平上对各种声音进行平衡,让想要突出的声音更大一些,需要放在背景的声音更小一些。他们还需要通过声像摆位将声音放在适合的位置上,哪个人声应该偏左一些,哪种音效应该偏右一些,才能创造出最佳的听感和声临其境的音乐体验。 另外,对不同音轨的频率调整也非常重要,哪些声音需要变得更加响亮,哪些声音需要暗沉下来。甚至应该去除哪些频率,把哪些乐器和人声加强深度,让听众能够用耳朵听见乐手和歌者之间距离感与空间感,为音乐作品增加一层三维空间的奇妙感官。 总的来说,混音工程师就是一个你完全看不见的指挥家,由他来决定一部作品在播放设备上的呈现度。糟糕的混音工程师,可能像一支拙劣的婚礼乐队,所有人挤在一团,在劣质音响里不停啸叫,让你的宾客苦不堪言。 而真正优秀的那一批,则能够像富特文格勒和卡拉扬那样,把自己对音乐的理解,用普通听众无法察觉的方式融入作品中,为其赋予鲜活而更新的生命。 而Mastering,或者说母带处理,是混音完成之后,整个音乐制作流程的最后一步。母带处理的目的,是平衡立体声混音里呈现出的所有声音元素,并保证这些由混音工程师苦心完成的工作,在各式各样的媒体格式与媒介中都能获得最好的播放效果。 通过均衡、压缩、限制和立体声增强的方法,一个大师级的母带工程师,必须让音乐在iPhone、汽车音响和私人影院等不同场合的播放效果都相差无几。 这一点,特别对于流行音乐来说极为重要。在欧美,电台是传播音乐和推广音乐的重要媒介,任何作品都必须在电台上听起来足够吸引人,才能获得最佳的宣传效果。而不需要解释也能明白,如果没有优秀的混音与母带处理,短波对音质的耗损和限制,会让一首歌直接失去创作者和录制者想要达到的氛围。 音乐创作者将菜买回厨房,录制者把原材料加工成食材,混音工程师用这些材料炒制一盘熟食,最后母带工程师再为它加上精致的摆盘和装饰。四群人通力协作,才能将一部音乐作品,如米其林餐厅的珍馐一般推向商业市场以供乐迷消费。 《Ocean Eyes》这首歌,只算完成了前两个步骤,现在还是处在待加工食材的状态。在SoundCloud这种以卧室制作人和未签约音乐人为主的爱好者平台上,用户大可以将歌曲当作泡面,哪怕生啃面饼也能食用。 但若是想要进入Spotify、Apple Music和对制式与后期处理水平要求甚高的商业音乐电台,《Ocean Eyes》还有许多工作要做。 “你对后期制作也有研究?”韩易笑着追问。 “当然。”赵宥真再度拾起餐叉,往自己嘴里送了一块皮卡尼亚牛腰肉,“我是一个真正的音乐爱好者,不是一个无病呻吟的Rate Your Music批评家。” “Are you thinking what I'm thinking?”韩易身子微微前倾。 “Umm……are you thinking what I'm thinking?”赵宥真眼角拉起几分期待的弧度。 “我们一起说吧,三、二、一……” “塞尔邦-加纳!” “我俩真是音乐宅。” 步调过于一致的异口同声,让赵宥真忍俊不禁。 “欣赏真正的艺术可不算宅……塞尔邦就是真正的艺术。” “可不是吗?” 被二人奉为圭臬的塞尔邦-加纳,1969年出生于罗马尼亚的布加勒斯特,1993年成为泰迪-莱利的混音工程师,从此入行。 时至今日,塞尔邦-加纳已经成为了好莱坞首屈一指的后期制作大师,从迈克尔-杰克逊、后街男孩、布兰妮-斯皮尔斯再到新生代的阿黛尔、布鲁诺-马尔斯和泰勒-斯威夫特,塞尔邦至今操刀后期制作的冠军单曲达到了惊人的188首。19座格莱美奖、3座拉丁格莱美奖,最具含金量的格莱美年度专辑奖都一口气拿了四个。 音乐作品的后期制作,就像电影领域的视觉特效。你可以说漫威系列电影剧情幼稚,没有深度,但你绝对无法指摘作品里呈现的视觉效果。相同的概念在音乐界一样适用,也许泰勒-斯威夫特的《Bad Blood》真如乐评人所说,是一块毫无营养的流行电子废料,但从听感上来说,它无疑站到了行业顶端。 幕后的塞尔邦-加纳,便是那双化腐朽为神奇的上帝之手。 他所带领的团队,就是音乐界的工业光魔。 “我很高兴我们能够达成一致,宥真,不光是这一首《Ocean Eyes》我希望交给他来完成。接下来碧梨和菲尼亚斯的所有单曲,包括……嗯,未来可能涉及到的所有音乐人,我都想跟塞尔邦合作。”韩易略微沉吟了数秒,说道,“事实上,你觉得如果我们能收购他的后期制作工作室,是不是会更好?” “我觉得那是下一步可以考虑的事情。”赵宥真点点头,“如果未来我们能培育出许多精英音乐人,一个稳定的后期制作团队肯定是不可或缺的,而且如果能够控股塞尔邦-加纳这个级别的工作室,也是一笔只赚不亏的生意……但是,我还是不确定,我们到底是否应该在碧梨的第一首正式单曲上就耗费如此多的精力与资源。” “我听说,如果找他做混音和母带,至少也是两万美元的价格,只有巨星才会适当有些优惠。” “像我说的那样,我们的目光应该放得长远一些。碧梨有成为巨星的潜力,那么我们就要从第一天开始为她匹配巨星的资源。RCA和Interscope可以给到她的,为什么我们不可以呢?”韩易用大拇指虚点一下窗外,说道,“不管是音乐发行、厂牌还是艺人管理板块,Billie Eilish都是我们的第一块招牌,我们得向人们展现雄厚的资源和向上的信心。不仅是为了碧梨和菲尼亚斯,也是为了我们以后想要谈下的艺术家们。” “你说得对,况且《Ocean Eyes》本身的制作成本就已经是零了……噢,对了,说到这里。” “我们的艺人管理公司,应该叫什么名字?” 赵宥真将第一个单词咬得很重。 “在这方面,我们是合伙人,所以我希望能综合两方的意见。”韩易摊开手,笑着眨眨眼,“不管是名字,还是股权分配的方式,我都希望你回去之后可以认真思考,给我一个正式的提议,当然我也会给出我的意见。协作应该分为两个部分,协商,然后才是合作,我希望我们的合伙模式也是这样的。” “好的,我会仔细考虑,然后给你发一份意向书。”赵宥真的神情颇有些严肃,女孩知道,这也是面前这位亿万富豪给她的考验之一。 绝大部分情况下,率先给出报价的人都是更弱势的一方。韩易不仅想用这种方法试探赵宥真的底线与野心,也是用这种方式调整二人之间的权力动态,以便他自己在后面的谈判中占得先机。 不过,这并未让赵宥真产生半分负面情绪,她反而很喜欢这种被认真当作谈判对手的感觉。 更何况,赵宥真心里很明白,韩易才是那个提供财力支持的关键人物,想要在她这个年纪就进入音乐行业开启职业生涯,韩易是她迄今为止最好的机会。因此,她也必须充分做好成为辅助角色和次要人物的思想准备。 跟大多数自视甚高的妖艳尤物不同,赵宥真从不认为美貌应该成为生意场上他人退让的理由,也绝没有过全世界都得围着她转的不切实际的幻想。 相反,在她最熟悉的那个国度,过人的姿色常常会成为攀登的最大滞碍。 等着看吧。 我会给你一份满意的报价的。 赵宥真注视着韩易,信服、欣赏,还有迫切想要证明自己的倔强和好胜心汇聚在一起,在心中刮起了一阵小小的风暴。 “很好,那么进入下一个议题。” 韩易无法完全读懂赵宥真眼神里的所有情绪,但捕捉到的那份斗志,已经说明他达到了自己的目的。 韩易轻敲一下桌子,缓缓问道。 “对于那个业余爱好者级别的MV,你又是什么想法?” 第四十二章 推广计划 “保留它。” 几乎没有丝毫犹豫,赵宥真脱口而出。 “你不觉得我们应该为她拍摄一支更好的MV吗?” 韩易翻出YouTube上碧梨为《Ocean Eyes》拍摄的MV,把手机递到赵宥真面前。这支MV由碧梨签约的A&R公司Platoon委托新人导演梅根-汤普森制作,简单到近乎简陋,只是在一面白墙上做了紫色的水纹投影,再以一镜到底的方式,让碧梨将歌曲完整地唱了一遍。 “不,我认为这很符合她目前的身份定位。”赵宥真摇摇头,说道,“碧梨是一个SoundCloud音乐人,我们需要尽可能多的为她留存这份素人感,从而吸引更多潜在粉丝的关注。我们想要的是让人们觉得Billie Eilish是一位具有惊人天赋的独立唱作人,而不是另一个大厂牌的流水线产物。高成本大场面的MV固然很好,但这跟碧梨的年龄、经历和标签都是冲突的。” “每个人都只能当一次新人,我们应该珍惜她现在这个阶段。所以我的建议是,保留这支MV并继续进行推广。等到歌曲和视频本身都有一定流量,我们再官宣她签约唱片公司,然后顺理成章地推出厂牌版MV,或者叫正式版MV,不管你想怎么称呼它。” “用一句话描述你的策略。”韩易继续给赵宥真设下挑战。 “让内行听到专业性,让外行看见真实感。”赵宥真微微蹙眉,仔细思索片刻后答道,“这就是我们为什么要找塞尔邦-加纳进行后期处理,但保留MV粗粝感的原因。业内人士只需要看一眼制作名单,就知道这是一部需要被严肃对待的高标准作品,但这一观感不会延续到消费市场上,因为普通听众不认识塞尔邦,也听不出来哪个部分属于音乐创作,哪个部分属于后期。她依然是公众眼中未经修饰的原钻,还是质地极好的那种。” “非常棒。”韩易轻轻拍手,“表述很精确,策略在我看来也没有任何问题。” “您是还需要一些肉吗,先生?” 没想到,韩易的掌声吸引了正带着烤肉在前厅转悠的切肉师。 “啊,不,暂时不需要……给那位女士一些吧。” 待服务人员走后,韩易才尴尬地咧咧嘴。 “他肯定以为我是个傲慢的家伙,用拍手的方式召唤他。” “我想他们不会介意的,你花了36.95美元,到现在为止只吃了三块肉。”赵宥真笑意吟吟地看着韩易,语气里带着一丝揶揄。 “我只是在平衡你的消耗量而已。” “这样说一位淑女可不太礼貌。” “我没有说淑女啊。”说完,韩易迅速转移话题,根本不给女孩还嘴的时间,“继续我们的计划。后期制作、MV之后,真正来到推广层面上,你有什么建议?” “轮到你分享创意了。”赵宥真将手摊开,对准韩易,“你在这方面的知识比我丰富的多。先听听你的想法,我再做恶魔代言人。” “很公平,那我来吧。”韩易稍稍坐直身子,“首先,我们必须要认清我们的局限性。目前来说最大的劣势,就是没有跟平台建立起稳定的合作关系。” “你说的是电台还是流媒体平台?” “都是。” “全美的唱片公司,不管是大是小,每周要发行几百张专辑,数千首单曲。在实体唱片的年代,这些音乐都会以CD的形式发送给电台,而现在,人们则在电子邮件里附上试听链接。电台的节目主任、音乐总监和DJ会从收到的歌曲中挑出适合的部分,放入每周或者每月更新的电台播放列表。” “为了让电台尽可能多地播放歌曲,每家唱片公司都会招募专门的电台宣传团队,负责游说联邦境内乃至全世界的电台。也会派艺人到全国各地做电台巡演和预发布活动,以提升与电台之间的关系和粘性。当然,虽然FCC严令禁止,但迄今为止也有许多台面下的交易,唱片公司给钱,电台经理放歌。” “而这就是我们要面临的第一个难题,行业关系的搭建。”韩易伸出三根手指,“环球、索尼、华纳,每一个大型音乐集团都有他们长期合作的电台,仅靠挖一两位宣传人员和公关经理,或者给一两个电台音乐总监塞钱,很难在全国范围内获得足量的电台资源。即使能够进入播放列表,变成heavy rotation的几率也很小。” Rotation是一个与音乐电台相关的专有名词,指一首歌在某家电台的播放频率。Light rotation意味着这首歌每周只会播放几次,medium rotation的歌二十四小时的时间内大概能有寥寥数次的出现机会。而如果能被放入heavy rotation的播放清单,这首歌才会每天循环播放。换句话说,只有进入了电台的heavy rotation,一首歌才算真正有效地开展了电台宣传。 当然,还有一些歌曲会获得lunar rotation,也就是非黄金时段的播放机会,一般是在深夜循环播放,这种宣传方式会更适合风格成人化一些的音乐,比如匪帮说唱或者流行爵士。 “再过两三年,等我们有持续的音乐输出和稳定的行业关系,也许电台方面的曝光能追赶上来。但现在,只是一首《Ocean Eyes》,就根本不要去考虑电台的问题……哪怕做了,也是白费功夫。” “所以,你的策略是专注于音乐流媒体平台?” “不光是音乐流媒体,而是整个线上。” 韩易喝口冰水,润了润嗓子,从脑海里调出学习沉淀下来的资料,才继续说道。 “2005年Billboard把付费下载纳入榜单排名的考量范围,2007年加入了数字播放次数,2013年更是进一步把YouTube的视频播放数据也放到了计算公式里。现在的换算公式是,1次下载或者销售等于75次线上播放,等于1500次电台播放。” “我知道,不过这种计算方式,依然极度倾向于电台播放。”赵宥真插进话头,“销售和线上播放都是单独计数,只有电台播放是按照覆盖人数来计算的,尼尔森BDS检测到有多少人的频道正好调到这一频率,就算多少次播放,不管这些人是否真的在听。” “对,否则电台宣传早就消亡了,正是因为在榜单排名上还有话语权,而且数据很好掺水,大部分音乐电台的从业人员才能继续生存下来。但是……”韩易顿了顿,说道,“电台播放也许能成为新歌获得关注、进入榜单的壁垒,但只要一首歌在线上足够流行,依然能够拿到不错的数据和位次。以你的同胞举例,《Gangnam Style》YouTube爆火的时候,哪有什么电台播放?” 事实上,正是《Gangnam Style》那成为YouTube历史上第一支突破十亿播放量的MV,以及2012-2013年如《Harlem Shake》般层出不穷的网络神曲,才最终促使公告牌杂志做出将YouTube播放次数也纳入榜单计算的决定。 “你是准备给MV买YouTube广告吗,我记得他们的价格可不便宜。”赵宥真在手机上写写画画,很快查到了YouTube官方的推广收费标准,“一次观看0.01至0.03美元,也就是说十万次播放得花至少一千美元。” “投放广告是肯定会做的,我们会根据碧梨听众的特征画像,在几个重点的城市进行投放。” “从哪里获得足量的画像呢?光是SoundCloud的24.6万次播放肯定不够,而且平台也太局限了。” “这就是我要提出的计划。首先,我们应该做歌单推广,不管是Spotify、Apple Music还是Tidal,我们需要在平台上争取到尽可能多的歌单。官方的,还有用户自制的。” “歌单确实越来越重要了。”赵宥真对此深表认同,“我看到最近Spotify的一系列改版举措,他们一直在调整歌单的露出权重。” “是的,歌单是下一个时代音乐渠道营销最重要的方式……之一。”韩易娓娓道来,“就算是线上平台,也是经历过几个发展阶段,在iTunes的时代,平台将他们想要推荐的歌曲放在首页,其他歌曲放入分类列表或者歌手列表的下拉菜单,用户如果想要找一首不太主流的歌曲,可能得耗费大量的时间和精力。在那个年代,主流唱片公司依然牢牢掌握着绝对的霸权,只有他们的主流明星推出的单曲,才能在网络世界获得大量的曝光。” “但随着Spotify这类音乐流媒体平台的出现,音乐的露出方式也在革新。音乐流媒体平台跟iTunes不同的是,iTunes靠付费下载生存,所以他们需要在首页展示出那些能够最快把浏览转化成付费的高价值产品,麦当娜、布兰妮、迈克尔-杰克逊。但流媒体时代,Spotify和Apple Music的主要收入来源是会员订阅和广告分成,这个时候,平台的主要任务变成了如何将用户留在平台内进行大量的免费播放,从而提高会员转化率和广告点击率。” “很快,Spotify们发现,由于用户的懒惰惯性,他们通常只会浏览主页的内容,如果主页上出现的音乐太少,他们使用app的时长也会降低……而屏幕就这么大,只能放得下那么多栏目,该如何在同样数量的方框里塞进尽可能多的音乐呢?” “歌单?原来只推荐一首单曲或者一张专辑,如果换作歌单形式来呈现,就可以同时展示上百首歌,对吧。”赵宥真敏锐地捕捉到了韩易的核心论点。 “是的,歌单是流媒体平台最有效的提高主页内容量和用户使用时长的手段。一个符合胃口的歌单,能够把用户留在一个平台上很长时间,因为他们会直接收藏歌单,每次想要听这一类型的音乐,就会点开歌单,选择随机播放。”说到这里,韩易加强了语气,“现在还只是歌单推广的起步期而已,最多一年,宥真,最多一年……你会看到全世界的流媒体平台都开始把歌单的个性化推荐作为重点研究项目。” “个性化推荐?” “是的,想象一下,在未来,你打开的首页,和我打开的首页,将完全不同。”那个引领个性化推荐风潮的短视频平台还有六个月才正式上线。虽然大数据这个名词已经被发明出来二十余年,但真正与用户行为模式和消费习惯相结合产生具有市场影响力的应用,还要再等上两三年的时间。现在是韩易的超前信息最具价值的时间,也是提前加码下注的最后窗口。 投资Musically和Tik Tok,看来也要提上日程了。 “平台会研究你的收听习惯,然后为你定制首页的推流,这样不管什么时候打开app,你都能第一时间获取最符合心意的音乐,这就从根本层面上解决了主页内容量的问题。如果每个用户都有一个单独的主页,那么主页能够展示的内容量从广义上来说,就是接近无限的。” “你的意思是像亚马逊那样,对吗?根据购买习惯来推荐商品。还有Netflix。” “噢,对,就像他们那样。”韩易拍拍脑袋,这个时代已经有先驱者在使用和精进这一技术,只不过这股风潮还没有刮到音乐行业而已。 “这是所有行业的大势所趋,因此我们必须要提前布局。你需要去做的事情,宥真,就是在我们与碧梨和菲尼亚斯签署过合约之后,尽快对接到流媒体平台的相关负责人,跟他们建立合作关系,从他们手中拿到编辑推荐歌单。不管流量高低,不管规模大小,接下来的一两年时间内都会是一个爆发式增长的态势。” “我记下来了。”赵宥真打开备忘录,一丝不苟地进行着记录,跟事业相比起来,烤肉的诱惑力似乎也没那么大了。 “还有,探索用户自制的歌单,虽然他们现在得到的曝光量级远远不如官方歌单,但很快,自制歌单就会成为个性化推荐领域的中流砥柱。人们更喜欢有人性的推荐,而不是来自机器的。” “写下一批播放量较高的歌单,用一周的时间记录它们的播放量增长,然后选择活跃度最高的几个歌单接洽。如果他们愿意卖,只要价格不是太离谱,统统买到我们手里,这将成为未来非常强力的推广工具和价值资产。如果不愿意卖,也没关系,可以跟他们签短期或者长期合同,买断他们歌单里的前三个位置。”韩易描述的歌单推广方法,在2023年已经是各家唱片公司都在使用的惯例,但在七年前,这种全新的数字营销模式还十分新奇。 “买下歌单吗?意思是把整个用户账号都买过来?”赵宥真双眸微微一亮,这种发现新大陆的兴奋感让她很是受用。 “是的,如果一个歌单现在的播放量只有三百万,但是以每周100万的速度增长,两个月后它就会成为千万级别的热门歌单。而这些流量,绝大部分都会汇总到歌单靠前的几首作品上。”韩易将手扣在桌面上,然后慢慢抬起来,越升越高,“接下来,我会聘请专门的运营人员管理这些歌单。歌单的流量越高,作品的播放量也就越高,而自然而然的,我们从流媒体平台获得的曝光、声量和版税也会迅速增长。” “现在买下一个歌单也许只要一两千美元,甚至一两百美元,因为还很少有人意识到它们的价值。但想一想,一百万的播放,在Spotify等于4000美元,在Apple Music等于5000美元,在Deezer,则是整整12000美元的版税。” “我们买的,不光是碧梨的推广工具,还是一颗持续生财的摇钱树……用完全合法正当的手段得到。” “你真的——太厉害了。”在备忘录里记下所有的关键点,赵宥真才轻舒一口气,抬起头,看向韩易的眼神里,赞赏甚至是痴迷的意味越来越浓。 在女孩所热爱的领域,用超越时代的眼界与心态带领她走上一条正确的道路,一步步攀上巅峰。 这样的男人,拥有令赵宥真无法抗拒的致命吸引力。 “我会完美地完成这些工作,包括后期制作的问题。”赵宥真双手紧紧握住手机,轻声道,“相信我。” “我对你有绝对信任。”韩易朝她绽出一个鼓励的笑容,“如果你能在接下来一个月的时间里顺利完成这一任务,我相信我的唱片公司会多出一个合伙人的席位。” “嗯,我保证!”赵宥真直勾勾地注视着韩易,笑容比对方更加灿烂。 “我对你也有强烈的信心……公司架构和法律文书,肯定会像三大集团那样完善。” “是的,这正是我接下来要去忙的事情。”韩易喜欢像徐忆如和赵宥真这样敏锐聪慧到极致的名校女孩,跟她们对话,从来就不需要多花心思去解释。连眼神和暗示都不用,她们就能凭借自己的判断力推测出接下来将要发生的事情,和她们在整个计划中需要扮演的角色。 “明天我约了乔丹-布罗姆利在格罗夫购物中心见面,不出意外的话,他将成为我们音乐版块的法律顾问。” 第四十三章 大律师布罗姆利 坐落于泛太平洋公园西侧的格罗夫购物中心,是与罗迪欧大道以及世纪城西园购物中心齐名的洛杉矶三大奢华购物集散地之一。 格罗夫于2002年建成并投入使用,乃是韩易物业经理科瑞-麦金托什的老东家,商业大亨里克-卡鲁索在大洛杉矶地区的又一个地标性产业。这片占地57.5万平方英尺的购物园区,将复古建筑作为主要噱头,整体设计力求还原洛杉矶二战前中心街区以Art Deco为主的绰约风貌。 格罗夫购物中心最令人印象深刻的,毫无疑问是它的中央公园区。围绕着一座大型喷泉,是一条全尺寸的双层电车轨道,发出叮当声响的墨绿色电车在购物街上缓慢行驶,为往来的游客带来独特而有趣的购物体验。 在轨道两侧,矗立着种类繁多的消费场景,重奢品牌路易威登、蒂凡尼和J.Crew,平价零售店丝芙兰、Topshop、Zara,忠实还原黄金年代电影院风貌的AMC The Grove,当然,还有占据格罗夫核心地带的中高端连锁百货诺德斯特龙。 此时,乔丹-布罗姆利正坐在诺德斯特龙二层维尔德酒吧的露台上。今日的洛杉矶一如既往的明媚无云,湛蓝色的晴空高悬在格罗夫购物中心上方,与中心公园茂密而碧绿的树林相映成趣。 不管是工作日还是周末,只要是这种天气,总会有西好莱坞的居民携家带口来格罗夫购物中心的草坪上聚会野餐,伴随着民谣歌手的动人吟唱,一幅如诗般的西海岸生活图景徐徐展开。 但乔丹-布罗姆利显然不是来享受生活的那类人。面前的浅绿色金属桌上没有主菜,更没有小食,只有一杯艾雷岛干琴酒、灰雁伏特加和利莱白利口酒调制而成的维斯帕。这是詹姆斯-邦德最爱的鸡尾酒口味,也是那种从造型到口感都凸显狠戾商务气息的酒精饮料。 传递的信息很明确:我是来工作的。 乔丹的表现也确实如此,他一刻不停地摆弄着手机,眼皮不曾抬过一下,侍者端来饮料时,他也只是简短的颔首示意,连目光关注都欠奉。 短短二十分钟的时间里,电话咨询的客户有三个,回复短信的名流大概七位,就连邮箱里的商业提案亦收到足足四封。 这就是乔丹-布罗姆利的生活日常,不管走到哪里,他都扮演着同一个角色-音乐工业最值得信赖的金牌律师。 2001年本科毕业于南加州大学,2005年就在布鲁克林法学院拿到法学博士学位的乔丹-布罗姆利,现任马纳特娱乐的管理合伙人。这是一家专攻娱乐法的律师事务所,被Variety杂志称作是“全美最具实力的娱乐与传媒诉讼事务所之一”。 时代杂志、狮门娱乐、索尼影视娱乐、华纳音乐集团,以及CAA、WME-IMG,包括韩易刚刚收入囊中的UTA,都是马纳特娱乐的长期客户。 作为这家老牌律所的新任掌门人,乔丹-布罗姆利的主攻领域是音乐法。更夸张的是,他并不只是各色法案谙熟于心的知名讼师,更是塑造现代音乐工业的新版权法奠基人。 作为美国音乐艺术家联盟的董事会成员,他不仅深度参与第115届国会《音乐现代化法案》的起草、游说与制定。还主导了音乐行业与加州政府之间关于AB5雇佣法的商业豁免权谈判。不管是州一级还是联邦一级,乔丹-布罗姆利都有大量拥趸和随之而来的,不容小觑的影响力。 上一世,仅2020年一年,布罗姆利就帮助老鹰乐队、Migos和Diplo等客户谈下了总价值超过十亿美元的版权收购案。强悍无匹的商务谈判能力,正是韩易将他的名字从冗长候选名单中特意圈出的最主要原因。 这种级别的娱乐法大律师,寻常客户想要在马纳特娱乐的办公室与他见上一面都极为困难,更别说专门让他放下手头的繁忙工作,在购物中心里呆坐二十分钟主动等待了。 但韩易可不是寻常客户。 首先打来电话的是柏汇资本的道格拉斯-勒庞,对方在电话里和善地告诉他,柏汇资本有一个新晋的亲密合作伙伴,想要与乔丹-布罗姆利见上一面,谈谈合作。金牌律师的名头再大,也盖不过西海岸资本巨头道格拉斯-勒庞的耀眼光环,面对勒庞的邀请,乔丹-布罗姆利自然是一口应允下来。 十分钟后,长期客户UTA的首席执行官杰瑞米-齐默又打来电话,告知他即将见面的那位年轻华人,正是挥着支票簿准备收购联合艺人经纪公司41%股权的神秘巨富。杰瑞米希望他能借会面之机,探探对方的态度与虚实。 又过了六七分钟,大通私人银行的副总裁赫苏斯-弗雷茨发送至一封邮件,请他的老朋友用心对待这位“极具价值的重要客户”。 前后不到半小时,三个连他都要小心应对的大人物,因为同一次会面与他联系。 这位背景高深莫测,准备大举进军北美娱乐业的神秘富豪,究竟是何等人物?他抛出的橄榄枝,又能给自己带来多少令人兴奋的商业机会? 别说等二十分钟,就是等二十个小时,乔丹-布罗姆利也心甘情愿。 “让您久等了,布罗姆利博士。” 一声充满活力的招呼,打断了乔丹-布罗姆利的沉思。金牌律师抬头一看,站在他面前的,是一张年轻到不可置信的英俊亚裔脸庞。 即使已经从道格拉斯-勒庞那里初步了解了韩易的信息,真正见到本人,乔丹-布罗姆利还是略有些失神。 面前这个进夜店都得被查ID的小伙子,就是1.9亿美元收购UTA的幕后推手? “韩先生,很高兴见到您。”脑海里想法飞速运转,丝毫不影响乔丹-布罗姆利的利落动作。他站起身来,握住对方的手,“久仰盛名。” “我也是,布罗姆利博士。”听到布罗姆利热情的开场问候,韩易脸上的笑纹不由加深了几分。 想要与乔丹-布罗姆利这样的业内知名人物当面谈话寻求合作,扮猪吃老虎是最愚蠢的做法。想走装作愣头青跟别人会面,被轻视之后打脸装逼的无脑爽文路线?如果没有合适的引荐人,对方连这个见面的机会都不会给你。 正确的做法,是充分利用手中短时间内积攒的人脉,让布罗姆利在碰头之前就对自己的财力和权势有深刻的认识,这样才能铺开平等对话乃至强势对话的通路,保证自己的计划与合作意向能够迅捷有效地传递出去。 “叫我乔丹就好。” “好的,乔丹,你也可以叫我易。非常好记的名字……一杯冰可乐,谢谢。”韩易向站在一旁的侍者下了订单,随后转过头,冲乔丹-布罗姆利笑道,“看样子你已经在这儿呆了有段时间了,很抱歉。” 现在是四点二十六分,二人约好的见面时间是四点半。为了及时赴约,韩易甚至提前十分钟离开了桑顿音乐学院的艺人管理课教室,他从来就不是一个喜欢靠迟到展现优越地位的人。 不过,韩易敏锐地观察到,乔丹面前的酒杯已经空了大半,说明对方坐在这里至少也有个将近半小时的时间。 提前抵达并耐心等候,更说明韩易会面之前集群轰炸的策略是正确的。 “您不用客气,我也刚到不久。”重新坐下来,乔丹-布罗姆利微微眯起眼睛,向韩易投去询问的目光,“易,我们见过,是吗?” “啊……应该没有。”韩易思索片刻,摇了摇头,“至少我不太记得有这么回事。” “你之前到过世纪公园2049号,是吧?”乔丹一副恍然大悟的模样,“我记得在那里见到过你。” “噢,确实去过一次,我的私人银行经理在那边。” “太巧了,怪不得。”乔丹-布罗姆利摊开双手,惊喜地笑了起来,“马纳特娱乐的办公室也在那里。” 马纳特娱乐的办公室确实在世纪公园2049号。 但乔丹-布罗姆利真的见过韩易吗? 鬼才知道!也许擦肩而过,也许素未谋面,以乔丹-布罗姆利这番每天低头用手机处理公务的姿态,他能看得到谁,又能记得住谁? 这样说,只不过是为了跟韩易拉进关系而已,很多客户都吃这套“命中注定”的宿命论。 见面之后的这套话术,从赫苏斯-弗雷茨给他发来邮件后就开始酝酿了。 “那确实很巧,我们还是校友呢。”韩易也不是谁都能蒙骗的小孩子,刚才走到乔丹面前他都毫无察觉,这种比福特剧院里的林肯还迟钝的周遭感知力,怎么可能记住一张陌生人的脸。 “Fight on。”乔丹-布罗姆利冲韩易比了一个USC标志性的加油手势,“天生一对,不是吗?” “是的,fight on,乔丹。”韩易笑着点点头,“特别是考虑到我即将进入与你相同的行业。” “说到这个,易,我想先恭喜你成为UTA的股东。”乔丹-布罗姆利举起酒杯致意,“这是一家伟大的公司,我以我的合作经验和人格向你保证,你会爱上它和它的团队。” “看来通稿的传播范围很广。”韩易同样举起手中的玻璃杯,揣着明白装糊涂,乔丹-布罗姆利是UTA音乐版块的法律顾问,马纳特娱乐毋庸置疑也参与了收购各个环节的协议起草与制定。有任何动向,他自然是第一批知道的人。 “事实上,你签署的股权收购协议,最终的版本是由我修改的。”乔丹-布罗姆利把话挑明了说,展现自己在业内无处不在且触手可及的影响力,能够帮助他更好地进行接下来的商业谈判。 “技术上来说,我没有签署任何协议。”韩易咂咂嘴,似乎是在回味可乐里青柠檬的酸涩,“你应该也知道,乔丹,是柏汇资本主导的这次收购,我只是提供资金而已。” “为什么选择这种操作方式呢?既然绝大部分资金由你提供,那么完全可以通过更妥善的方式来解决合伙企业的架构问题。”乔丹-布罗姆利饶有兴致地追问,他话里隐含的意思很明显——谈话里主动提出的所有问题,我心里都有答案,来找我解决吧。 “你看到我的脸了。”韩易指了指自己,笑道,“我需要一个适当的伪装来完成商业计划。” “年龄不是问题。”乔丹摇摇头,摊开手说道,“好莱坞对年少多金的巨富从不陌生。” “不是年龄,乔丹,是我的肤色。” 韩易似笑非笑地注视着对方,这是他刻意抛出的刁钻说辞,在美国,第一次见面便谈及此类问题,是一件足够让人不自在的事情,也是对社交高手们的真正考验。乔丹-布罗姆利能否不露痕迹地接住话头,更重要的是,这位金牌律师从类似话题中会展现出怎样的价值观,是本次会面的重要考验之一。 “在这个绝大部分人都比我苍白得多的世界里,必须得谨慎行事。我可不想因为一些我无法改变的因素,而四面树敌。” “这是一座包容的城市,易,我们也身处一个多元文化杂糅的行业。” 乔丹-布罗姆利的瞳孔微微缩了缩,但很快便恢复正常。 “卡戴珊家族来自亚美尼亚。布鲁诺-马尔斯,菲律宾血统。更别说华国资本收购好莱坞的热潮了,前两个月,万达不是刚刚才买入了传奇影业吗?35亿美元,我还记忆犹新。” “事实上,三个月前,我们也刚帮助完美世界影业达成了一项与环球影业的电影投资协议,5年、5亿美元、50部电影,25%的份额。”乔丹-布罗姆利摩挲着他精心修剪的短须,毫不避讳地在潜在客户面前展示着他在圈子里的强力手腕。 “我知道你听说过很多关于好莱坞的传言,易,但是我们现在已经进入了一个崭新的时代。任何想要继续生存下去的从业者,都必须承认一个事实,那就是我们生活在一个亚洲力量迅速崛起的时代。” “好莱坞只关心资本,至于所谓的political narrative,那是随之而来的附加产品。每种资本都有它独特的属性,因此我们不得不为这些属性而调整叙事方式。我们称赞所有人,也诋毁所有人,只要价格合适。” 果然是声名显赫的大律师,寥寥数言就将美国娱乐工业的实质勾勒出了神髓。 “但说到底,好莱坞是为了资本而存在的,不为更多,也不为更少。我们向全世界吐出各种流水线娱乐,再吞下他们递来的现金。” “只要你有资本,这里就会是敞开怀抱欢迎你的迪士尼乐园。” “而你是乐园里的向导。”韩易仔细观察着乔丹-布罗姆利的外表,打理得一丝不苟的短发和胡须皆是代表智慧的银灰色,再配上一副几乎没有度数,仅作为装饰之用的黑框眼镜。乔丹想要展现给所有人的,正是好莱坞这座童话与邪典并存的乐园里,有能力看清前路并指明方向的向导形象。 “是的,我喜欢这个称呼,向导。”乔丹-布罗姆利大笑几声,“我相信华国资本在未来的几年里会成为好莱坞的主导力量之一,就像曰本人在八十年代所做的那样。易,这是属于你的时代。” 2016年,确实是华国资本大举出海的巅峰之年。不光是传奇影业,还有国际米兰、Supercell,这些都是远东资本家们狩猎的战利品。仅仅一年,华国的ODI就达到1611.9亿美元,而当年进入华国市场的直接投资只有这个数字的70.7%。 乔丹-布罗姆利不知道的是,很快,这一切的疯狂即将迎来一个戛然而止的惨烈终局。届时,活跃在好莱坞的亚洲新兴资本,除了强势崛起的韩国娱乐财团之外,应该就只会剩下韩易一支独苗。 “我不知道这个时代会不会属于我,乔丹,但我确实有资本。”韩易顿了顿,缓缓说道,“大量的。” “而你的目标是音乐产业。” “主要目标,但不是全部。” “那么,在这个行业里,在好莱坞,你想要成为什么样的人,易?并购者、革新者、统治者……”乔丹-布罗姆利取下黑框眼镜,向韩易投来敏锐锋利的目光,“最重要的是,我如何帮你成为那样的人?” “拥有者。” “拥有者……”乔丹细细咀嚼着韩易话语里那份蛰伏的野心。 “我不是来击败环球,成为下一个索尼的。我对三大音乐集团没有恶意,我对四大演艺经纪公司的存在毫无意见。音乐播放平台是我赞赏的合作伙伴,影视流媒体是我未来想控股的收购对象。” 七年时间,想要从根本上撼动索尼音乐或者迪士尼娱乐这种吸取数十年的财富与时光作为养分长成的参天大树,无疑是痴人说梦。最关键的是,许多人从头至尾都没有弄明白的一点是,想要进入一个行业,拥有一个行业,并不意味着你必须要毁掉这个行业里的重要玩家,才能获得生存空间。 事实上,资本才是资本最好的朋友,两股拥有共同利益追求的势力,才能建立起真正牢不可破的同盟。 转换一下观念,任何人都可以成为你的帮手。 这才是金钱铺就的王道。 “我来这里,是为了合作,不是竞争。我将坐在他们的谈判桌对面,拥有他们无法拥有的另一半资产。而如果我们能达成合意的话,乔丹,我希望届时坐在我身边向他们递出报价的,是你。” “很期待听到你的计划,易。”乔丹-布罗姆利的身子向前微倾,认真说道。 “在开始我的讲述前,先问你一个问题,乔丹。你知道发行版权由哪两个部分组成吗?” “当然。创作者占50%,发行公司占50%。” 话刚出口,乔丹就变了脸色,眼睛也睁大了一个维度。 “你是说……” “把创作者买出局?” 第四十四章 Buy Em Out “是的,we buy 'em out。” 韩易口中轻轻吐出一个短句。 “我相信你比我更清楚,乔丹,音乐版权对音乐人来说意味着什么,发行权益对他们来说又是什么。” “正面的,还是负面的?” “当然是负面的。”韩易的左手食指在太阳穴边打了个转,“想一想,你会用什么词描述音乐版权带来的负面效应?” “负担。”乔丹-布罗姆利沉思了一会儿,回答道,“这是版权法赐予他们的礼物,同时也是负担。” “为什么这么说呢?” 韩易笑意吟吟地看着对方,在心里给自己未来的法律顾问打了个高分,看来他对这个行业的洞察确实已经达到了普通专业人士都无法企及的地步,完全超越当今时代的囿固。 “版权法给予了他们作者寿命加死后七十年的版权保护期限,但如果真正想要对创作出的音乐作品进行商业开发,产生可观的收益,音乐创作者们几乎是必须要与版权发行公司签订音乐发行协议。除了极少数巨星之外,所有人都需要倚仗大型音乐集团的丰富资源。” 乔丹-布罗姆利叙述着音乐创作者们面临的残酷现实。 “而大部分音乐发行方,都会要求音乐创作者将版权所有权转移给公司。虽然创作者依然能够拿到50%的分成,但是所有权会在很长一段时间里都归属于签约的发行公司,直到三十五年之后。” “三十五年规则。” “是的,三十五年规则。”乔丹-布罗姆利颇有些惊讶地看了一眼韩易,“你是学音乐法的?” “音乐产业……也会学习版权法的概念。” “这就能解释得通了。”乔丹点点头,接着说道,“1976年版权法案第203条规定,音乐创作者可以在歌曲发行的三十五年后终止一切许可协议,收回音乐版权和母带版权。但是,这里有一个致命的漏洞,被音乐集团的说客留了下来。” “提醒期限。” “没错,如果想要终止许可协议,音乐人必须在第二十五年至第三十三年的时间内,提出终止请求。也就是说,必须提前至少二到十年向唱片公司和音乐发行公司申请开始协议终止的流程。接到终止申请,这些公司会作何反应呢?” “以资本的方式反应。”韩易微笑作答,“既然版权很快就不属于我了,那我宁愿糟蹋了也不给你。不管是音乐发行商还是唱片公司,只要有任何没有谈拢的地方,都会以低到不可思议的价格将作品授权出去,以破坏音乐作品后续的商业价值和开发空间。” “当原来的公司可以用至少两年的窗口期胡作非为,想要收回版权的人也就寥寥无几了。即使不收回版权,结算流程也是令人相当痛苦的。哪怕是披头士,也得老老实实等索尼的财务走完流程,才能把钱打到他们的账户上。” “这就是你想要去解决的问题,对吗,易?”乔丹-布罗姆利问道,“原来的行业常态,是个人对资本,个人没有任何胜算。现在你直接用现金把音乐人买出局,再将跟发行公司的协议关系变成资本对资本。” “届时,不管是选择收回还是继续合作,你都占有先机。” “你非常敏锐,乔丹。”韩易用斟满可乐的玻璃杯跟乔丹的酒杯碰了碰,说道,“资本不怕过度剥削,因为资本永远能找到另一种方式继续剥削。哪怕他们把授权价格打下来,只要歌曲还有流量,还有受众,我们就能用其他方式将它变现。” “成立版权公司,私募,然后上市。” “完全正确,在音乐人手上,版权就是版权,是他们的作品,他们的心血。”韩易将左手托举到跟鼻尖齐平的高度,再猛然握住,“但在我们手里,这就是一种优质而稳定的金融产品,是抗周期乃至逆周期的音乐黄金。” “也许现在不管投什么都能赚钱,但想象一下,乔丹,如果人类在未来的几年里遇到前所未见的黑天鹅事件,整个世界经济都陷入衰退,这些音乐版权组合而成的资产,会不会成为帮助我们顺利度过严冬的诺亚方舟?” “《Hey Jude》,就是我们这个时代的蒙娜丽莎。” “你是怎么想到这些的……我的意思是,你甚至还没有进入这个行业。这真是一个非常了不起的策略。”乔丹-布罗姆利看韩易的眼神就像看外星人,任由他再是如何淡定,也不禁对面前这位华人少年刮目相看。 音乐产业从锡盘巷演进到现在,还没有人提出过从这个角度解决问题的方案。 简直是划时代的天才。 “阅读,乔丹,我想说的是,我一直在用心地阅读这个世界。”不怪韩易装逼,他确实找不到更好的解释。2016年,音乐人与公司之间还在为终止权的事情大动干戈,因为按照1976年版权法案的规定,第一批具有国际影响力的重要音乐作品,正好是在这几年的时间里集体到期。 等音乐产业和金融资本将注意力转移到版权份额的收购上时,已经是2020年的事情了。席卷全球的黑天鹅让音乐人开始寻找短时间内快速变现的渠道,而以趋利避害为天性的资本,也将稳定的音乐版权资产视作规避风险的最佳工具。 于是,鲍勃-迪伦、尼尔-杨、惠特尼-休斯顿,再到贾斯汀-汀布莱克、贾斯汀-比伯、The Chainsmokers,几乎所有叫得上名字的音乐明星都加入到了出售版权的行列中。 音乐版权和母带版权,就这样成为了二十一世纪第三个十年资本市场上最热门的投资标的。 一个时代的艺术印记成为基金经理津津乐道的资产组合,这就是美国梦的底色,也是好莱坞最真实的模样。 世间万物,皆有标价。 对于韩易来说,成为版权收购的先驱是一个一本万利的买卖,运作得好的话,甚至连本都不需要。毕竟他拥有一个特殊的奖励机制,只要有正向反馈,就能不断获得回报资金。 用现金收购一位巨星的音乐版权和母带版权,再用获得的奖励进行下一次收购。 这种滚雪球的事,有手就行。 最关键的是,收购来的这些版权资产,能撑起一个估值几十亿乃至百亿的版权管理公司,再到资本市场上去收割一波。 一鱼又能多吃了。 “这只是我诸多想法中的一个而已,乔丹,我想做的事情,绝不仅限于此。” “易,我觉得你对你自己的预测还是有些保守了。”乔丹右手食指与中指交叠,贴在嘴边,笑了起来,“我认为,你将不会只是一个拥有者。你会成为现代音乐产业的创始人,我的意思是,一个真正现代的音乐产业。” “我为此而努力。”韩易打开身前的手机,按下邮件界面的发送键,“如果你现在打开邮箱,乔丹,你会发现一份法律顾问提案。” “两万美元的月度顾问费保底,每个音乐领域的公司,我都会给到这么多。”看到乔丹-布罗姆利拿起手机开始浏览,韩易才开口补充道,“另外,2%的收入分成和一百万美元的分成上限,是建立在我们大多数合作总金额都会超过千万美元的基础上。” 审慎思考后,韩易还是决定将与乔丹-布罗姆利之间的合作先限制在音乐层面上,家族办公室确实需要法律顾问,但这位法律顾问一定是要经过长时间的合作与审查,确认能够完全信任后,才能被接纳到资本集团的体系中来。 在这之前,乔丹-布罗姆利只会是音乐事业群的法律顾问。 影视、科技还有其他的文娱产业,韩易都会另寻对口的知名律师。不同的板块之间互不隶属,但将隔空进行项目接洽、商务谈判与收购进度上的竞争,只有最终胜出的那个,才有资格窥见韩易即将构成的资本帝国。 “大部分基础条件没有问题,月度顾问的话,我可能无法保证每次都是由我来处理文件,马纳特娱乐有足够优秀的助理律师团队来进行协助。” “日常的法律事务部分有他们就够了。”韩易点点头,“不过模板协议需要由你亲自制定。” “那是当然。”乔丹很快便浏览完了韩易的提案,“跟三大一样的模式?” “差不多,有些细微的改动,在具体工作中我会指出来。” “另外,我很少拿2%的分成,对我来说,音乐方面的案子,小一些的5%,最大的我也有3%的分成。” “3%问题不大,但我得坚持一百万美元的收入上限。”韩易强调道,“未来会有很多,我的意思是不可计数的,版权交易案和其他的收购案,我相信即使是按照一百万美元的上限,你的回报也相当可观,乔丹。” “明白,易。回去之后我会按照你的提案拟出一份协议,然后我们可以根据草稿来进行修改。”乔丹-布罗姆利放下手机,没有即刻表态。 “那就再好不过了。” “不过我想说,我很喜欢你……我认为我们能成为一个很好的团队。”乔丹指了指韩易,笑道,“说句老实话,你今天指出的这条路径,真的让人兴奋异常。如果能成为将这一切变成现实的谈判者,我会感到相当荣幸。” “能邀请到你,我也同样荣幸。” “那么下一步的计划是什么?启迪我,易,我们应该从哪里开始?” “在接触那些传奇音乐人的版权库之前,我希望先把基础的架构搭建起来,做起一定的声量。UTA代表演艺经纪这一环,但我还得另外创立版权发行公司、唱片公司、艺人管理公司和现场演出公司,最终形成一个综合性的音乐集团。每一个版块都会需要马纳特娱乐团队的专业协助,特别是音乐发行和厂牌运营方面,我已经谈妥了第一首单曲,目前的当务之急是尽快推进签约工作。” 说到这里,韩易深吸了一口气,终于进入了他这次会面最看重的主题。 “另外,乔丹,我记得你应该现在有不少活跃的音乐人客户,有一些甚至有自己的厂牌。” “如果他们中的某些人有融资需求,我可以提供充足的资金支持,并将这些厂牌纳入到音乐集团的体系中来。” “比如……Diplo?” 第四十五章 UTA广场 韩易与乔丹-布罗姆利的谈话一直持续到晚餐结束,聊得颇为投机的二人,在诺德斯特龙百货与AMC影院之间的蓝绸寿司简单用了一餐。 吃的什么不重要,重要的是席间的谈话内容,从版权发行公司的潜在收购目标,到唱片公司可以纳入囊中的独立厂牌,再到现场演出公司应该专注的地区和领域,来到新世界,韩易总算是找到了一个在音乐圈的专业洞见上,能够与自己相提并论,甚至还要强出些许的人物。 百闻不如一见是一句穿越千年时光亦焕发勃勃生机的至理名言,不管前世如何在新闻中读到乔丹音乐版权领域的大杀四方,都不如今天面对面推心置腹的交谈给人印象深刻,这让韩易对接下来跟乔丹-布罗姆利的合作多了几分期待。 为表诚意,回到斯特拉黛拉864号后,韩易就向马纳特娱乐的公司账号转去了两万美元的首期顾问费,数秒之内,手机上便弹出了大通银行到账两万美元的推送消息。100%的现金奖励,虽然不多,但无疑表明韩易对乔丹-布罗姆利这位法律顾问的热切期待。作为回应,乔丹-布罗姆利则在一个小时内将《Ocean Eyes》的唱片协议与发行协议悉数发送到了韩易的邮箱里。 协议自然是常用的模板修改而来,但乔丹-布罗姆利几乎每页都写满了密密麻麻的批注。 唱片协议方面,乔丹-布罗姆利以新人的标准为碧梨开出条件,7.5万美元的可偿付预付款,15%的全包税率,若流媒体播放加专辑下载的折算销售额达到25万张,版税税率上浮0.5%,若达到50万张,则上浮1%,之后每增长20万张的销售额,税率都自动上浮1%计算。 传统意义上来说,单曲的税率应该只有专辑的三分之一。因为在实体唱片年代,发行一首单曲和发行一张专辑的成本是几乎相同的,二者都需要用CD或者卡带的形式承载,但销售一首歌跟销售十首歌的价格,自然不能同日而语。在成本相同的情况下,单曲的CD只能卖两三美元,而专辑价格则能达到十八甚至二十美元。 不需要是专家也能看出,实体单曲的利润空间比实体专辑要低得多。事实上,以往唱片公司之所以会发行实体单曲,仅是为了销售专辑打个前哨战而已。在这种情况下,唱片公司便要求艺人与他们一起承担利润空间的压缩。若某位歌手唱片协议上规定的税率是15%,那么在单曲销售的版税上,则只能分到5%。 进入流媒体时代,聪明的艺人开始逐渐意识到这个条款的不合理性,因为线上发行没有实际成本可言,也不存在利润率压低的情况,每一次播放、每一个下载,对于唱片公司来说都是近乎纯利。于是,绝大部分已经出道的音乐人,都从他们的唱片协议中将此条摘除。不过,这并不影响唱片公司拿所谓的惯例去蒙骗新人,如果稍有不慎,音乐人本来就不多的分成便会再被厂牌盗走三分之二。 乔丹-布罗姆利在批注中告知韩易,可以按照单曲税率降级条款来进行约束,或者至少降到10%,以碧梨和菲尼亚斯的新人地位,以及即将到手的7.5万美元来看,他们应该不会对这个数字太过敏感。 但最终,韩易还是决定将税率保持在15%,毕竟已经是一个足够低的数字,拥有85%分成,且可以提前收回7.5万美金的韩易算是占尽了优势。另外,韩易的目标也不仅仅是这首歌而已,通过《Ocean Eyes》,他和赵宥真想要达成的终极目标,是把两个孩子都全方位绑定住。 发行协议上需要考虑的点相对要少一些,所有权转让、2.5万美元的可偿付创作者预付款,然后是五五分成的比例,在美国音乐行业中,很少有版权发行协议能改变发行公司与创作者之间这亘古不变的分成比例。 不过,即便如此,韩易还是能从一些常人无法察觉的细节上,体会到乔丹-布罗姆利的用心与专业,比如十万美元预付款在两份合同中的分配情况。乔丹-布罗姆利把75%的预付款写在了唱片协议里,另外25%则放在发行协议中,这并不是金牌律师拍脑袋想出的方案,而是充分根据行业现实制定。 2004年,美国通过了版税税率与分配改革法案——H.R.1417,法案中修改了各类版税法定税率的制定方式,从原先的仲裁小组,转变为由国会图书馆馆长与版权登记处协商后,任命三位联邦法官成为全职的版税法官,由这三人组成的美国国会图书馆版税委员会来确定不同媒体渠道在使用版权产品后,应该支付给版权方的税率。 2007年5月1日,经过48天的口头质询和13288页的书面记录后,版税委员会第一次为网络播放制定了固定税率标准。每个网络播放平台,不管是播放音乐作品、戏剧作品还是新闻制品,都需要按照这一税率向版权拥有者支付版税。 到2016年4月初,网络播放税率已经经过两次调规。现在,音乐发行方能够从Spotify和Apple Music等平台拿到10.4%的平台总收入作为发行版税,而唱片公司则能拿到31.2%的平台总收入作为唱片版税,比例正好是25:75。 将《Ocean Eyes》的十万预付款以同样25:75的方式设置,能够保证韩易交给碧梨和菲尼亚斯的这笔‘无息贷款’,在音乐版权和母带版权两个板块,以同样的速率回到他的钱包里。 略作修改,删去备注,韩易便将两份协议转发给赵宥真,由她进行保管。在把协议交付碧梨和菲尼亚斯签约之前,韩易还有很多需要做的事情。 将音乐版权发行公司、唱片公司和艺人管理公司在贝弗利山市注册,并从市政府财政办公室那里拿到营业税登记证,再填好LLC-1表在州政府处登记,最后跟IRS预约申请雇主识别号码,这一系列流程走完,才能以公司名义与音乐人签署合约。 这几家目标成为音乐产业关键玩家的公司,自然需要一个符合身份的办公场地。赵宥真已经在西好莱坞和贝弗利山范围内开始搜索,由她汇总合适的场地,交由韩易定夺。一般来说,洛杉矶地区的公司注册会在4-6周内完成,有乔丹-布罗姆利的人脉辅助,这一绝大多数情况下被人为延滞的冗长流程可以缩短到1-2周。 约莫十来天的时间里,注册公司、找好场地,再用新成立的公司来签署租赁合约,韩易的好莱坞事业版图,就算是开拓出了第一片完全属于自己的疆土。 创建一个王国需要耐心等待,而在这段时间里,韩易还有别的事情要做。 比如说,前往UTA广场,视察他收购的联合艺人经纪公司。 UTA广场距离贝弗利市政厅只有两条街的距离,步行到罗迪欧大道也只要五六分钟,可以说是在贝弗利山的中央商务区——当然,贝弗利并没有传统意义上的办公大楼集群,哪怕UTA广场,也是由三座四层楼的低矮建筑,市政道9336、9346和9348号围合而成。 1990年代前,这里是贝弗利山最大的冷冻仓库,随着大洛杉矶地区城市化进程的快速推进,这座仓库被纽约地产巨头蒂希曼-斯佩耶改建成总面积23.6万平方英尺的高端商业地产。 2011年,联合艺人经纪公司与蒂希曼-斯佩耶签下十五年的长约,租赁9336号整栋,以及9346号的其中一部分。作为对重要租户的重视,蒂希曼-斯佩耶将这处地产由市政综合体直接更名为UTA广场,而UTA也有将这里作为长期基地的打算,花费数百万美元进行翻修,不仅建成了一个150座的私人放映室,还有一片室外的私人活动空间,供各类首映活动和宣传活动使用。 2014年,三菱地所控股的洛克菲勒集团以2.12亿美元的价格购入此处地产,而在新物业的鼓励下,UTA甚至还继续扩大了租赁规模,他们将《花花公子》杂志原本租赁的建筑也一并拿下,形成了现在19.1万平方英尺的专属办公园区。 四面环绕的市政辅道给予了UTA广场不被外界打扰的幽静办公环境,而离开辅道不到百余英尺就能直通圣莫妮卡大道,顺畅抵达洛杉矶各处,更是让办公园区的便捷性与实用性大大提升。 此时的韩易,刚从圣莫妮卡大道转入市政道,在副驾驶位上微微眯起眼睛,仰头看向玻璃幕墙与米色大理石面交叠筑成的外立面。 “比之前那个办公室好多了。” 今天负责护送韩易的是黑人保镖基安-格里芬,比起刻意与雇主保持审慎距离的阿尔巴尼亚军官费亚穆-德尔维希来说,前者对于这方面的问题显然没有这么在意。毕竟他的前雇主是苏格-奈特,一个不管是把保镖还是律师都当帮派成员来管理的狠人。 “苏格以前是UTA的?”韩易有些好奇地问道。 “整个Death Row都跟UTA谈过代理合作,但最后没成。”基安摇摇头,神情看起来有些唏嘘,不知道是想起了Dre还是2Pac。 “那是什么样的?” “什么是什么样的?”基安-格里芬有些疑惑。 “跟传奇们在一起。”韩易回忆着Death Row的全明星嘻哈阵容,“Dr.Dre、2Pac、Snoop Dogg、MC Hammer……” “噢,那确实是一段疯狂的时光,无比疯狂。” 基安-格里芬一只手平稳操控着方向盘,一只手握拳抵住厚实的嘴唇,笑声听起来像是穿越了一整个时代。 “我不是个说唱歌手,见鬼,我甚至来自东海岸,但我依然是Death Row的成员,一生都是。” “这一点一直令我非常好奇。”韩易稍稍坐直身子,看向基安的目光里饱含求知欲,“你来自东海岸,但却给苏格-奈特做保镖……可以随时纠正我,但是对于我一个局外人来说,这是件很疯狂的事情。” 东西海岸之间嘻哈与帮派势力的斗争,是美国说唱音乐发展史上绝对无法绕开的,浓墨重彩的一笔。 这种从纸笔、口舌、录音带再到子弹头的纷争,不仅催生了无数经典的Diss与Diss Back作品,还让两个海岸最伟大的代表人物先后陨落。 1996年9月22日,在两方阵营都享有崇高威望的黑人运动家路易斯-法拉坎在芝加哥的玛利亚姆清真寺——一个被认为是“中立城市”的地界——举办了第一次和平峰会,以求在西海岸嘻哈代表人物2Pac遇刺身亡后解决两个海岸的争端。但血腥的暴力冲突依旧在持续,直到1997年3月,东海岸的头号说唱明星The Notorious B.I.G.在洛杉矶陨落,路易斯-法拉坎再度召开峰会,苏格-奈特和吹牛老爹这两位话事人才最终决定平息纷争。 不过,即使是在这之后,西海岸与东海岸的说唱圈层之间依然有着非常明显的分野。西海岸的嘻哈歌手不可能进入布朗克斯和哈伦的派对,东海岸的说唱明星也不会获得来自康普顿与克伦肖的任何掌声。 因此,在这样的情况下,自己这位来自纽约的保镖,竟然能够成为负责苏格-奈特人身安全的心腹,这不得不说是一件令人啧啧称奇的怪事。 “纽约有很多帮派,我的,正好和Biggie Smalls他们的有冲突。东西海岸只是偶尔到对方的城市才会干架,但我们,每天都在以命相搏。”基安说得轻描淡写,但是韩易知道,这每个单词背后,都是一条长眠于纽约哈伦区圣三一公墓的黑人性命。 “在东海岸巡演的时候,苏格他们需要一位真正了解当地,可以保证他们安全,并且居中调停的人。我就是最合适的人选。” “二十年的帮派生涯,没有在某个街口倒下,靠的不是拳头和手枪,Boss。”基安指了指自己的太阳穴,又点了点唇瓣,“是这里,和这里。” “我能想象,基安。”韩易点点头,“你在我看来,就是他们口中街头智慧的代名词。” “噢,我可不敢这么说,但是还凑合。”基安撇撇嘴,算是接受了韩易的称赞。 “现在这种生活,应该不太习惯吧?少了很多刺激。” “到了我这个年纪,生活就不再是一首G-Funk了。”基安长舒一口气,扭了扭脖子,随着他的动作,韩易可以隐约看到对方肩头一块触目惊心的伤疤。 “我喜欢这种生活吗?也许不。但是我每天都会为此而感谢上帝。” “满怀感激……至少我不是倒下的那个,或者挂在电线杆上的球鞋。” 基安-格里芬的回忆到这里戛然而止,因为再深挖下去,那双倒在BMW 750iL副驾驶座,至死都没有闭上的眼睛,就又要出现在他的脑海里了。 “好了,老大,到门口了。需要我在正门等你吗?” “你可以把P1交给泊车员,我们一起进去。” 韩易拍拍基安的肩膀,轻声说道。 熄灭引擎,UTA广场专属的泊车员早就如临大敌地围了上来,对于这种档次的超跑,他们绝不会开到地下停车场去。放在眼前,由至少两人专门看管,才算能稍稍放心一些。 “韩先生。” 看到韩易走上9336号的外沿阶梯,专门等候在室外的文森特-狄紧赶两步,迎了上来。 “好久不见,文森特。”韩易向对方微笑致意。 “勒庞先生和UTA的三位创始人都在一楼大厅等您。” 文森特稍稍侧身,为韩易让开一条通道。 顺着对方手臂扬起的方向望去,韩易看到道格拉斯-勒庞高大宽厚的背影。 而围在他身前的,是三位韩易素未谋面,却已经彼此十分熟悉的‘故人’。 吉姆-伯库斯、杰瑞米-齐默与彼得-贝内德克。 UTA三巨头。 终于见面了。 第四十六章 三头同盟 如果非要用历史来类比的话,联合艺人经纪公司的架构,更像是三头同盟时期的罗马共和国。 自创立伊始,UTA就一直在内部激烈的权力争斗中艰难前行。作为领先艺术家经纪公司与鲍尔-贝内徳克经纪公司合并之后的产物,公司内部的经纪人与客户天然分为两派,一派由领先艺术家经纪公司的掌控者吉姆-伯库斯领衔,一派由鲍尔-贝内德克的联合创始人,马蒂-鲍尔与彼得-贝内德克主导。 双方的权力制衡,从UTA的第一届董事会成员构成就可以看出,吉姆-伯库斯和马蒂-鲍尔竟然同时出任董事会的主席。这个不太常见的人事任命,能很好地反应出机构内部的权力倾轧,连董事会主席这样一个在UTA内部无甚实权的虚位都要互别苗头,其他方面的明争暗斗自然可想而知。 事实上,UTA的成立,本来就是两家经纪公司之间的资源整合。既然不存在收购与兼并,那也就没有了明晰的上下级从属关系。伯库斯、鲍尔和贝内德克形成的‘前三头同盟’,都不认为对方有能力领导自己的利益集团。 他们之所以选择结成同盟,只有一个目的,那就是对外形成足够的话语权,让行业认同UTA作为“世界四大演艺经纪公司”的江湖地位,从而提升商业影响力、议价谈判能力与资本市场融资能力。至于公司内部的利益和权力究竟如何分配,那就是刀尖上过招后才能见分晓。 1997年10月,马蒂-鲍尔在与吉姆-伯库斯的竞争中败下阵来,辞去了董事会主席职位,退任联合艺人经纪公司的‘高级顾问’。没人知道彼得-贝内德克是否背叛了他共事数十年的亲密战友,但从1998年马蒂-鲍尔愤然出走,另立鲍尔经纪公司的举动来看,贝内德克大概率是跟吉姆-伯库斯组建了有限的战略同盟。 前三头同盟,随着兵败法萨卢斯的庞培死去而彻底崩塌。 驱逐鲍尔后,伯库斯与贝内德克达成了在公司架构上的默契,由吉姆-伯库斯执掌董事会,彼得-贝内德克退居二线,首席运营官由外聘的职业经理人出任,而首席执行官的位置,则交给鲍尔-贝内德克经纪公司的嫡系来坐。 1998年至今,历任CEO从来就没有空降兵,全是由UTA的部门负责人担任,且都来自鲍尔-贝内德克体系。 1997年至2006年担任公司文学部负责人,2006年至2011年负责UTA品牌、授权、代言与经纪人培训事务,2012年被正式命名为新任CEO的杰瑞米-齐默,是鲍尔-贝内德克经纪公司的原合伙人,也是所有首席执行官中最具魄力的一个。 在他的领导下,UTA在过去几年中利用手中为数不多的资金,完成了几桩精准收购,算是把公司从四大的边缘拉了回来。让UTA重新回到好莱坞午餐桌热门话题榜的午夜突袭CAA行动,也是由齐默一手策划执行。 鲍尔-贝内德克的背景,让杰瑞米-齐默天然能得到彼得-贝内德克的支持,但前者并非一边倒。在过去的十年中,他与吉姆-伯库斯的关系也越来越紧密,而这也是他能从无数强力候选人中脱颖而出的关键因素。 UTA的后三头同盟时代就此拉开帷幕。 时间来到2016年4月,由杰瑞米-齐默发起,彼得-贝内德克和吉姆-伯库斯联名通过的股权收购案终于告一段落,UTA获得了韩易和柏汇资本注入的1.9亿美元资金,算是在四大的竞争中补充了一些弹药。 目前,仅从资金实力和客户储备量来判断,四大演艺经纪公司的位次,应是从WME-IMG、CAA、UTA再到ICM,顺序排列。 帮助UTA换得一手好牌的杰瑞米-齐默,在公司的声望与影响力必定将随着瀚资本和柏汇资本的入驻而水涨船高。到那个时候,他是否还愿意成为两方权力制衡的产物,就犹未可知了。他之所以委托乔丹-布罗姆利试探韩易的态度,根源就在于此。 两家资本机构联合收购41%的股权,意味着在UTA十二人的董事会里,至少会出现两到三张代表新股东利益的面孔,他们在重大事务的集体表决中,将起到无法估量的关键作用。 可以说,只要韩易支持谁,谁就能把三头同盟变成罗马帝国。 而这,也是韩易今天会面的主要目的。 目前的韩易并不打算直接干涉UTA的日常运作,但这不代表他对UTA的未来没有自己的规划。接下来,韩易要做的就是利用收购协议中的优先考虑条款,继续吃进UTA的股份,直到掌握绝对控股权为止。 然后? 然后就是超越CAA和WME-IMG,问鼎演艺经纪界的霸主之位。 从第三到第一,看似只有两家要超越,但实际却难如登天。光说WME-IMG背后,就是卡莱尔、黑石、KKR、德意志银行等大财团集体撑腰,目前只有柏汇资本和瀚资本在幕后提供支持的UTA,意图与之抗衡无异于痴人说梦。 想要完成不可能完成的任务,不仅需要韩易的超前视野和奖励机制,还需要有目标一致的忠实伙伴持续活跃在台前攻城略地。 这个人会是谁呢? 是UTA的董事会主席,大权在握的吉姆-伯库斯? 是年富力强,声势渐隆的杰瑞米-齐默? 还是退居二线,影响力却从未消散过的彼得-贝内德克? 让他们自己给出答案吧。 想到此处,韩易正好走到了三人面前。 “您好,韩先生。”杰瑞米-齐默抢先一步,那双尾端略微下垂的蓝灰色眼眸显得极富亲和力,笑起来,双颊泛起的皱纹会让人不禁想起每个家庭都有的那位,只有感恩节才能见到的和善叔叔。 “欢迎来到UTA,我叫杰瑞米-齐默,公司的首席执行官。” “吉姆-伯库斯,UTA的董事会主席。”相比起来,吉姆-伯库斯的面相更符合人们心目中的好莱坞大佬形象,稀疏但是锐利竖起的银色短发,犹太特征浓郁的鹰钩鼻,和那副公式化的礼节性笑容,“韩先生,欢迎造访UTA广场。” “韩先生,彼得-贝内德克。”同样是犹太式的大鼻子,彼得-贝内德克脸上的那个要厚实许多,再加上他夹在鼻梁两侧的黑框眼镜,看起来更像是一位漫画家,“至于我,我退休了。” 彼得-贝内德克的玩笑话,引起了众人的一阵哄笑。韩易发现,三位犹太企业家的性格与表达方式都大相径庭——没错,伯库斯、齐默、贝内德克,三人都是犹太后裔,只不过隶属的族群不同而已。伯库斯是来自不列颠的盎格鲁-萨克逊姓氏,贝内德克属于东欧人,特别在匈牙利较为流行。而齐默自不必说,日耳曼风情浓郁的德裔犹太姓。 此时此刻,站在9336号一楼大厅的六人,淋漓尽致地展现出了二十一世纪第十个年头接近尾声时,好莱坞的权力架构。 台面上把持大局的依然是犹太企业家,而站在背后提供资金支持的,除了传统的高加索白人,又多出了一些亚洲面孔。 至于属于非裔美国人的基安-格里芬? 在一旁望风警戒呢。 “韩先生,我刚才还在跟三位绅士聊这次收购案的起源。”道格拉斯-勒庞将手轻轻放在韩易背后,以示亲密伙伴关系,“没有您的提议,我可能到现在还找不到联合艺人经纪公司的大门。” “啊,韩先生,那看来我们的融资需求发布得正是时候。”杰瑞米-齐默向前跨了一步,拍拍韩易的上臂,笑道。 “让我们往会议室走吧,先生们。”吉姆-伯库斯瞥了齐默一眼,神色不变,“这些可爱的经纪人们已经开始把我们当珍稀动物观赏了。” “我倒是不介意。”道格拉斯-勒庞跟随伯库斯的脚步,笑着摊开手,“事实上我还挺希望跟他们见面的,包括我们UTA最忠实的客户们。” “当然会有这个机会,事实上我们正在组织一场欢迎派对。”杰瑞米-齐默加快步伐,让自己与韩易肩并上肩,“如果方便的话,我们可以把派对定在4月8号?正好媒体们需要一个轻松的下午让他们度过周五。” “我没问题。”韩易点点头,回答道。 “任何韩先生觉得合适的时间。”道格拉斯-勒庞接话。 “好的,那么吉姆、彼得,4月8号,听起来OK吗?”电梯内,站在最前方的杰瑞米-齐默转过身来,双手合于一处,脸上依然是人畜无害的笑容。 想当后三头同盟的屋大维。 韩易注视着齐默,在心里给他勾出一个批注。 “你是首领,杰瑞米,你来决定就好。”吉姆-伯库斯不咸不淡地应了一句。 “我们的客户们,有确认时间吗?”彼得-贝内德克永远是打圆场的那一个,他扶了扶镜框,笑道,“我相信韩先生和勒庞先生想要看的,肯定不是我们这帮老屁。” “安吉丽娜前天刚从柬埔寨的丛林里回来,没有意外的话,她应该会参加。”杰瑞米-齐默微笑回应道。既然敢提出4月8号这个具体日期,就说明他已经做好了足够的准备工作,来打动两位资本机构的负责人。 “她有新戏?”韩易有些好奇地问道,印象里这两年安吉丽娜-朱莉应该没有主演过什么大制作。 “做导演,一部Netflix购买的原创影片。”杰瑞米-齐默回答道,“《他们先杀了我的父亲》,根据一部回忆录制作的电影。” 韩易点点头,不再答话,而是眼神放空地看着紧闭的金属门,不知道在思考些什么。 “凯文-哈特、查宁-塔图姆、苏珊-萨兰登、哈里森-福特、欧文-威尔逊、塞斯-罗根、格温妮丝-帕特洛、保罗-拉德、唐-钱德尔,还有本尼迪特-康伯巴奇……任何4月8日还留在洛杉矶的UTA客户,都会参与为二位设下的欢迎派对。当然,这还只是影视方面的客户名单,我们……” “嘿,齐默先生。” 电梯门打开的瞬间,韩易出声打断了杰瑞米-齐默滔滔不绝的叙述。 “是的,韩先生,我在这。”杰瑞米笑着侧过身,为韩易和道格拉斯-勒庞指引通向大会议室的道路。他的神色里颇有几分自得的意味,如果没猜错的话,韩易应该是对刚才抛出的那十来个明星中的某一位很感兴趣,想要进一步了解,或者拜托杰瑞米-齐默届时引荐。 这就是身为好莱坞四大演艺经纪公司首席执行官的好处,公司最宝贵的资产,也是对外商务交流中最有力的谈资。 不知道多少次,只要提到本尼迪特-康伯巴奇的名字,杰瑞米-齐默总能瞬间拉进与女性客户之间的心理距离。 “我在想……这场欢迎派对,也许可以在我家里举办?” “您说什么?” 听到这与想象极为不符的答案,杰瑞米-齐默的笑容稍稍一僵,但那份精心炼就的和善表情依旧不变。 “您的房产吗?在洛杉矶这里?” “是的,勒庞先生知道,我刚搬到贝莱尔不久。”韩易拍拍勒庞的后背,笑道。 “没错,一个很棒的庄园。”道格拉斯-勒庞对金主自然是十分捧场。 “在斯特拉黛拉路上。”不需要知道具体的门牌号,这条路本身就代表权力与财富。说话间,韩易随杰瑞米-齐默穿过嘈杂的二层办公区,这里是属于UTA影视部和音乐部的场地,“我正好需要一个暖家派对,如果得宜的话,我想这就是一个不错的由头。” 暖家派对是一种委婉的说法,韩易需要的,是一个以自己为焦点和绝对主导的正式社交场合。而杰瑞米-齐默的欢迎派对,正好给了他一次天赐良机。 还有什么场景,能够比好莱坞顶流云集的UTA并购庆祝晚会,更吸引媒体的注意,也更能获得同行关切的呢? 光是在派对上,韩易就能想象到无数种与各路人马展开合作的可能。 “我们可以共同出资,或者我自己承担也没问题。” “当然是由UTA来承担派对的开销,韩先生。”许久不言的吉姆-伯库斯突然发声,他双手交叠放在身前,目光颇有些深意地看了一眼杰瑞米-齐默,说道,“我认为这是个很棒的主意,在您的府邸举办这场活动。毕竟派对的主要目的,是让UTA的客户们与您和勒庞先生建立了解。” 最后一句话,吉姆-伯库斯的语调扬起半分,他再清楚不过,如果在UTA的室外庭院里举办欢迎派对,那杰瑞米-齐默必然将它变成一场由他主导的新闻发布会。 主题?杰瑞米-齐默为UTA带来1.9亿美元! 而如果放在韩易的宅邸举办,不管是否由UTA出资,派对的聚光灯自然会追随韩易和道格拉斯-勒庞,而不是打在“被收购者”杰瑞米-齐默的身上。 场地不同,关注点不同,权力的分配自然也不同。 “您怎么想,勒庞先生?”彼得-贝内德克摸摸鼻翼右侧,笑容显得轻松惬意。对于伯库斯和齐默之间的争斗,贝内德克从不过度介入。只有在需要分出胜负的时候,才轮到从旁观战的他推波助澜。 “韩先生的房产有整个洛杉矶最棒的视野。”道格拉斯-勒庞的答案是显而易见的,他很清楚今天自己应该站的位置。虽然勒庞是850亿美元大型资本集团的掌门人,但今天站在舞台中央的主角,只能是这位将1.4亿美元留在柏汇资本,力主促成本次收购的重要客户,“我想你们都会爱上那里的,我去过一次,至今还忘不掉。” “你很懂得如何挑起人们的期待,勒庞先生。”吉姆-伯库斯的笑意越来越浓,“那么,我想派对就按照韩先生的意思来做吧,杰瑞米?” “乐意之至,韩先生。”没有把目光投向吉姆-伯库斯,杰瑞米-齐默的注意力一直放在韩易身上,这一刻,他脸上的笑容甚至显得更热情了些许。随机应变是这位首席执行官最出色的技能之一,吉姆-伯库斯想用这种方法挫掉他的风头,杰瑞米也有一百种手段来回击。 换个舞台,就不是我的戏了? 多么荒谬的笑话。 “我会请我们现场活动板块的负责人来接手派对具体的落地工作,不过现在,韩先生、勒庞先生……” 杰瑞米-齐默推开UTA二层综合会议室的玻璃门,摊开手,指向房间里正陆续站起的人群。 “请允许我向你们介绍,UTA的核心管理团队。” 第四十七章 王见王 接下来的会面,是按部就班的照本宣科。 杰瑞米-齐默为韩易介绍了联合艺人经纪公司的运营架构,以及每个事业板块的负责人。绝大多数人都认为UTA是一家专为好莱坞服务的演艺经纪公司,但事实上,这个经纪巨头的触角早就深入了不同领域。 UTA的影视部门不光代理安吉丽娜-朱莉这样的世界级巨星,还有众多导演、制作人、编剧、道具设计师、摄影师甚至是剪辑师,都将项目接洽与商务洽谈的权利交给UTA,由经纪人来帮他们与影视制作公司议价。 这也是演艺经纪公司在影视圈的话语权比音乐圈大得多的重要原因,因为同时代理各个工种、不同类型的客户,演艺经纪公司可以将手中的客户资源进行捆绑,以打包的形式推销给制作公司与投资方。 音乐部门方面,虽然演艺经纪很难对音乐人的生涯起到推动作用,但他们依然会深度参与艺人的世界巡演、音乐节露出和商务代言等方面的相关规划。联合艺人经纪公司在音乐领域的客户名单不用再过多赘述,事实上,强大而全面的音乐阵容,正是促使韩易作出投资决策的关键因素。 在这两个核心事业群之外,UTA还开拓了单独的喜剧部门,负责现场喜剧演出的预订,像之前提到的凯文-哈特,就不光是影视板块的重要客户,更是喜剧部门的头面人物。 另外,负责Podcast艺人的声音部门、辅助客户进行视觉设计和品牌推广工作的品牌工作室部门、专供社交媒体与线上营销的数字品牌建筑师部门、签约和包装网络红人的数字演艺部门,还有商业代言与配音部、高级艺术部、游戏与电子竞技部、IQ部、媒体关系部、传媒版权部、新闻与播音部,乃至演讲部。林林总总二十二个部门加在一起,才构成了联合艺人经纪公司的全貌。 每个部门都有单独的负责人,想要全部记下他们的名字对于韩易来说无疑是一个巨大的挑战。更何况,这些人连到一楼前厅迎接的资格都没有,未来要跟UTA打的交道里,估计也很难出现他们的面孔。 不过,韩易还是记住了几位相对重要的人物。 首席运营官安德鲁-托,原本是二十世纪福克斯负责本土与国际有线电视台业务的高管,2007年加入UTA出任COO一职,负责公司的日常运作与法律事务,本次瀚资本和柏汇资本的收购案由杰瑞米主导,但整个流程的实际执行者其实是安德鲁。 正如之前所提到的那样,根据吉姆-伯库斯与彼得-贝内德克之间的协议,UTA的首席运营官一职,将由对外招聘的职业经理人出任,以保证中立性,安德鲁-托便是扮演着这样一位角色。 杰伊-苏斯,联合艺人经纪公司的董事会副主席,同时也是电视、广播、新闻、文化板块的负责人,还是这些领域部门主管的直接上级。每个子部门的负责人都需要向他汇报,再由他对接作为CEO的杰瑞米-齐默。 在UTA的发展历程汇总,杰伊-苏斯是一个至关重要的人物,他一手搭建了UTA的电视演艺部门,甚至还在不久之前以经纪人身份入选了广播与有线电视名人堂。从资历到影响力,杰伊-苏斯都是目前联合艺人经纪公司里仅次于杰瑞米-齐默的人物,这也是吉姆-伯库斯将他作为心腹培养,并把他放在副主席之位制衡齐默的原因。 另一位董事会副主席大卫-克莱默,则是彼得-贝内德克的嫡系。1991年,UTA刚刚创立,大卫-克莱默就通过UTA的经纪人训练计划进入公司,直到现在已经有二十五年的时间。他负责的板块是主流电影、独立电影、喜剧巡演、发行与放映等UTA的传统核心业务。克莱默所管辖的部门也是需要向他汇报,这让三方之间的势力形成了脆弱而微妙的平衡。 吉姆-伯库斯退到幕后做虚位领袖,杰瑞米-齐默走上台前执掌大权。杰伊-苏斯掌控电视与广播新闻板块,掣肘齐默,而彼得-贝内德克则通过忠心耿耿的大卫-克莱默将电影和喜剧业务收入囊中,大部分时间支援形单影只的杰瑞米-齐默,如果这位首席执行官有别的想法,便可以随时跟伯库斯再度联合,重演马蒂-鲍尔的驱逐戏码。 公司与国家别无二致,都是聪明人形成的聚落,滔天利益的风暴之眼。发展或者衰退,那都是次要的问题,对于像联合艺人经纪公司这样的巨头来说,最重要的,就是让各股势力都安于现状,以免产生无益于利益分配的动荡。 能够对UTA现有局面产生影响的,除了即将进入的韩易之外,就是2015年刚被收购的经纪公司The Agency Group了。TAG以音乐类客户为强项,而它的创始人尼尔-沃诺克,此时正担任UTA全球音乐部门的主管。 收购是发起变革的最好工具,收购亦是变革本身。外部技术与资金的进入,势必会让稳定运行了十八年的伯库斯-贝内德克体系,以及最近五年龃龉不断的后三头同盟发生变化。 好巧不巧,这四个地位声誉仅次于三巨头的元老,正是此次欢迎派对执行委员会的成员。安德鲁-托负责派对的整体组织,杰伊-苏斯负责新闻媒体的外联工作、大卫-克莱默和尼尔-沃诺克则负责各自主管领域的重要宾客邀请。 会面后,韩易便安排物业经理科瑞-麦金托什辅助四人,展开了斯特拉黛拉路864号首次宴会紧锣密鼓的筹备工作。时隔将近十年,科瑞再次获得组织世界级名流活动的机会,难耐兴奋情绪的他,终于又展现出了那让史蒂芬-施瓦茨曼也赞叹不已的顶级策划能力。 UTA执行委员会的四人都有本职工作,难以全身心投入到宴会的准备中来,到最后,实际上是科瑞-麦金托什和他的宅邸管家团队,带领着UTA一帮毫无头绪的初级合伙人,完成了派对的绝大部分前期工作。 沙龙区和休息区的真皮家具被小心移到地下室以免损坏,换上的是用于摆放冷餐、甜品和鸡尾酒的长条金属餐桌,特意增添的夜间供暖设备,以及摆放在无边泳池右侧,以音乐节标准租赁的LED屏幕与DJ台。 为了表达对新股东的欢迎,也同时为了展示联合艺人经纪公司的深厚底蕴,下午三点开始,近两年风头正盛的Dubstep双人组ATliens就将登上DJ台,四点钟则会由来自墨西哥的Trap组合Boombox Cartel接棒,而他们,是整天的节目安排表中,仅有的两组不是百大DJ的艺人。 Bassjackers、Oliver Heldens、Dillon Francis、Diplo,包括不怎么喜欢这种社交场合的Deadmau5,都将先后站到CDJ-2000的碟机前。 穿插在知名DJ之间的,还有UTA引以为傲的嘻哈阵容,Desiigner、G-Eazy、21 Savage、Chance the Rapper,还有今年一月份才与杰瑞米-齐默签下全方位演艺代理合约的DJ Khaled,都已经确认将友情出演。 这个阵容,随便扔到全世界哪个地方办场音乐节,都能吸引数万人参与。而4月8日,他们将齐聚斯特拉黛拉路864号,在这场以韩易为主角的派对上,成为他耀眼光环的衬托。 音乐人在巨富的私人派对上演出,一直以来都是他们获得收入的一个不为人知,但却回报丰厚的来源。一般来说,这些活动不对外宣传、没有海报,也极少有官方的照片或视频回顾。因为不管怎么说,为了一张大支票,飞到迪拜去给酋长私人表演,对于任何在意公众形象的音乐人来说都算是一个污点。 因此,想要让音乐人,特别是音乐巨星,出席私人活动,富贾豪绅们通常需要支付比市场价格高得多的费用。詹妮弗-洛佩兹在俄罗斯富豪米哈伊尔·古采里耶夫婚礼上的演出价格是五百万美金,2010年,克里斯蒂娜-阿奎莱拉在圣迭戈的某个万圣节派对上呆了一个小时,就进账一百万美元。 至于迈克尔-杰克逊在文莱国王博尔吉亚生日演唱会上的唱酬是多少? 1700万美金!那可是1996年! 但现在,这些即使科切拉音乐节邀请,都得要几十万美元才能成行的现象级明星们,竟然愿意以近乎免费的价格,参与斯特拉黛拉路864号的这场欢迎派对。 为什么? 不管是文莱国王,还是古采里耶夫,都是隔行如隔山,一辈子只会打上一次交道的客人。 而韩易,是1.9亿美元购入UTA 41%股份,即将降临好莱坞的新主宰。 能让三巨头列队欢迎,柏汇资本甘当绿叶的神秘富豪,即将在这个圈子里迸发出多大的能量? 没人能有个确切的判断,但每个人都知道,在韩易面前,所谓的巨星锋芒,都得乖乖收敛起来。 那些东西,是专门拿给外行人看,用来提价的。 韩易本人自然也知道这场欢迎派对的重要性,上次应邀参加王氏夫妇的慈善晚宴,是在西海岸的名流圈里初露头角。这场好莱坞明星荟聚的行业盛宴,才是真正任由他肆意发挥的舞台。 宾客名单中的绝大部分名字都与UTA和柏汇资本有关,对此韩易并不介意,根基尚浅的他本来就是想借着这次机会,把别人的关系变成自己的,再把本来就属于自己的关系夯实一些。因此,这一个月内积攒的重要人脉,他都会悉数邀请到位。 沃尔特-王和雪莉-王自不必说,韩易需要他们看到自己在这个行业的影响力,才能获得百人会的进一步认可。 南加大的校长麦克斯-尼基亚斯、负责校友关系和募款工作的学校副总裁斯科特-拉贝诺德,还有吉米-约文和大名鼎鼎的Dr.Dre亦在邀请之列。在这种级别的晚宴上,让安吉丽娜-朱莉和格温妮丝-帕特洛当背景板,跟约文和Dre的合作提议才更好开口。 至于他那两位未来巨星,当然也必须放在名单里面。不仅是为了让碧梨和菲尼亚斯在众多巨擘中提前混个脸熟,也是想让他们看到,自己所拥有的人脉,不是随便哪个所谓著名经理人就能轻松得到的。 把全副身家性命交到自己手上,才是兄妹俩在好莱坞出人头地的最佳答案。 需要见的人实在太多,要考虑的合作议题也足够繁杂,忙得晕头转向的韩易忘记了一件至关重要的事情。 邀请王氏夫妇,肯定需要宝岛乖媳妇徐忆如继续配合演出。 而碧梨和菲尼亚斯的到场,也意味着正在努力成为韩易音乐版块合作伙伴的韩国姑娘赵宥真必然出现。 直到4月8日的上午,两个女孩在斯特拉黛拉路864号的前厅大眼瞪小眼,韩易才发现这个问题。 她俩好像……还不认识。 该不该认识呢? “宥真,给你介绍一下,这位是格蕾丝-徐,我最好的朋友。” 韩易不动声色地站到两个女孩子中间,隔出一段安全距离。 “格蕾丝,这位是宥真,我音乐事业上的合作伙伴……或者至少说未来应该是,我给你听的《Ocean Eyes》,那两位音乐人就是她发掘的。” “嗨,宥真。”徐忆如依然是一副极具亲和力的笑容,眼眸就像是在保持标准形状一般,没有丝毫变化地朝赵宥真伸出手,“很高兴见到你!那首歌非常好听!” “谢谢你,格蕾丝。”赵宥真的视线稍稍向下移了移,露出一个弧度远没有徐忆如标准,但却同样代表友好的微笑,“我也很高兴见到你。” 现实生活中哪有那么多修罗场王见王的剧情,按照徐忆如和赵宥真二人的性格,若真是遇见插足的情敌,小徐估计会当面热情问候,转身就直接拉黑走人,任谁都再也不会找见她的踪影。而小赵,则应该是干脆利落地甩出一巴掌,接着再用利刃般锋锐的话语,狠狠羞辱平生最为痛恨的渣男。 但关键问题是,两人跟韩易都没有什么实际的亲密关系。就算彼此心里都有一些几乎微不可察的悸动,也必须被死死按在脖颈以下,千万不能显露出来。 雌竞,哪怕在好莱坞的影视作品里都是已经用滥的陈旧套路,两个不管从学识还是外表都万里挑一的塔尖女性,更不会让自己落入这种俗套。 虽然心里确实感觉有点怪怪的,但还是要保持基本的礼貌啦! 在心中反复提醒着自己,徐忆如的眼神快速扫遍赵宥真全身,随即神色不变地向前跨了一步,挽起韩国女孩的手臂,甜美地笑道:“我带你参观一下。” “好。” 以赵宥真的性格,绝不可能说出‘我来过啊,还在这里洗过澡呢’这种虎狼之词。她只是若有所思地看了一眼韩易,然后让自己嘴角上扬的角度更大了一些,右手甚至覆在了徐忆如挽起自己的那只手背上。 “小赵也会说中文,小徐。” 韩易刚开始还有些忐忑,后来转念一想,这两人跟自己做过最亲密的事也远远没到PG的级别,放迪士尼的电影里都嫌保守了,实在不知道有什么可紧张的。 最重要的是,自己也是活过两次的人,在女孩子面前玩花招变戏法,实在没有必要,也有违这辈子给自己定下的目标。 坦诚一点,谁能接受谁接受。 至于接受什么?韩易自己也还不太明了。 “是喔?”徐忆如偏过头,看向赵宥真,“你也会讲中文喏?” “会一点儿,不多。”在外人面前,赵宥真又回到了言简意赅的谈话模式中。但站在宝岛风情浓郁的徐忆如身边,本来没什么东北味的赵宥真,口音被衬托得愈发明显。 “那太好了,我们先去看看那个私人影院吧……超棒的。” “行。” 好家伙,看这俩谁能带跑偏谁吧。 看着两个女孩的背影,韩易忍了好半天,才把快到嘴边的笑声憋了回去。 “我有点不太明白,JJ。” 总是乐呵呵的黑人大叔鲍比-刘易斯刚跟两个UTA的实习生小伙把庭院的冷餐台布置好,此时正单手叉腰,站在休息区外的屋檐下乘凉。 “什么不太明白?” 他用大拇指点了点朝私人影院方向走去的徐忆如和赵宥真,转头看向认真布置着香氛扩散器,为派对提前创造宜人环境的约翰娜-扬森。 “咱们老板……是有两个女朋友?” 第四十八章 新闻发布会(上) 参观宅邸自然不只是参观那么简单,事实上,女孩子之间的活动,不管是逛街、美甲还是下午茶,真正的主题大多数时候不在事件本身。 她们创造的,是一个专属于女性的私密空间,以便彼此更好地交换信息。马丁-马吉拉秋冬季的单品、《单身汉》新一集的剧情、学校里的可爱男生,当然,还有无法避免的,‘谁喜欢谁’,‘谁在跟谁约会’这种跨越国别,不分种族的经典议题。 14219平方英尺的斯特拉黛拉路864号足够大,徐忆如和赵宥真也走得足够慢。待重新回到前厅,两个女孩儿早就充分交换了信息,内心深处最关心的那个问题,也在你来我往的旁敲侧击中有了答案。 而这似乎将两人之间的距离都拉近了许多,再次来到韩易面前,徐忆如已经小鸟依人地贴在了赵宥真身旁,而即便是极少泛起波澜的宥真脸上,也浮现出了难得一见的欢欣笑容。 “看起来你们相处得很不错。” 韩易摊开手,笑道。 “希望没说我什么坏话啊。” “说晚了。”赵宥真指了指挂在身上的小如,双颊浮现出两个无法抑制的酒窝,“小如告诉了我很多。” “你说了啥?”韩易故意瞪圆了眼。 徐忆如没有答话,只是稍稍呲起牙齿,发出模仿发胶喷出的声音,左手也扣成握住瓶身的样子,自前向后从自己的头顶滑过。 还没做完全套动作,小如就忍不住噗嗤一下轻笑出声,就连赵宥真也把手握成拳,放在嘴边,偏过脑袋不去看韩易,脸色泛红,很是辛苦地憋着笑意。 “小徐,就那一次而已啊。”韩易拉长声调,哀叹道,“我不会用嘛,谁知道粘性那么强。” “今天别再自己做造型就好了啦。” 徐忆如俏皮地眨眨眼。 “那么多媒体,别伤害自己。” “专门给我找了个造型师,呐,在那儿呢。”韩易扬了扬下巴,指向正在一楼办公室外整理装备的造型团队,被UTA聘请的他们今天将负责韩易、道格拉斯-勒庞、杰瑞米-齐默和吉姆-伯库斯的造型。 吃过午饭,下午一点半,UTA移师斯特拉黛拉路的新闻发布会就将在864号的入户庭院处正式举办。 整个好莱坞叫得上号的媒体,无论是实体还是数字,电视还是电台,都将悉数到场。光是签到幕墙前供记者就坐的白色塑料椅,就摆放了足足八十个。 这是韩易作为强势入局的新生资本,被娱乐工业熟知的最佳机会。 绝不能有一点瑕疵。 “你的……领带,记得让他们帮忙紧一下。换个系法喔。” 徐忆如自然地伸出手,却倏然凝滞在半空中,她想起身边还有一个默默注视着的赵宥真。但片刻之后,小如还是抚上韩易的领口,点了点领带结节处。 看到徐忆如的动作,任是最顶尖的微表情专家也看不出赵宥真有什么神色变化,她只是稍稍向后退了半步,扫了一眼韩易的西装。 “可以把纽扣解开,好看一些。” 听到这句话,徐忆如微垂眼帘,依旧是笑意盈盈。 “在他们把我当树桩修理前……先吃午饭。” 气氛并不尴尬,但却足够微妙。韩易从厨房岛台的硬纸板外带托盘中取出两块耐油纸包裹的芝士牛肉汉堡,朝两个女孩晃了晃,试图转移话题。 主厨菲力克斯-索伦森,和副厨哈罗德-汉森跟UTA聘请的外烩团队一道,正为欢迎派对准备着餐食。因此,中午这一顿,是科瑞-麦金托什安排费亚穆-德尔维希和基安-格里芬到盖雷大道为所有人打包的汉堡套餐。 哪家的汉堡? 当然是In-N-Out。 不同的州对美味汉堡的定义各有不同,特别是东西海岸之间分歧更是明显。纽约人青睐现代极简风的翠绿色Shake Shack,而洛杉矶人则对复古风情浓郁的红黄色In-N-Out情有独钟。 走资本化路线,2014年登陆纽交所的Shake Shack已经开遍全世界,连华国都在紧锣密鼓地筹备首店。而In-N-Out既不加盟,亦不上市,一直坚持家族式经营,至今已经传到施耐德家族的第三代,且只在西海岸六州和得克萨斯设立门店。 In-N-Out对餐食品质,特别是牛肉产地的坚持,是他们有别于绝大多数快餐品牌的特质。施耐德家族只采用新鲜的100%USDA牛绞肉,拒绝任何添加剂、填充剂和防腐剂。 为了保证肉饼口感,采购来的牛肉都必须经过In-N-Out肉饼制作工厂的处理,而这些工厂,加州有两座、德州有一座,每一天,上百辆货车都会从制作工厂出发,将新鲜牛肉饼送往七州的不同门店进行销售。 韩易对汉堡兴趣不大,也确实吃不出In-N-Out除了生菜和番茄新鲜一些之外的其他独特风味。但这并不妨碍对三明治类食物情有独钟的美国人将之奉为至宝。不只是上下班通勤的普通人,就连奥斯卡和格莱美颁奖典礼,也将In-N-Out作为工作餐首选。 今天新闻发布会前的工作餐,不能免俗地也是In-N-Out,每人一份Double-Double套餐,科瑞还细心嘱咐基安记得将薯条换成秘密菜单里的Animal Style Fries。 “小赵,不够还有啊。” 一个双层汉堡,按常理来说确实不够赵宥真造的。韩易从岛台上拿起一个纸杯,递到韩国女孩面前。 “要不要换换?这是草莓奶昔。” 听到韩易的话,刚咬了一大口汉堡,嘴角渗出一点肉汁的赵宥真愣在当场,像只被主人抓住偷吃的猫。 什么叫‘不够还有’啊?! 这话是能说给……外人听的? “我饱了。” 依依不舍地看了一眼鲜嫩的牛肉饼,和身前还一根未动,淋满秘制肉酱的薯条,赵宥真默默放下手中的纸盒。 “啊?”韩易傻眼了,“什么情况?” “减肥呢。”用英文徐忆如也能听懂,赵宥真索性继续小声用中文回答,“这周训练量还不够,今天的两小时肯定做不了。” 每天两小时? 徐忆如偷偷瞥了一眼赵宥真鸡尾酒礼服下的惊人曲线,也停止了咀嚼的动作。 课太多了,没时间健身……那就少吃点啦。 你俩辟谷呢? 韩易脑袋上方的问号快要化为实体了。赵宥真的饕餮属性自不必说,跟韩易在一起吃饭的时候,哪怕是路过的狗也要啃一口。至于徐忆如,虽然饭量小得多,但对美食的追求丝毫不差。课业繁忙的她,为数不多的娱乐活动就是跟韩易外出觅食。 “等会儿别饿晕就行……我先去做造型了。” 良久之后两个女孩还是不动弹,韩易只能无奈地叹了口气,将吃剩的包装盒仔细装好放进垃圾箱,向临时改造成化妆间的办公室走去。 看了一会儿韩易远去的背影,徐忆如和赵宥真同时将目光投向对方。异常默契地露出一个友好微笑后,她俩不约而同地低下了头。 看着面前的汉堡,心情复杂。 男士造型本就很快,徐忆如和赵宥真还没能为自己的午餐默哀太久,韩易便与杰瑞米-齐默一起走出了办公室。 4月8日13:30,是新闻发布会拟定召开的时间。按照所有现场活动的惯例,这意味着正式开始的时间应该在一点四十五分左右。 韩易、道格拉斯-勒庞、杰瑞米-齐默,三位本次发布会的关键人物都已就绪,此时,距离原定时间已经过去了十分钟。 不是每个聚会都是白领结级别,光是繁复琐碎的穿搭就足以让大多数人望而却步。今天这场UTA组织的欢迎派对,采用的是好莱坞各色业内活动最常见的Black Tie Optional,男士可以选择燕尾服,也可以用普通的深色西装替代。女士的选择更加多样,及地晚礼服、齐膝鸡尾酒礼服或者有格调的两件套皆可。 今天,韩易身穿的是汤姆-福特那套灰色威尔士亲王格纹羊绒套装。经过驻店裁缝的精心量裁,无论是脚踝和手腕露出的长度,还是腰部收束的幅度都恰到好处,让韩易看起来比平时高大挺拔几分。 另外,这次派对的化妆师与发型师都来自UTA长期合作的造型团队,每年吉姆-伯库斯在自宅举办的奥斯卡庆功晚宴,皆由他们负责每位名流嘉宾的装扮。在这些行业专家的精致手笔下,韩易的远东面孔与好莱坞式的男性造型巧妙融合,再加之他本身就是鼻梁高挺、发色黑茶,很适合欧美特别是英伦风装扮。 从办公室走出的韩易,晃眼间竟有些许瑞恩-高斯林、休-格兰特与提摩西-查拉梅同时掉入调色板中,混合在一起组成的模样。 东方文化浸润而成的内敛谦和,西海岸阳光曝晒出的慵懒不羁,再带上一点点诺丁山细雨淋湿的沉稳忧郁。 忧郁也许不是个最佳形容词,这种感觉,更像休-格兰特那般,看人的眼神如小狗乞食般的纯真无辜。 平日里,一件学校卫衣走天下的韩易自然是不如钟利民这种极为注重形象的名门之后精致耀眼,但换上华服,后者就像一口呛喉的苦咖啡,味道浓烈短暂。 而韩易,才是那杯值得细品的雨后春茶。 造型师怎么还给你戴美瞳啊…… Damn Daniel! 太犯规了吧! “头发乱掉了。”百般赞叹涌到嘴边,却变成了这简单的一句提醒。小如拨拨自己的右鬓,示意韩易注意。 “今天很好看。” 相比之下,赵宥真直接得多。她右手抚着左臂,交叠垂在身前,眼神里是不加掩饰的欣赏。 一个有能力、有资本的合作伙伴。 如果同时还赏心悦目,那也是件不错的事。 这样一起吃饭,肉都还能再多吃几块! “是,很帅喔!”徐忆如连忙补上一句,对自己的心口不一有些懊恼,“感觉会很上镜。” “韩先生,请您移步前院,发布会马上开始。” “但愿咯,这个光线太死亡了。”韩易毫不在意地笑着摆摆手,“希望等会儿面对闪光灯,不要卡壳就好。” “你肯定没问题的!” “祝你好运。” 看着韩易信步朝前院走去的背影,并肩站立的两个女孩,摆出了彼此都极难察觉的小动作。 赵宥真把双手背到礼服身后攥紧,而徐忆如,则是用指尖无意识地摩挲着脖颈间的钻石项链。 “女士们先生们,下午好。非常感谢各位能拔冗出席柏汇资本、瀚资本与UTA关于收购案的联席发布会。我是UTA的首席运营官安德鲁-托,今天的发布会首先会由UTA的CEO杰瑞米-齐默先生就收购案发表简短致辞,稍后的提问环节将按照惯例,一家媒体一个问题。” “如果有任何你们认为没有提及的信息,都在座位右侧的媒体文件包里。若文件包还不足够——我强烈怀疑会有这种情况发生——可以致电或者电邮我们的公关团队。” 收购案的新闻发布会舞台紧靠斯特拉黛拉路864号前院的水景艺术装置摆放,一张乳白色桌布笼罩的椅子,一个深色实木演讲台,三张折叠式座椅与相对应的姓名牌,以及一块巨大的,几乎遮住宅邸整个沙龙区落地玻璃的签到墙,构成了发布会的全部布景。 好莱坞的媒体发布会绝大多数都是如此简单,没有LED屏,更不会有一按就降下彩带的光球。就连背景墙,也是一墙两用。新闻发布会时作为背景,欢迎派对开始后就是名流们留下签名和影像的地方。 安德鲁-托的开场白跟他的个性一样,干脆利落,绝不拖泥带水。 “Without further ado,让我们欢迎联合艺人经纪公司的首席执行官,杰瑞米-齐默!” “首先我想感谢各位,在这个美妙的周五下午参与这场新闻发布会。希望我们的芝士汉堡足够美味,能促使大家把滤镜打开。” 站上演讲台,杰瑞米-齐默的第一句话是一个公式化的玩笑,刚将工作午餐吞咽入腹的媒体人们自然也是回敬了一阵精确到分贝的机械性罐头笑声。 在美国,任何行业都有数十年千锤百炼沉淀下来的标准。电影剧本的模板写法、流行音乐的套路和弦,就连演讲也有其独特的要求,如果不是用一句无味的玩笑话开场,那正在致辞的必然不是一个真正的美国人。 “其次我想感谢韩易先生与道格拉斯-勒庞先生,正是他们二位精准的投资眼光和独到的商业决策,才让我们今天在这里的相聚成为了可能,希望我们能够给韩先生和勒庞先生一轮掌声。” 站在一旁,还未上台的韩易用右手抚着胸口,微微欠身,朝投来的目光与掌声致意。 半分钟后,掌声渐息,杰瑞米-齐默才冲韩易和道格拉斯-勒庞点点头,继续阅读接下来的演讲稿。 第四十九章 新闻发布会(下) “女士们先生们, 今天标志着联合艺人经纪公司发展史上的一个重要里程碑。作为首席执行官,我很高兴地宣布,我们已将公司的少数股权出售给全球领先的投资产品提供商与管理公司柏汇资本,以及它亲密而有力的合作伙伴瀚资本。此举将为我们提供额外的资源来加速公司的增长与创新计划,同时也使我们能够保持作为一家私营公司的独立性和控制权。 向在座不太熟悉联合艺人经纪公司的人简单介绍,我们是世界领先的人才和娱乐公司之一,代表各种各样的演员、导演、音乐家、运动员、作家和其他创意产业人士。安吉丽娜-朱莉、约翰尼-德普、安东尼-霍普金斯,我们与娱乐工业内一些最有才华和影响力的人合作,帮助他们建立成功的职业生涯,并实现他们的商业目标。 近年来,我们有幸获得了显著的增长。UTA才华横溢的团队扩展了我们的专业范围并开发了新的业务模式。然而,我们意识到,仅公司内部的革新远远不够,我们必须借助外部力量继续发展和创新,才能保持领先地位并满足客户不断变化的需求。 通过与瀚资本和柏汇资本合作,我们将获得额外的资源和专业知识,使我们能够加速发展并扩展公司的现有规模。两家资本机构在支持各行业领军公司方面有极为优异的成绩,我们很高兴能够将他们称为投资者,和未来的事业合作伙伴。 瀚资本与柏汇资本充分尊重我们的独立决策权,而这也是UTA十分珍视的权利。为客户的最大利益做出正确决策,是我们获得长足发展的根本,也是我们致力于继续履行的使命。 我们对联合艺人经纪公司的未来感到兴奋,并感谢我们的客户、合作伙伴和员工在我们开启旅程新篇章时给予的支持。在未来,我们将继续为客户提供最高水平的服务与专业指导,继续突破娱乐世界的极限。 感谢您抽出宝贵时间,我们期待在未来几个月和几年内与您分享更多的好消息。” 四平八稳、毫无漏洞的演讲稿,一看就出自联合艺人经纪公司的内部公关部门。洋溢正面情绪的华丽词藻,在核心问题上不断套圈打转的废话文学,不仅是国会山政客们的专属,也是好莱坞大公司的常规话术。 各家媒体的摄像师零星拍着照片,报道记者们放在腿间的笔记本则是空空如也,没人会记录这种演讲,因为稿件早就放在媒体包里供他们稍后的报道引用。 “感谢齐默先生。” 待杰瑞米-齐默在名牌前落座,安德鲁-托才重新站上演讲台。 “接下来,让我们有请韩先生与勒庞先生上台。” 道格拉斯-勒庞引路,韩易紧随其后。看到两位投资人上台,杰瑞米-齐默热情非常地站起身来,分别与二人拥抱寒暄。 随后,按照彩排时的站位安排,齐默站在最左侧,勒庞在右边,韩易居中,三人站在背景墙前,接受媒体的拍摄。 三人的合照是UTA公关部门与各路媒体事先沟通好的通稿照片,因此,韩易刚在贴有X形胶带的地方站定,身前的长枪短炮便开始了密集轰炸。 拍照方面韩易并不在行,事实上,只要闪光灯乍现,他必然会下意识地闭上眼睛。不过这次的体验却有所不同,闪光灯已经密集到连成了一条耀眼的光带,即使是洛杉矶春日午后的阳光也相形见绌。 此刻韩易终于明白,为什么红毯上的明星总是能完美地睁开眼睛。 这种强度的光照,哪怕想闭也闭不上,韩易只能尽可能地保持眼部的正常弧度,露出自认为无懈可击的公式化微笑。哪里发出‘往这儿看’的声音,脑袋就朝哪里偏。 “得让他多拍拍照才行啊,脸都僵了欸。” 站在人群后,从间隙里观察韩易的徐忆如轻声叹了口气,眸子里却找不到一丝埋怨,满是骄傲与自豪,甚至带着一点点似有若无的宠溺。 手足无措的韩易,总能让小如想起1.85亿美元之前的那个挚友。 那是独属于她的记忆。 “嗯。” 身旁的赵宥真不需要从缝隙中看人,稍稍扬起脖颈,就能窥见全貌。 在韩国女孩面前,韩易总是一副成竹在胸、老神在在的表情,不管是谈音乐,还是聊历史,何曾见过他脸颊不自觉抽动,连手都不知道往哪儿摆的尴尬神态? 挺可爱的。 宥真的笑容比今天任何时候都要更加轻松甜美。 “请入席。” 给媒体留足了三分钟的拍摄时间,安德鲁-托方在助理的提醒下开口说道。 “像我们之前提到的那样,每个媒体拥有一次提问机会,啊……先从最右边开始吧。”安德鲁-托低头看了一眼身前的媒体座位区安排,“《综艺》杂志是第一个,安琪莉。” 安德鲁向坐在第一排最远端的黑人女记者安琪莉-杰克逊点头致意,这位是联合艺人经纪公司的老朋友,在就职于《今夜娱乐》时,拿过两个日间艾美奖的她就是UTA合作密切的媒体伙伴,到了《综艺》杂志,也是由她来负责绝大部分与UTA有关的报道。 “我的问题给齐默先生。”御用记者当然是给UTA的首席执行官留出发声机会,“齐默先生,首先我想恭喜UTA获得1.9亿美元的融资。在机构获得如此规模的注资后,对于下一步的发展,您有什么具体的规划?” “感谢你,安琪莉,这对于UTA来说确实是一个重大喜讯。等等,让我把这个弄好。”杰瑞米-齐默身子前倾,不停调整着麦克风,似乎是想要找到最完美的发声位置。 “OK,搞定了这坏小子……1.9亿美元对于任何公司、任何组织来说都是能够帮助它们取得长足进步的火箭助推器。对于UTA来说,这笔资金将主要被用在以下几个方面。第一是人才获取,人才是娱乐工业的核心,不管是制作人、唱作人、编剧还是导演,这项投资将使我们能够获取和吸引更多的人才,并通过我们更加强大的资源库为他们获取更多商业机会,实现他们的职业规划,就像我在刚才的演讲中提到的那样。” 杰瑞米-齐默是一个手势型演说家,他必须得不停地变换各种手势才能进行有效沟通,刚才读稿的时候还不甚明显,现在脱稿回答时,坐在齐默旁边的韩易感觉对方在结印。 “第二是我们会将资金投入到技术革新上,科技正在改变娱乐业,而我们需要站在这场变革的最前沿。通过这笔投资,我们计划开发和实施新技术,以增强两端的用户体验并精简我们的运营体系。” 不管是垂首站在一侧的吉姆-伯库斯还是坐在台上的道格拉斯-勒庞和韩易,都敏锐地捕捉到了杰瑞米-齐默这句话的关键词,‘精简运营体系’,利用科技精简的这一部分,会是谁的势力范围呢? “第三是国际扩张,我们已经在美国拥有强大的影响力,但是在海外还有非常广阔的未开发市场。通过这笔投资,UTA将进一步提升我们的国际影响力,尤其是在娱乐需求不断增长的欧洲和亚洲。” “这意味着UTA将开始寻求收购两个地区的演艺经纪公司吗?”安琪莉追问道。 “我们可以看看,可以看看接下来会发生什么。”杰瑞米-齐默没有给出明确答案,他可以在新闻发布会上畅谈方向,但是具体的决策,最终还是要到董事会上过案,特别是要经过身旁两个新股东的首肯。收购目标已经找到,齐默也有自信让海外资产变成他的另一支军团,但这一切都需要徐徐图之。 “第四是内容创作,对影视内容的包装与扶持是UTA一直以来的强项。我们计划加大开发和制作自有内容的力度,包括电影、电视节目和数字媒体……最后一点,我们将寻求建立与娱乐行业里其他公司,特别是其他领域领先企业的战略伙伴关系。这些伙伴关系可以帮助我们扩大业务范围、增加市场份额,并为我们的客户提供更多机会。” “感谢齐默先生……下一家媒体,洛杉矶时报。” “大卫-吴,洛杉矶时报。”这是一张带有典型ABC特征的华人面孔,“这个问题给到两位投资人,道格拉斯-勒庞先生与韩易先生。联合艺人经纪公司以多样化业务闻名,对于二位来说,哪个业务板块是你们最为关注的增长点?在你们看来,哪些领域能成为未来引领UTA高速增长的现金牛?” “很好的问题,大卫。我先来谈谈我的看法。”道格拉斯-勒庞目光首先与韩易交汇,在得到后者‘你先请’的眼神提示后,他才笑着回答道,“作为联合艺人经纪公司的投资者,我非常关注UTA的各个业务板块的增长潜力。然而,如果必须选择一个最具潜力的板块,我会选择数字媒体和在线内容创作。” “在柏汇资本看来,数字媒体和线上的用户自制内容创作是未来娱乐产业的核心,随着数字化和互联网技术的发展,这个领域的需求和市场规模将指数级扩大。UTA可以利用自身在传统娱乐业务领域的经验和资源,积极发掘新兴数字平台和社交媒体,进一步扩大数字媒体业务的版图。” “当然,国际业务也是UTA未来的重要增长点之一。同时,就像齐默先生说的那样,技术创新和数字化转型是势在必行的内部变革,至于如何完成这一点,我想接下来我们会跟UTA保持密切沟通。我和韩先生都会运用我们在资本管理和企业运营方面的经验,帮助这家机构平稳推进到下一个发展周期。” 道格拉斯-勒庞的回答里,前三分之二的内容都无关紧要。数字媒体和用户自制内容当然是风口,这是在场所有人都知道的事情,无须再提。最后的一段话对于利益相关群体来说才是关键,这相当于是道格拉斯-勒庞给各方先吃了个定心丸——这次收购,不是杰瑞米-齐默引入的刽子手。公司架构可以变,但具体怎么变,还等大家一起坐下来把牌打清楚。 “韩先生,到你了。” “如果我说,每个业务板块都相当重要,听上去像是陈词滥调。”韩易沉吟片刻,才缓缓说道,“但事实正是如此,联合艺人经纪公司需要的,不是把某个板块割裂出来作为下一步发展的领头羊。我和勒庞先生都清楚,我们投资的是被称为‘The Big Four’的好莱坞四大演艺经纪公司之一,我们想要的,是看到它均衡发展,在每一条涉及的业务线上都有显著的增长。而想要做到这点,必须通过跨部门的有效协作。” 跨部门协作。 道格拉斯-勒庞微微颔首,打开身前的矿泉水饮了一口。吉姆-伯库斯眯起眼睛,眼角泛起一丝皱褶。杰瑞米-齐默偏过脑袋,双手交叠放在身前,表情显得异常认真。而作为发布会主持人的首席运营官安德鲁-托,更是用手将身前的话筒按下,似乎是不想让杂音打扰韩易接下来的发言。 “一个公司发展到如此规模,业务板块之间常常存在着信息壁垒和工作流程不匹配的问题,而这会严重迟滞内部的工作进度以及对外合作的有效开展。不同部门之间拥有不同的专业知识和技能,当然也有独属于每个圈子的人脉资源,跨部门协作可以促进这些知识、技能和人脉的交流和融合,从而创造出更具创新性和竞争力的产品和服务。” “所以,当你提到现金牛时,我的看法是,未来的趋势是难以预测的,如果UTA能够精准地判断出哪一条业务线是接下来五年或者十年的风口,那么我相信,即使他们利用自己现有的金融资源,也足以支持单个板块的发展。” “正是因为未来的不可确定性,所以才需要资本来承担随之而来的未知风险。抵御暴风雪的最好方法,除了收集尽可能多的柴火,就是大家一起抱团取暖。因此,在我看来,接下来UTA的目标一定是跨部门协作,最好是能形成一个统一而交融的机制,把所有娱乐板块全部打通,这样才能在未来的市场竞争中占得先机。” 韩易的这席发言可以说水平极高,每个人都从他的话语里听到了他们想要听到的故事。对于外部媒体来说,韩易在强调UTA的团结与融合,凸显了他对每个业务板块程度一致的支持。而对于公司内部的高层来说,他们听到的就是完全另一层意思了。 将各版块融合起来,无疑意味着要打破目前三足鼎立的体系,使权力归于一隅。而在这个过程中,谁能真正获利呢? 站在道格拉斯-勒庞的角度,韩易是准备加大投入,从持有少数股权变成获得绝对控股权,作为合作伙伴的柏汇资本自然是乐享其成。在吉姆-伯库斯看来,韩易是对现在公司的运营和管理体系不够满意,试图颠覆杰瑞米-齐默的统治。在杰瑞米-齐默眼中,韩易反而是在表达对CEO的支持,希望帮助他扫清长期掌权的障碍。 至于首席运营官安德鲁-托?他的想法是,如果公司要产生剧烈的人事变动和板块融合,作为首席运营官,负责企业架构和整体协作的他,又能从中渔利几许? 这些正是韩易这段回答想要达成的目标,即便每个人的想法都与他的预设正好相反,那也没有关系,甚至更好。若吉姆-伯库斯和杰瑞米-齐默都觉得韩易是意图对自己不轨,他们反而会在接下来的计划中更加配合,以求重新获得韩易的支持。 这就是强横资本带来的纯粹力量,不管韩易如何表态,旁人如何消化,最终还是需要通过他来达成目标。 至于徐忆如?作为局外人的她自然不了解UTA内部的龃龉,韩易也没有跟她详细讲过对于这家演艺经纪公司的具体规划。 小如只知道,韩易自在从容侃侃而谈的样子,真的很迷人。 不需要投去关注,徐忆如也清楚,站在身边的赵宥真也怀着同样的想法。 一个二十二岁就能在数十家媒体面前毫不怯场,畅谈顶尖经纪公司管理之道的亿万富豪,哪怕在铂金三角也是极为罕见的存在。更别提今天还酷似瑞恩-高斯林、休-格兰特和提摩西-查拉梅的混合体。 这种男人,对女性有多大的杀伤力,徐忆如感受一下自己越来越剧烈的心跳就知道了。 还说什么下山的路互相扶持。山腰都没到,就快被人拐跑了啦。 小如的危机感越来越浓烈。 “好,啊,下一位媒体。”安德鲁-托沉浸在思考中,耳机里传来第三次催促时,他才如梦初醒,“《好莱坞报道》。” “波利斯-基特,《好莱坞报道》。” 波利斯-基特原本的问题是准备给杰瑞米-齐默的,他想要问一些关于约翰尼-德普近期状态的尖锐问题。但在韩易的回答后,他敏锐地意识到,这个年轻的华裔富豪才是值得挖掘的重点。 他是谁?从哪里来?要做什么? 整个好莱坞没人知道。 “韩先生,您看起来非常年轻,这是显而易见的。我们之中的许多人都很好奇,您是如何筹措到如此巨额的资金,获得柏汇资本的支持,成功收购UTA少数股权的?韩先生,让我问的更具体一些,您的资金来自何处?” 听到波利斯-基特尖刀般直刺而来的直率问题,原本还有些喧闹的发布会现场顿时安静下来。 对于一个年轻英俊的神秘富豪,每个人都抱有充足的好奇心。 “对于这个问题,我提前准备了几个理由,不过……” 而受访人韩易却丝毫没有半分意外之色,他早就料到新闻发布会上会有人抛出这样的问题。 韩易的身体向前靠了靠,把嘴唇抵在麦克风上,勾起一抹促狭的笑意,让声音显得尽可能的低沉。 “Endowment。” 第五十章 勇敢者游戏 Endowment。 捐赠。 意思可以有很多种。 家族赠予下一代,企业赠予非营利性组织,校友赠予学校,富豪赠予慈善基金。 赠予的形式多种多样,赠予的目的亦各有不同,韩易的回答,摆明了就是模糊其词,跟媒体打太极。他甚至毫不避讳,直接说这就是找好的借口。 人群发出一阵哄笑,这次的笑声多了几分真切的意味。 直率的含糊,这种产生强烈反差的有趣说法,吊起了所有人对韩易的兴趣。 “内莉-安德列娃,Deadline。请问韩先生,瀚资本为哪些华国企业提供资本管理服务?” “误导性问题,安德列娃女士……我们不为任何华国企业做海外资产管理,100%的资金都是公司私人股东募资而来。” “谁是股东?” “我。” “戴夫-辛普森,《卫报》。韩先生,请问您对近些年华国资本大举侵入好莱坞的趋势有何看法?” 这种预设立场的侵略性提问对于任何在海外发展的华国人来说都并不陌生。不管是剧本还是新闻,传媒界总是习惯这类充满竞争性的暴力叙事,这是文明底色构成的好斗特质。 韩易意味深长地看了一眼戴夫-辛普森,把这个肤色像龙虾一般红透了的英国人熟记于心。 “‘侵入’是一个不妥当的词汇。我相信每一个开放的社会都会欢迎海外资本,我们在这里寻求商业机会和投资回报,并帮助本地的社区创造工作机会与更好的经营环境。跟其他国家的投资者一样,我们有权决定如何使用我们的资金,在尊重当地法律和监管要求的前提下。” “另外,我们在好莱坞的投资也不是单向的。华国市场的票房收入已成为好莱坞电影公司的重要资金来源之一,很多公司,包括联合艺人经纪公司也会在远东设立分部,以便更好地在华国境内开展业务。” “就像我刚才提到的那样,公司的运营需要协作与融合。希望我们的思想也是。” 说到这里,韩易冲戴夫-辛普森露出一个礼节性的微笑。后者也微笑颔首,抿嘴在笔记本上快速记录着什么。 在保持礼貌的前提下,这已经是韩易能说的最重的话了。 因此,韩易很清楚,这次报道中卫报对他的人物速写肯定不会太好看。 但他不在乎。 如果尤里乌斯-凯撒在乎埃及记者的看法,罗马帝国的疆域永远也到不了尼罗河。 “感谢韩先生……记住,伙计们,一家媒体一个问题,抱歉,戴夫。”看到戴夫-辛普森还想举手提问,安德鲁-托连忙中止这轮火药味越来越浓的提问,“下一位,安德鲁。” “安德鲁-特伦德尔,NME。投资UTA是你进入美国娱乐工业的第一步,接下来还有哪些领域是你想要涉足的?” “我认为娱乐行业里的每一个分支都很有吸引力,但是目前,我想专注于完成这宗交易。联合艺人经纪公司有很多极具智慧的行业翘楚,我渴望从他们身上学习到很多。” “韩先生,Pollstar杂志希望了解……” “戴夫-布鲁克斯,公告牌杂志。韩先生,我们的读者想知道……” “这里是雅虎财经频道,我们对您的……” 接下来的新闻发布会,只有零星两三个问题由杰瑞米-齐默和道格拉斯-勒庞回答,其余的媒体几乎全部都临时修改了提问方向,把关注焦点对准韩易。 背景足够神秘,外表足够吸睛,噱头足够强烈,比起身旁已经两鬓斑白的杰瑞米-齐默和道格拉斯-勒庞,韩易才是真正符合媒体流量公式的那一个。 迷人的好莱坞异域富豪,正是家庭主妇们愿意点进去贡献广告分成的娱乐新闻标题。 而这局面正是韩易想要的,他需要通过媒体的放大镜让整个行业尽快了解到他这一号人物,立住背景神秘的华裔富豪标签,这样更方便推进未来的各类谈判与合作。 不过,接受采访并不意味着和盘托出,事实上,韩易最擅长的就是模棱两可的话术。十几个问题过去,洋洋洒洒说了差不多几千词,在场媒体能够掌握的信息,跟新闻发布会开始之前也差不了多少。 当然,这也不能全怪韩易,毕竟到目前为止,他来到这个新世界也只有一个多月的时间,哪怕照实说,也没有多少可以分享的内容。 两点半,新闻发布会在安德鲁-托的简短结尾后准时结束,大部分媒体打道回府,少部分与UTA私交甚笃的知名记者则被邀请留下来参加派对。 回到一层的私人办公室,额头上已经渗出细密汗珠的韩易坐到沙发上,长长地舒了口气。过了半晌,他正准备伸手从身侧咖啡桌的芬迪皮盒里抽出两张纸将自己囫囵擦拭干净,一卷灰色的毛巾便已递到眼前。 “给你。”鸡尾酒礼服做任何动作都不太方便,但赵宥真依然选择蹲下身子,抬眼注视着韩易,轻声说道,“辛苦了。” “谢谢,宥真,我……” “易易……喝点水啦,怎么他们台上都没准备水喔?”韩易刚接过毛巾,徐忆如便快步进了屋。看到回眼望她的赵宥真,小如顿了顿,随即将握着毛巾的左手自然地背到身后,坐到韩易身边,把右手的冰镇矿泉水塞到他手里,“刚才我想送上来,但是又怕打扰到进程。” “感谢感谢,快渴死了,这辈子没说过这么多话。”顾不得造型团队精心做好的妆面,韩易仰头灌了一大口冰水,这才算缓过来一些,“坐上来啊,小赵……今天的效果还可以吧?你们在台下看什么感觉?” 韩易看看刚坐上沙发整理裙摆的赵宥真,又看看左侧整理毛巾的徐忆如,笑着问道。 “效果很好。”赵宥真双手搭在膝盖上,微笑着回答道。数秒之后,她像是想起了什么似的,低声补充了一句,“比你在大都会博物馆讲的那一段更棒。” 大都会…… 旁边的小如一时气滞。 什么时候跟易易一起去的纽约?! “没错,就有点像什么你知道吗?”徐忆如的身子凑近了一些,“那次我们拿A+的presentation,感觉是那个的两倍。” “你说COMM209?” “对啊,那次准备演讲稿准备到两点,这次还是直接脱稿。临场发挥,就很赞啦。” 哈,Presentation。 玩‘学长加油’那一套是吧? 赵宥真身子稍稍前倾,朝徐忆如投去一个看不出情绪的晦涩目光。而小如也正好朝她看来,回应了一抹温温柔柔的笑容。 旋即,二人同时坐直身子,轻声叹了口气。 两个女孩都在心里跟自己重申,雌竞要不得! ……可为什么就是忍不住呢。 得找时间问问易易,大都会博物馆究竟是怎么回事。 看来南加大的校园,有机会还是得去一下。 很快,徐忆如和赵宥真的思想列车就跑偏了轨道。 始作俑者韩易哪里读不懂这间屋子的空气,正是因为读得懂,所以不敢动。 就这样,韩易喝水,徐忆如扣指甲,赵宥真看手机,三人陷入短暂而尴尬的沉默。 “韩先生,两位女士。” 关键时刻,救星还是科瑞-麦金托什。他叩了叩办公室本就敞开的门,轻声说道。 “凯文-哈特到了。” “凯文-哈特?” 三人同时抬头,对于年轻人来说,凯文-哈特就是这个年代最优秀的谐星之一。五英尺二英寸的矮小身体,蕴含着整个好莱坞为之倾倒的喜剧能量。 “这么早吗?”韩易抬手看了看表,时间还不到下午两点四十五。 “他十分钟前就到了。”科瑞-麦金托什点点头,笑道,“事实上,他还看了您半场发布会。据齐默先生说,今天哈特先生就是专门来见您的。” 真会做人。 不光是韩易,听到科瑞的话,徐忆如和赵宥真的脑子里也浮现出这个标签。不管意图如何,作为好莱坞一线喜剧明星,近年来风头正盛的凯文-哈特,至少是给足了韩易面子。提前半个小时抵达派对,还在发布会旁耐心观看等待,就是这份姿态,也能搏得几分好感。 “哈特先生现在在哪里?”韩易站起身来,拍拍西装裤上的皱褶,问道。 “在沙龙区,跟齐默先生和伯库斯先生在一起。” “小徐、小赵,你们是在这里休息,还是……” 还没等韩易问完,两个女孩便默默站起身来,目光灼灼地望着他。 韩易收口不言,侧过身子,充分发扬绅士风度让女士先行出屋,这才在科瑞-麦金托什的陪同下,朝已经布置成派对主会场的沙龙区走去。 “Man of the hour,韩先生。” 依旧是杰瑞米-齐默率先发现了朝他们走来的韩易,他站起身来,张开双臂,热情得连眼眸都变成了一条细线。 “多么成功的发布会,不是吗?我想今天之后,整个好莱坞都会讨论你的名字。” “不管其他人怎么做,至少我会念叨很久。”背对韩易而坐的凯文-哈特转过身,露出的洁白牙齿比方才的闪光灯还要耀眼两分,“凯文-哈特,很高兴认识,韩先生。” “哈特先生,叫我易就好,久仰。”韩易顿了顿,先向后稍退了一步,才露出友善的笑容。因为他发现自己不得不稍微低头,才能看得到凯文的脸,而这姿势不管怎么说,都有点不太礼貌。 “格蕾丝和宥真,我的两位……伙伴。” 韩易犹豫片刻,最终才向凯文-哈特这样介绍道。 Partners,可以指事业,可以指生活。 不知道怎么称呼的韩易决定耍光棍。 当然,他本来就是光棍。 “易、格蕾丝、宥真……请叫我凯文。”凯文-哈特彬彬有礼,和脱口秀舞台上那个出口成脏的形象大相径庭。想来也不奇怪,外表条件不够突出,家里也没出过什么大人物,常年缺位的父亲还是个cocaine addict。这种出身的草根能够走到今天这步,在社交场上必然有他的过人之处。 “感谢你来参加派对,凯文。”韩易笑道,“也感谢你来提前观看发布会,虽然我知道很有可能只是碰巧撞上。” “噢,不,我喜欢发布会,特别是我不在台上出糗的时候。”凯文-哈特大笑着拍拍韩易的肩膀,用不甚明显的方式一步步拉进两人之间的社交距离,“杰瑞米告诉我UTA来了个新老板,我说我必须得早点来拜访一下。” “不是老板,只是投资人。”韩易笑眯眯地给自己划了道,“吉姆和杰瑞米做得非常棒,再过二十年我也没办法超过他们。” “太过奖了,易。”杰瑞米-齐默跟着轻松的氛围顺杆爬,把称谓也悄悄从姓换成了名。 “在我眼里,你俩都是棒小伙。”吉姆的手同时虚抚在韩易和凯文-哈特的背上,他想要展现出的形象和定位显然跟杰瑞米-齐默是背道而驰的,“我就知道你们合得来。” “当然,吉姆。凯文的脱口秀是我的最爱。”韩易的目光下移少许,转向凯文-哈特,“最近有什么新作品吗?我听说你好像在拍摄一部丛林题材的动作喜剧?Ju……Juman……” “你说《勇敢者游戏》(Jumanji)?” “啊,对,就是这个名字。” 韩易的回答让吉姆-伯库斯、杰瑞米-齐默和凯文-哈特的笑容都瞬间凝滞。 “噢,很,很意外……易,你怎么知道《勇敢者游戏》在联系我们?”杰瑞米-齐默打着哈哈,“看来有某位经纪人对这件案子过于兴奋了。” “没错,哈哈,如果不是咱们的人,那麻烦就大了。”凯文-哈特调整好情绪,恢复了那副连太阳都能融化的灿烂笑脸,“事实上,索尼还在跟杰瑞米谈呢,巨石和我作为搭档在同时接洽。但我们都还没有最终确认。” 糟糕,想当然了。 韩易有些懊恼地在心里低声嘟囔一句。他只不过是根据时间推算,认为此时凯文-哈特应该已经在拍《勇敢者游戏》重置系列的第一部,没想到这个时候整个案子都还在保密阶段,没有官宣。 看来这些关系到未来时间线的事情,自己得再小心一点才行。 “有什么问题吗?”韩易决定直接跳过‘如何得知’的话题,“在我看来,《勇敢者游戏》是个挺不错的系列电影,新版应该也会有很多受众。” “很高兴听到你这么想。”凯文-哈特点头的幅度并不大,看得出来他这句话只是出于礼貌的回应。实际情况是,他本人对这部电影的邀约有多重顾虑。 “不过,罗宾刚去世不久,很多粉丝觉得如果少了他,系列就没有之前的味道。而且索尼也不应该操之过急,这么快就把重制版提上日程。” “另外,索尼本身的资金供应就有问题。他们的承诺倒是很美好,制作成本9000万,P&A还要再投1.6个亿……但能不能拿出这笔钱?大概率不行吧,谁知道呢。” 听到凯文-哈特的叙述,杰瑞米-齐默和吉姆-伯库斯头一次同时露出赞同的表情,看来他们对索尼影业财务状况的判断都趋于一致。 “索尼有资金困难?”韩易有些好奇,他对影视行业的了解远没有音乐行业那样深,下意识地会把索尼影业代入到索尼音乐集团的经营情况中去。 “曾经没有。2014年,他们从孤星基金和花旗集团那边拿到了两个亿的slate deal。”杰瑞米-齐默解释道。 “Slate deal?”面对不懂的事物,韩易向来谦虚好学,“抱歉,我对电影工业的术语不太熟悉。” “可以说是一揽子协议,就是投资者提供资金给电影公司,同时为多部电影提供财务支持,也同时从多部电影里获得收益。这样一来电影公司可以减少现金支出压力,第三方投资者也有机会参与到成功的电影项目里。” “完美世界和环球影业的协议就是这样的,对吗?”韩易想起了前几天乔丹-布罗姆利举出的案例。 “是的,完全一样的操作模式。”吉姆-伯库斯加入话题,“2亿美元,30部电影,5年期限,25%的份额。但2014年至今,大部分索尼影业的出品都遭遇了票房惨败,上个月刚上映的《王牌贱谍:格林斯比》本土票房只有686万美元,在英国还可以,已经超过了700万美元,但仍然连制作成本的三分之一都没达到……布拉德利-库珀的《阿罗哈》,同样亏到制作费都收不回来。” “《采访》也是。”凯文-哈特补充道。 “噢,天呐,别提《采访》了……真是一场悲剧,可怜的塞斯。”杰瑞米-齐默苦笑着摇摇头,“2014年11月,一伙黑客攻击了索尼影业的服务器,泄露了五部电影,其中就有《采访》。这群‘和平护卫者’还威胁说,要袭击任何敢去影院看《采访》的人。” “It's Kim?” 韩易这句话问得相当含蓄。 “Everybody thinks it's Kim,但没人有证据。”吉姆-伯库斯耸耸肩,“不管怎么说,孤星基金和花旗集团刚投了两个亿,整个2015年的发行计划就被完全摧毁了,哪怕是不受影响的那些电影也变成了票房毒药。在这种情况下,两个投资者失去了耐心。据说……我不太确定,但是有可靠消息透露,孤星和花旗已经退出了《捉鬼特工队》的投资人行列。” “那也就是说,《勇敢者游戏》,它俩有很大可能不会投资?” “风险太大了,易。”凯文-哈特叹了口气,无奈地摊开手,“这是一部总投资要达到2.5亿美元的大制作,也就是说全球票房必须要到4至5亿美元才行。不,至少得5亿美元以上。” “《勇敢者游戏》不是《蜘蛛侠》,索尼会全力保下《蜘蛛侠》的新电影,孤星和花旗也肯定不会错过这种铁定赚钱的项目。但前者会怎么着,谁也不知道。” “这帮倒霉鬼,现在能把任何电影变成票房毒药。” “如果有人……愿意投资这部电影呢?”韩易看向凯文-哈特,眼眸里闪烁着些许兴奋的光芒。 “你的意思是……”凯文-哈特瞪大眼睛。 “是的,我来。”韩易笑着点点头,“需要我承担全部的制作费用也没问题。” 刚投1.9个亿买了好莱坞四大演艺经纪公司中的一个。 还有9000万美元的闲钱拿来砸电影? 啥家庭啊? “Nigga……” 凯文-哈特的身体微微后仰,嘴角向下一撇,怒目……哦不,惊目圆睁,露出一张经典的黑人震惊脸。一旁的杰瑞米-齐默和吉姆-伯库斯没有什么动作,但有些发直的眼神暴露了他们心头的诧异。就连赵宥真,也是紧抿双唇,死死盯住韩易,不知道在思考些什么。 全场最淡定的,除了韩易之外,就是徐忆如了。 小如是唯一一个见证韩易从福特翼虎换到法拉利250 GT的人。 现在,要是韩易说他家后院还停着一艘企业号飞艇,小徐的情绪都不会有太大起伏。 每天都在TMZ或者UC编辑部工作,自然就感受不到震惊了。 “你是认真的吗,老兄?”凯文-哈特的双手在半空中挥舞着,“你要投资《勇敢者游戏》?” “不,老兄。” 韩易的食指在自己和凯文之间来回摆动。 “是我们,我们要投资《勇敢者游戏》。” 上架感言 今天跟编辑沟通了一下,准备明天上架啦,中午十二点~ 开头先跟大家说一下上架之后的爆更安排:前三天,每天五更,因为我每张的平均字数比较多,所以总的加起来大概是十万字左右。然后,后面会保持日万的更新速度。 作为一个新人,特别特别高兴这本书能够得到这么多朋友的支持,三位盟主,还有书友群里面的所有小伙伴,以及在评论区批评指正的各位,都是我在这段旅程中收获到的最宝贵的财富。 我写这本书的初衷其实很简单: 1、倍看还没有一个写Z世代欧美娱乐的书,我希望能填补这个空白。2016年可能对于很多人来说,开局时间比较晚,但是其实有非常多有趣的内容等待去发掘。2010年代蓬勃发展的电子音乐场景、即将接管Billboard榜单的嘻哈音乐文化、后黄金时代的美剧与美国电影,还有纷繁复杂的世界局势与黑天鹅对娱乐工业的影响与变革。 2、我希望能通过自己的笔触,向大家展示一个真实的、精彩的、生机勃勃的世界,希望能通过我的文字也好、图片也好、视频也好,带着各位进行一段奇妙的旅程。我想要达到的效果,是日后不管大家去不去洛杉矶、纽约,或者我将要描写到的其他城市,都能够通过我这本书,对当地的风土人情和民俗人文有一定的了解。从这一点上来说,我是比较希望我这本书能起到一点《孤独星球》+《米其林指南》的作用的,哈哈哈哈哈哈 3、音乐行业、影视行业,乃至整个娱乐工业,绝不仅仅是台前看到的光鲜。我希望能通过我的专业知识,让大家在看书的同时,真正能够了解到欧美娱乐圈的运行规则。换句话说,我希望对这个行业真心喜欢的人,能够通过阅读本书了解到准确的、详细的、真实的、即时的专业知识,能够鼓励你真正投身到音乐、影视和其他娱乐行业的工作中来。 初衷聊完了,再聊聊本书接下来的一些发展: 1、会坚持以欧美音乐为主线,影视投资、时尚投资和科技投资为辅线的事业主轴。我目前有大概三十万字左右的存稿,和比较详尽的大纲,可以告诉大家的是,我这本书不会是发歌——打脸——夺冠——再发的套路。 前面已经铺了很多条发展线路,唱片公司、版权发行、现场演出、厂牌并购、UTA整合和发展等,每一个版块都有立体的人物和丰富的剧情,并且不会是按照“打完这个副本去下一个副本发展”的模式来进行。跟现实中的事业一样,会并线运行,在不同的时刻绽放剧情的烟花。 2、我不知道如何形容我的感情线描写,但可以肯的是不会是主流的后宫文操作,整体的感情描写会写实一些,不过确实会有四位女主出现。上架之后的前两章就是第三位女主的出场时间,后面两位女主角,会是真实世界存在的人物。四位女主角的人物背景、性格、追求、喜好,都会迥然不同。我不太喜欢写只为了男主角而转动的女性角色,虽然笔力不够,但是仍然希望能给每一位角色都赋予人物弧光。 3、整体的故事架构会跟现在差不多,神豪的日常生活+事业线,会很小心地去平衡这两个部分的比重。 4、另外一个比较重要的,想要跟大家强调的就是,我文中所有的科普,会有大量翔实的资料作为辅助,但本质上它并不是所谓的复制粘贴。专业知识方面不用说了,我闭着眼都能把这些数据调出来,这是老本行,不会丢的手艺。而美国社会的科普,比如餐厅、菜系、车子、房子,有部分是根据我自己的经历改编,这样做的原因也都是为了增加真实感。神豪本来就是一个跟大多数人不太搭界,很难产生切实代入感的种类,特别是当故事发生地都不在国内的时候。 至少对于我来说,详细了解主角生活中的每个板块,能极大增加代入感,这些都能帮助我,也帮助大家,去搭建一个有血有肉的世界。 所以未来还会有科普吗?当然会的。 这些科普会影响到故事的展开吗?当然也会,但是以一种正面的方式。 我能给大家保证的是,所有所谓的科普,不会有一句是废话,每一条都为故事服务,每一条也都会让你离《好莱坞的亿万富豪》中呈现的世界更近一些。 最后,感谢大家这一个多月以来不离不弃的陪伴与支持! 所有的赞美铭记于心,所有的批评虚心接受! 我爱你们! 4月18日中午12点见! 第五十一章 影视投资 用什么样的词汇可以形容《勇敢者游戏》? 德维恩-‘巨石’-强森与凯文-哈特的生涯代表作? 2017全球票房榜第五位? 总营收超过同门师兄《蜘蛛侠:返校日》将近一亿美元? 索尼影业近十年来最大的惊喜? 在《勇敢者游戏》重置系列第一部《决战丛林》上映前,没有哪家媒体能够预测 《好莱坞的亿万富豪》第五十一章 影视投资 正在手打中,请稍等片刻, 内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 第五十二章 麦迪逊-比尔 “易,请允许我向你介绍这位未来之星。” 杰瑞米-齐默亲切地与麦迪逊-比尔拥抱致礼,随即转过头,笑眯眯地看向韩易。 “麦迪逊-比尔,我们希望能让她加入UTA星光熠熠的音乐人阵容名单。” “你好,比尔小姐,很高兴见到你。” 韩易伸出手,露出一个今晚早就打磨熟练的热情笑容。 《好莱坞的亿万富豪》第五十二章 麦迪逊-比尔 正在手打中,请稍等片刻, 内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 第五十三章 群星璀璨 “风儿环绕周身拂过, 紧紧握住,是为了更好地放手。 一个飞吻,一声枪响, 每个人都需要可以依靠的对象……” DJ台上,联合艺人经纪公司电子音乐板块的代表性客户Diplo,正在播放他时下最为热门的单曲《Lean On》。 “UTA,让我看到你们的双手!” 播放的是M 《好莱坞的亿万富豪》第五十三章 群星璀璨 正在手打中,请稍等片刻, 内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 第五十四章 Mad Decent 韩易抬起头,站在他面前的,是今天一直神隐的彼得-贝内德克。 在彼得身旁,一头暗金色碎发的Diplo正望着韩易。真人看起来有点疲惫,略显苍老,但依然掩盖不住Diplo对女性的致命吸引力。 从气质和类型上来说,Diplo与G-Eazy多有雷同,都是近年来欧美社会异常流行的“fuck boy” 《好莱坞的亿万富豪》第五十四章 Mad Decent 正在手打中,请稍等片刻, 内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 第五十五章 双份奖励的试验 跟Diplo初步沟通完收购意向,接下来的时间里,韩易没有再谈更多生意,而是让自己全身心地放松了下来。 不过,韩易所谓的放松,跟派对热烈躁动的狂欢基调一点也搭不上边。他滴酒不沾,对香烟雪茄没有丝毫兴趣,更不碰任何美国聚会上流行的精神类药物。 许多人追求飘飘欲仙的迷幻极乐,但韩易,更享受清醒 《好莱坞的亿万富豪》第五十五章 双份奖励的试验 正在手打中,请稍等片刻, 内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 第五十六章 星荟大厦 “The Gifted Ones Management。” “The Gifted Ones Management……天赋者管理公司,TGO。”韩易仔细咀嚼着赵宥真抛出的名字,脸上的笑意越来越浓,“听起来还挺不错的,很好记,寓意也好。” “Gifted,不光是造物主给予的天赋这么简单。” 《好莱坞的亿万富豪》第五十六章 星荟大厦 正在手打中,请稍等片刻, 内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 第五十七章 音乐事业群 此次造访星荟大厦绝不仅是简单的参观而已,赵宥真提前两天就沟通好了签约意向。因此,不光是房产经纪人亨特-巴内特在场,星荟大厦的业主与管理方,JMB地产集团负责商业楼宇出租的南加州地区经理乔迪-塔伦蒂诺也带着全套文件,在这个阳光和煦的周六上午抵达星荟大道10250号,准备迎接又一位重磅租户的入住。 《好莱坞的亿万富豪》第五十七章 音乐事业群 正在手打中,请稍等片刻, 内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 第五十八章 艺人储备 “来,提提神。” 韩易将透明咖啡杯放在赵宥真面前,又贴心地把电脑向后收了半寸。 “看你累惨了。” 听到这句话,赵宥真抬头看了一眼韩易,单手按压着太阳穴,不禁摇头失笑,低声说了一句韩语。 “你会汉语,我可不会韩语啊。”韩易撇撇嘴,“我好心给你做咖啡,你用母语骂我。” “没 《好莱坞的亿万富豪》第五十八章 艺人储备 正在手打中,请稍等片刻, 内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 第五十九章 亚洲力量 “Paramore?” “Paramore是你最喜欢的乐队?”座椅滚轮向后滑了几寸,赵宥真笑着皱起眉头,有些意外地看着对方,“你居然会喜欢流行朋克……我一点也没看出来。” “从初中开始就喜欢了,我买的第一张正版专辑就是他们的。”韩易摊开手,笑道,“那会儿每天晚上洗澡的时候,我都握着莲蓬头 《好莱坞的亿万富豪》第五十九章 亚洲力量 正在手打中,请稍等片刻, 内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 第六十章 第一笔工资 “我是认真的。” 韩易表情异常严肃。 “你这段时间做了很多,宥真,我都看在眼里。之前在Fogo de Ch?o,我说我等你的意向书,不是一句场面话。充分协商,才能长久合作。” “我知道呀,我没有觉得你是在敷衍我。” 赵宥真咬了咬嘴唇,声音放得更轻了。 “我也有认真考虑过 《好莱坞的亿万富豪》第六十章 第一笔工资 正在手打中,请稍等片刻, 内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 第六十一章 凯雷集团 先农汤餐厅坐落在西六街3470号,就在赵宥真与韩易初次相遇的Quarter's烤肉店对面。比起年轻潮流的Quarter's,或者流水线式的BCD豆腐屋来说,先农汤才算是货真价实能代表韩国传统饮食文化的那一个。就连店名本身,都是最纯正古早的半岛风味。 朝鲜处处效仿中原王朝,先农祭的风尚自然也不会 《好莱坞的亿万富豪》第六十一章 凯雷集团 正在手打中,请稍等片刻, 内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 第六十二章 内部董事 “一辆车,当然了……总是一辆车。” 听到赵宥真的回答,韩易哑然失笑,颇有些头疼地揉了揉太阳穴。 此刻,二人已经抵达了位于世纪公园2024号17楼的马纳特娱乐全球总部,前台谦恭而热情地将他们请到总裁办公室就座。呈上一杯冰美式,和一罐乔丹-布罗姆利特地嘱托行政人员,专门为韩易准备的可乐,他们 《好莱坞的亿万富豪》第六十二章 内部董事 正在手打中,请稍等片刻, 内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 第六十三章 Mad City “拉斯维加斯?” “五万人?!” Diplo右手攥紧沙发边沿,稍稍坐直身子。看了看坐在电脑前敲击键盘,正在记录协议要点的乔丹-布罗姆利,又看了看站在落地窗前欣赏世纪公园庭院景观,只给办公室众人留了个背影的韩易,表情里带着一丝不可置信。 他怎么也没想到,做好心理准备来出售厂牌股份的自 《好莱坞的亿万富豪》第六十三章 Mad City 正在手打中,请稍等片刻, 内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 第六十四章 交易细节 用音乐节的提案作为本次收购谈判的序曲,本来就是韩易提前制定好的游说策略。 Mad Decent推出的《Lean On》到2016年4月为止,依然是Spotify历史上播放量最高的单曲,没有之一。换句话说,从传统唱片业务的角度上来看,作为一个不依附于任何集团的独立厂牌,Mad Decent已经做 《好莱坞的亿万富豪》第六十四章 交易细节 正在手打中,请稍等片刻, 内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 第六十五章 电影片酬 要是给好莱坞的人精列一个排行榜,凯文-哈特绝对能名列前茅。 凯文拥有的不光是令人捧腹的绝佳幽默感而已,他最大的本领,是知道如何将诙谐的俏皮话,变成搭建事业上升通路的桥梁。2009年首次踏上喜剧脱口秀巡演道路开始,凯文-哈特总是能为自己交到亲密且关键的朋友,克里斯-洛克、威尔-史密斯、杰森-斯塔 《好莱坞的亿万富豪》第六十五章 电影片酬 正在手打中,请稍等片刻, 内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 第六十六章 危险游戏 直接投资一部电影,听上去是一个利润丰厚,又能让身为有钱人的你在朋友面前获得炫耀谈资的佳话。但实际上,它可能是一场极端复杂且险象环生的绝命冒险。 寻找适宜的卡司阵容,管理制作成本和接洽高效的分销商,只是影视投资者在作品制作过程中,需要与制片方共同面临的几个不太麻烦的现实障碍而已。若拥有足够的行业经验,或能聘请拥有丰富从业经历的专业人士来把控风险,这些困难是可以被有效解决的。 电影真正的成败,有时候并不取决于物质条件。阵容再强大,制作再精良,都有可能成为《九》那样的商业炸弹。因为这个世界上最难衡量和界定的,正是影院观众捉摸不透的观影偏好和电影评论家们发出的聒噪杂音。 毕竟,口味是善变的,在这个十年具有广泛吸引力的故事,到了下一个十年就可能会变得平淡无奇。 若能获得商业成功,制片公司不仅可以把一部电影变成三部曲、系列电影甚至是电影宇宙,还能从国际销售、家庭娱乐、付费电视、电视、影视流媒体、周边商品甚至是主题乐园授权费上大捞一笔。但如果电影遭遇票房惨败,它也有可能造成大量的伤亡。 什么伤亡? 当然是从制片公司幕后团队,到制作人和导演,再到编剧以及主演等所有人的职业生涯。 大多数人只能看到《阿凡达》、《泰坦尼克号》、《复仇者联盟》和《侏罗纪世界》所斩获的不世功绩。动辄十数亿美元的全球票房,还有数额同样可观的下映后收入,能催生出令多少纳斯达克上市公司也望尘莫及的单片毛利。 做个最简单的跨界比较,韩易收购uta的直接谈判对手,美驰投行,2015年整个公司的毛利润是552亿美元。 而《侏罗纪世界》世界范围内的总收入呢?1672亿美元! 扣除所有的制作成本、宣发成本、演员分成和院线与流媒体分账,最终能落到片方手中的,仍有474亿美元的——净利润! 这便是好莱坞向外部世界展现出的亮丽光鲜。机构投资者和个人投资者,看着漫威宇宙年复一年收割全球票仓,羡慕嫉妒得眼球血红。 这种迫不及待想要投身暴利行业分一杯羹的急切心情,跟基金经理们看到泰勒-斯威夫特的新专辑与世界巡演为环球音乐集团带来的天量利润时如出一辙。 但他们忘记了最致命的一点,不管影视工业还是音乐产业,都是胜者为王的野蛮丛林。媒体的聚光灯,永远只会打在大赢家的身上。而镜头到哪里,关注点就转移到哪里,如此一来,人们自然而然地便忽略了角落里堆砌如山的战败残骸。 我们提到过音乐行业的一九定律,而在影视圈,这个比例也好不了多少,甚至可以说还要再糟糕一些。 好莱坞与资本媾和数十年,到现在,积攒在各大影视公司桌上的电影草案至少上万份,毙掉90,还有接近一千个项目在同时筹备。这些项目里,大概有60-70能够最终完成,这意味着每一年,光是好莱坞,就会向全球电影市场输送600-700部电影。 一天两部新片,再大的院线,也承载不了这样的上映数量。因此,在数百部电影中,实际上只有不到三分之一的片子能够拿到不错的排片场次、发行矩阵和宣传曝光。 换句话说,还没到变现这一步,好莱坞就已经淘汰了98的项目,以及98的项目投资人。 用房地产行业做个对比,如果一家地产公司在贝弗利山花费1000万美元开发一个高端住宅项目,那么它的期望可能是获得50的毛利率,也就是把建成的房子以1500万美元的价格出售给消费者。若能完成这一目标,地产公司便会认为自己达成了预期的营收目标。 老套、经典,且安全。 但在电影公司这边,同样是一部花费1000万美元制作的电影,要是能有发行商愿意以同样的价格支付预付款进行渠道发行,那就已经是一件值得制片方弹冠相庆的大喜事了。因为这意味着他们至少摆脱了亏损的局面,无论未来赚不赚钱,都已经是那2的阶段性赢家。 好莱坞的冰冷现实即是如此,电影也好、音乐也罢,哪怕连电视节目都亦如是。拿成堆的尸骨,才能堆出一位荣耀满身的将军。这就是为什么好莱坞只有六大电影公司、三大音乐发行集团和三大公共电视网的原因。 在一个盈利跟赌博一样找不到定数的行业里,资本热钱当然会迅速聚集在最安全的地方。 抱团取暖,才不会在看不清方向的狂暴风雪里独自冻毙。 不过,即便如此,六大影业的经营也都时刻处在如履薄冰的艰难境地之中。哥伦比亚影业的母公司索尼影视娱乐集团就是个正在上演的悲剧,黑客攻击、票房惨败,再加上维基解密泄露的机密文件,不到一年的时间,孤星基金和花旗集团就迅速抛弃了负面新闻缠身的索尼影业,促使后者陷入了更深层次的财务危机。 两大投资者集体退出,索尼影业的流动性几近枯竭,母公司索尼娱乐,包括母公司的母公司索尼美国,以及最终大boss曰本索尼集团的现金储备也恰好处于历史低位。截止2016年3月31日,索尼集团全部的现金储备只有160亿美元,同比减少667。值得注意的是,2015年的3月31日,现金储备便已经同比下降了865。 对于这种级别的泰坦巨人来说,160亿美元,实际上跟普通人身上的160美元纸钞相差无几。 在这种情况下,上级集团自然是不可能有办法在短期内调配足够的资金,帮助索尼影业渡过难关。更雪上加霜的是,进入2010年代,国外预售的情况越来越不稳定,许多依靠海外发行商预付款项来推进制作进程的制片公司,比如韦恩斯坦影业,都陷入了深重的财务危机之中。 虽然除了海外预售之外,影视公司还可以通过缺口融资或者超级缺口融资的方式获得资金,但是,这是一条比拿自己的现金来莽还冒险的道路,特别是在公司已经失去流动性的情况下。 缺口融资实质上是夹层债务融资的一种形式,以未出售的海外地区放映权和其他权利作为抵押,来完成电影的融资方案。这样做的好处,是不需要大费周章真正把发行权卖出去,就能拿到一笔救命钱。 但坏处也是显而易见的,如果电影票房遭遇滑铁卢,海外地区的收入无法偿还缺口融资的贷款,那么制片方就把自己套进了更深的债务陷阱里。 带利息的那种。 救命钱,随时都能变成索命债。 因此,在目前的好莱坞融资市场上,私募资本成为了大型电影公司在现金捉襟见肘的情形下几乎是唯一的选择,而这就是银行账户快要见底的索尼影业迫切需要做的。 他们不得不尽快找到新投资人,补上那些不被看好的影视项目的窟窿,然后祈祷那些热门项目,比如《蜘蛛侠:英雄归来》和《太空旅客》,能够在商业市场上大获成功,帮助索尼走出谷底。 但投资者不是傻子,特别是被好莱坞年复一年坑了数十载的影视投资者。那些索尼影业和哥伦比亚影业自己内部都不看好的项目,怎么可能轻易找到接盘侠? 因此,当韩易出现,挟19亿美元收购联合艺人经纪公司的余威,通过凯文-哈特向索尼影业提出投资《勇敢者游戏》的意向时,索尼影业制作部门、财务部门和商业发展部门的各位同事,差点高兴得背过气去。 对于这部改编自1981年出版的儿童幻想读物,整条故事线与桌面游戏息息相关,原版主演不到两年前才刚去世的重置版电影,索尼内部是什么看法? 用索尼影业集团主席兼ceo汤姆-罗斯曼的话来说: juanji is no jurassic。 “《勇敢者游戏》,不是《侏罗纪公园》。” 韩易重复了一遍克里斯托弗-查森的话,细细咀嚼。 “所以他们的意思是?” “索尼那边的想法是,看你愿不愿意做te deal。”克里斯托弗张了张嘴,似乎是在思考如何将接下来的这句话以尽可能柔和,不触怒韩易的方式讲出。但不管怎么努力,他都找不到比直率讲出更好的手段,“3亿美元,30部电影,5年期限,25的份额。” “3亿美元?”韩易以为自己听错了。 “是的,3亿。” “其他的条件跟孤星和花旗的保持一致?” “没错。” “他们知道我……清楚之前的交易细节?”韩易有些好笑地双手抱胸,“他们也没有把上一笔交易当成机密隐藏,网上到处都是具体数字。” “当然知道。”克里斯托弗摊了摊手,无奈地抿抿嘴,“但这依然是索尼提出的初始条件。我询问了关于投资单部电影的情况……但他们很聪明,原则上不接受对单一影片的投资。就算要投资,也是以过桥资金的形式,短期拆借。三到六个月之后全额返还,按比银行高一点的利率计算。这对我们来说,意义可能不是很大。” “我明白了。”韩易看了一眼乔丹-布罗姆利,“看样子,我们得跟他们当面谈谈。” “毋庸置疑是这样的。” 乔丹微微颔首,说道。 “但见面的时候,应该尽可能地隐藏我们的真实目的。” “正确,这正是我的想法。” 韩易的眼神里带上了一丝讶异之色,即使早就对乔丹-布罗姆利的敏锐头脑有所了解,但后者却依然能不时让他惊艳。 “我是通过凯文才了解到《勇敢者游戏》这个项目的。”韩易向凯文-哈特描述他将在与索尼影业会面时启动的借口,“我的目的,是跟凯文-哈特和巨石强森两位大明星搭上线,帮他们顺利完成这个项目,以便更好地开展其他方面的投资合作……至于片子本身,我不知道它是否会盈利,也不在乎。” “这个时代,谁想玩桌面游戏呢?”聪慧过人的凯文也立刻听懂了韩易的意思,他耸耸肩,诙谐地调侃道。 “是的,正经人谁还玩桌面游戏。我们都从没去ic-n。” 韩易微笑着附和道。在商业谈判中,占得先机不是比谁牌桌咆哮的声音大,而是比谁戴上的假面更栩栩如生。尽可能详细准确地了解对方的意图,并万分小心不向对方透露自己的真实想法,才能让交易在自己设想的既定轨道上进行。 既然索尼自己都对《勇敢者游戏》持怀疑态度,那么他们也没必要知道自己对这部影片的看好。 项目的预估价值越低,拥有者愿意出让的份额越多。 “但如果这样操作的话,你可能不得不吃下一些烂片,易。”乔丹-布罗姆利补充道,“伱知道的……作为伪装。” “也许,但我想我们应该可以把一揽子协议控制在五部影片左右,而不是三十部。他们想要分摊风险,我们可不想帮他们这么做。” 韩易想了想,才继续说道。 “我想确认一下,乔丹……te deal不光可以是电影和电影之间的?只要是同一个集团旗下,应该电影和电视剧,甚至是真人秀节目,都可以捆绑到一个协议里?” “当然,这个世界上没有完全相同的两份融资协议。”乔丹-布罗姆利点点头,询问道,“你对索尼旗下的哪部电视剧有兴趣?或者说真人秀?” “现在还没有具体的想法,所以需要请你帮忙沟通一下。”韩易的指尖在桌面上划了个圈,“如果我们要跟索尼影业的人会面,希望他们在见面之前,挑选一些正在制作的影视项目资料。我们会根据他们提交的资料,来选定最后te deal的范围。” “包在我身上。” “索尼这边我们聊得差不多了,我想我们必须等到见面,才能继续决定下一步的打法。” 说到这里,韩易将目光转回到凯文-哈特身上。 “而在大军出征之前,我们必须先把内部事务梳理清楚,不是吗?” “嗯哼。”凯文-哈特右手放在出道以来逾渐丰满的腮帮上,脑袋不住地上下拨动,“训练好马其顿方阵,才是亚历山大百战百胜的秘诀。” “那么,让我们来谈谈我们的马其顿方阵……谢谢你,塔利亚。”韩易抬眼看了看正为他呈上第一道开胃菜鸡蛋鱼子酱的塔利亚,露出一个礼貌的笑容。等到塔利亚为四人都摆好餐点,轻声介绍过一遍,韩易才在她转身离去的刹那重新开口。 “刚才我跟乔丹简单地交流了一下关于投资hartbeat和《勇敢者游戏》的具体方案。” “我提出的想法是,我会使用和凯雷集团共同成立的娱乐投资基金,承担《勇敢者游戏》开放的投资份额的80,另外,我希望能以增资扩股的形式向hartbeat投资2500万美元,换取25的股份。” 韩易不打算将款项从凯雷集团取出,再以个人投资者的名义注资《勇敢者游戏》,其中的原因其实非常简单。从企业体量和商业影响力方面来说,索尼影业即使有再多的花花肠子,面对凯雷集团也得乖乖地放在肚子里。 另外,凯雷拥有这个星球上经验最丰富、能力最强的尽职调查团队和项目监管团队,从抵押品分析,到融资和渠道发行协议的审核,再到持续的电影制作监控与税务合规性的指导,让凯雷的专业团队来负责影视投资后的所有细节事务,比自己临时聘请雇员要划算得多,也要放心得多。 还是跟柏汇资本一样的思路,先让专家顶上,自己组建的团队跟在他们身后潜心学习。 高盛、苏格兰皇家银行、美林还有凯雷,这些华尔街巨头,仅在2005年到2008年的三年间,就为好莱坞提供了高达140亿美元的融资额度。其中对冲基金贡献了40亿,而私募资本贡献了专项基金与夹层融资之外剩下的80亿。140亿美元堆砌而成的极致专业度,自然是值得信任的。 “这笔进入hartbeat的投资款,我希望大部分能作为《勇敢者游戏》另外20的投资款项。剩下的资金,你可以自由分配。给管理团队也好,留给你自己也好,反正是作为激励奖金的形式发放给创始团队。” “也就是说,如果《勇敢者游戏》的制作成本最终没有超支,正好是9000万美元,并且100开放给我们进行投资,那么我会以凯雷集团投资基金的名义单独投资7200万美元,然后通过hartbeat,再投资剩下的1800万美元。这意味着,你和你的团队能一次性获得700万美元的激励奖金。” “另外,如此一来,你,和我,都能作为联合出品方,把我们的名字放在制作名单上。同时,你也可以按照在hartbeat的份额,分到应有的回报……除开你自己的片酬和主演分成之外,那部分的收益是完全属于你自己的。” 韩易一边说着,一边从蛋壳里舀出一勺黑珍珠般的鲟鱼鱼子酱,朝凯文-哈特扬了扬。 “凯文,这就是我为你提供的‘鱼子酱’。” “对这个提案,你有什么想法?” 这些内容真的不可能略写或者跳过的…要看懂主角的操作、索尼的反打还有后面一系列的商业博弈,这些知识都是很重要的。我再说一下!绝对没有复制粘贴百度google!全是自己一个字一个字根据韩易的影视投资情况打出来的!! 第六十七章 好莱坞底色 “我的想法?” 看到韩易的动作,凯文-哈特也剜起自己那份鱼子酱与蛋清,一股脑塞进了嘴里。 “当我吃鱼子酱的时候,i go all 。” “请启发我一下,凯文。”韩易大概理解凯文话语里的含义,但他更希望后者能挑明,这样对接下来的谈判和对接也有好处。 “我不太清楚你这句话的意思。” “我的意思是,如果我愿意减少800万美元的片酬,那么同样的,我对700万美元的激励奖金也不会那么在乎。”凯文-哈特将餐盘归到一旁,双手交叠撑在桌面上,身体前倾,“如果我接受2500万美元的投资,我希望将它全部投入到《勇敢者游戏》里。” 听到这句话,韩易稍稍坐直身子,似乎是在用这种方式表达对凯文-哈特的敬意。 一位有纪律性,且信念坚定的赌徒。 这就是那种最有机会在好莱坞绽出璀璨光华的角色。 “所以说,你的意思是,9000万美元的制作费用里,你想让hartbeat占更多份额。” “并非如此,兄弟,我们不需要内耗。”凯文-哈特举起手,在两人之间来回摆动,“我的想法是,如果有足够的资本,我们为什么不占有更多的投资额度呢?制作成本之外,我们也可以负担一小部分的宣发成本,从而换取更高的分成比例。” “这样一来,我们可以试着将初始比例和增长比例分别提高一些。”克里斯托弗-查森补充道。 “马纳特娱乐这边一般是怎么操作的?”韩易询问道。 “首先,对于数额比较大的te deal,双方会按照制作成本的划分份额进行回收。举个例子,如果伱投入了50的制作费用,片方投入了另外50,那么当收入转到制片公司这里,投资者和片方可以各拿一半,回收各自的成本。” “成本回收完毕后,一般来说,直到投资方收回110的投资款项前,片方按照20的净利润比例分成。然后会增长到40、50,最高能到65。我们的操作,跟行业标准差不多,整个行业对于融资都有基准值可供参考。” 乔丹-布罗姆利细致地解释道。 “这是一种让投资者听起来更舒服的话术,实际上,如果投资方能通过80的净利润比例收回110的投资款,那这意味着影视集团已经连本带利赚了不少了。” “也就是说,当我们通过净利润收回110的投资款时,如果按照影视行业的一般净利润率来计算,整个项目已经有大概31亿美元左右的总收入了。”克里斯托弗-查森在影视行业方面比乔丹-布罗姆利了解得更为深入,“你也明白的,韩先生,即使有严格的投资方监管,电影公司依然能找到很多方法增加净利润之前的支出。” “是的,制片方还需要跟其他参与者分成,制作人、导演,还有像凯文这样的主演,所以他们实际上拿不到那么多。不过总的来说,是这样的,当他们拿到31亿美元的总收入,我们才能收回1亿美元的投资款,并且另外赚上1000万美元。” 电影集团之所以能做成集团,很大程度上归功于他们对收益和利润的精准控制。没有哪家大型影业是靠跟投资者分净利润生存的,事实上,拥有自主渠道发行能力的影视集团,甚至不需要通过毛利润获利。 电影行业里,发行分成一般占30。这意味着,当电影上映,第一笔票房收入到账时,影视集团先往自己的渠道发行公司兜里揣30,再收回p&a的成本,随后收回制作成本。该扣的支出都抵扣完毕后,才会跟资方进行所谓的“利润分成”。 就算是还在成本回收的阶段,那也是得先扣除发行分成和p&a费用之后,才能按照投入制作成本的比例进行回收。 来做一个最简单的数学题,如果一部电影的制作成本是6500万美元,宣发成本是3500万美元,韩易跟索尼五五分摊制作成本,韩易出资3250万美元,索尼出资3250万美元,宣发成本则由索尼独立承担。 在索尼还能拿到30渠道发行分成的前提下,如果此时电影能拿到1亿美元的票房,也就是在账面上打平的话,此时双方还谈不到净利润分成,仍在成本回收阶段。 这时,索尼会先分走3000万美元的渠道发行费,然后再回收3500万美元的宣发费用,最后剩下的3500万美元,才将按照比例在韩易和索尼之间均分。 韩易分到1750万美元,索尼分到1750万美元。 这样一来,索尼总投入6750万美元,收回8250万美元,虽然制片公司还处于亏损状态,但整个集团已经净赚了1500万美元。 而韩易……总投入3500万美元,拿到1750万美元,硬亏1750万美元。 50的资方亏损率。 现在知道孤星和花旗为什么要抛弃索尼影业了吗? 一般情况下,血赔两部,小亏四部,再打平两三部,那至少还能大赚一两部,投资回报率全靠后者拉动。 而索尼这两年正好遇到黑客攻击、维基解密,还有随之而来的票房毒药潮。 赚是一分钱没得赚,亏就是倾家荡产的亏。 孤星和花旗再不跑,整个联合基金都玩没了。 “为什么还会有那么多资本还对好莱坞情有独钟?”韩易歪了歪脑袋,感觉自己听到的数字有些荒唐,“绝大多数情况下,他们能保证10的投资回报率就不错了。” “那是你站在更高的维度上在看问题,易……10的回报率,已经算是份不错的金融产品了。”乔丹-布罗姆利笑了笑,“2005年,相对论传媒的首席执行官瑞恩-卡瓦诺将索尼和环球联合起来,为两家影业即将开始的十七部电影做了一个te deal,他整合了6亿美元的对冲基金资金,创立了一个叫做gun hill road的电影基金,为这十七部电影提供融资服务。2006年,卡瓦诺又吸收了7亿美元的资金,给另外十九部电影提供金融支持。” “最后,这个13亿美元的投资基金,录得15亿美元的回报,另外还有2500万美元的后续收益……易,如果你是这个基金的投资者,在比私募基金常规退出周期短得多的时间里,拿到134的回报,你觉得怎么样?” “明白了。”韩易轻舒一口气,“信息差。” “是的,普通投资者接触不到好莱坞,他们能看到的就是一个‘娱乐产业基金’的投资机会。期待不同,满意度自然也不同。”乔丹-布罗姆利的解释很精炼,“而且不管是对冲基金的经理,还是私募资本的管理合伙人,他们赚钱的方式本来就多种多样。影视投资,只是他们资产包里很小的一块而已。你想想,卡瓦诺整合了好几家对冲基金的投资额度,才拿到6亿美元……一个不错的对冲基金本身要管理多少资金?数十亿?数百亿?” “确实如此。” 韩易略微思索了一番后,点头应道。他在凯雷集团那边即将到期的399亿美元,在整个资本集团里只占0106。但即使是这样一笔在整个融资市场上微不足道的现金,韩易也要把它分成很多条线进行投资。《勇敢者游戏》的成败,能对投资效果产生一定的作用,但绝不是决定性的。 这样一想,韩易就明白为什么那么多顶级资本都愿意与好莱坞影视集团签订te deal的融资协议了。 独立制片公司的亏损概率极高,但六大影业制作的影片还是有一定程度的保障,至少现有受众和历史成绩都放在那里。特别是在te deal的框架下,即使80-90的电影都亏损或者勉强保本,那10的大热影片,也能帮助各家金融机构获得让投资者满意的回报率。 这就是为什么人们总是说,好莱坞被华尔街控制的根本原因。要是华尔街的私募集团和对冲基金把资金的使用成本稍微提高那么一点,整个影视圈估计就得进入严冬。 “不过很遗憾,索尼遇到的是我。” 韩易指着自己,咧出一口白牙。 “我对回报的要求,会比普通的投资者要高一些……乔丹、克里斯,首先我想说,我希望将净利润分成比例的变更基点提升到我方投资总额的150,之后片方拿到的净利润分成,每个收入阶梯也都相应减少一些。其次,就像凯文说的那样,我们不仅想全额承担制作费用,还想分摊一部分的p&a费用,这样扣除渠道发行费之后,我们能直接分到第一笔资金。” “肯定可以试一试,合同都是谈出来的。”乔丹-布罗姆利犹疑片刻,思考着如何以更含蓄且精准的方式,表达索尼影业听到条件后可能会摆出的态度,“索尼应该不会同意分摊p&a费用的提议。宣传和发行,对于这种大型影视集团来说,其实很多宣传环节都是自有渠道,他们只不过是折价计算而已……集团内部左手倒右手的把戏。如果你来分摊这部分的成本,反而对他们来说不值当。” “另外,在行业通用的融资模型里,投资方的资金大概会占总制作成本的35-50,海外市场的预售现在比较萎靡不振,只占得到制作成本的10,然后还有10是‘软钱’,通常是各个地方政府提供的税收优惠、补贴,以及一些商业品牌的赞助。而剩下的45,通常来说影视公司会从自己的账户里支出。索尼影业现在缺乏现金流,他们有可能会选择缺口融资,或者超级缺口融资。” “这些影视集团的高层都是机灵鬼,易。哪怕他们没有那么看好某部电影,但只要这部电影能走到制作阶段,就说明他们对这个项目还是抱有一定期许的。即使对于《勇敢者游戏》这种项目来说,索尼影业也绝不可能把100的制作份额都交给你来投资,因为他们知道,这样一来你肯定会要求更高的分成比例和更严苛的审计标准。” “同一家电影集团,制作资源相差无几,宣发渠道更是基本上一个模板。能不能叫好又叫座,说实话,其实大多数时候都只是概率问题而已……万一这部片子大火了,他们不就成为了全行业耻笑的傻瓜?” “因此,在我看来,别说分摊一部分p&a费用了,他们哪怕再缺钱,也不会愿意让你承担全部的制作费用的。虽然没有现金,但是他们有作为好莱坞六大影业的信用,任何一家银行,都会很乐意为他们提供短期拆借的服务。” “是短期拆借补上剩下的45,还是让你把这45也投掉,最后票房大卖损失更多收益。易,你猜猜,索尼影业的高层会选哪一个?” 说完这一大段话,乔丹-布罗姆利才歇口气,抿了一口香槟,才悠悠说道。 “这是家上市公司。每个高管,在某种意义上来说,都是二级市场的打工仔。这些人,拿公司资产去做抵押,会有半分犹豫吗?” “所以,我知道你有足够的资金能支持《勇敢者游戏》整部电影的拍摄,但你应该做好即使有钱也花不出去的准备……这就是好莱坞。” “这就是好莱坞……” 韩易喃喃地重复了一遍,轻声叹了口气。乔丹-布罗姆利的提醒,将他从踌躇满志的规划中拉回了现实。 诚如乔丹所言,哪有人会把100的融资额度开放给一家公司呢?分成都暂且抛开不论,如果遇到资方出现问题,资金供应跟不上,那整部电影不就直接胎死腹中了吗? 繁荣发展了一百年的好莱坞,能是自己欲予欲求的囊中之物吗?想怎么样,就怎么样? 还是太年轻了。 韩易在心中默默警醒了自己一番,抬起头,发现凯文-哈特的嘴唇也在微微翕动。 一个是羽翼未丰的喜剧明星,一个是初出茅庐的资本新贵,两人兴致勃勃的讨论,在乔丹-布罗姆利这样的行内人看来,全是漏洞。后者只是出于对二位客户的尊重,才没有第一时间选择否决,而是循循善诱,慢慢为他们揭开行业背后的运作准则。 不过,这一切没有让韩易产生挫败感。计划落空本来就是商场上非常自然的学习过程,如果这就能产生负面情绪,那自己注定成不了大事。 看着凯文-哈特逐渐坚定的眼神,韩易知道,对方与自己的想法一定相差无几。 一种将遇良才、惺惺相惜的感觉,在韩易心中悄然升腾起来。 做事就是做人,修行即是修心。一个好的合作伙伴,比任何资产都更加宝贵。 也许凯文与自己的合作,不一定会局限于hartbeat……甚至不一定局限在影视领域。 “没关系,伙计。” 最终,是凯文-哈特打破了餐桌上短暂的沉默。 “hartbeat和你的产业投资基金,可以按照20\/80的比例来分配投资额度。如果索尼影业给的投资额度实在是太少,hartbeat这边再削减一些份额也没关系。反正不管怎么说,我这边都会跟投《勇敢者游戏》,不管条件如何。” “我没想到你也这么看好这部电影,凯文……”韩易停滞片刻,才缓声说道,声线里带着一丝抑制不住的好奇,“如果《勇敢者游戏》亏损了怎么办?血本无归的话,2500万美元就得瞬间去掉至少一小半。” “我不是看好《勇敢者游戏》,易。” 凯文-哈特举起餐叉,把尖端转过来对准自己,用柄身指向韩易。 “我是看好你的眼光。” “至于如果亏损了怎么办……” “如果亏损了,我就再多排两轮脱口秀巡演,让你赚回来。” 第六十八章 商业经理 凯文-哈特的绝妙回复,几乎可以说是集人类社交技巧之大成。 韩易这句问话的本来意思,是担心万一出了岔子,《勇敢者游戏》没有像上一世那样风靡全世界,成为2017年世界票房总榜第五位,而是遭遇营收滑铁卢,血本无归,那么凯文-哈特出让25股份换来的2500万美元发展资金,转瞬间就会消失一部分。 入股hartbeat,把凯文-哈特也绑上《勇敢者游戏》的战车,让他看到自己的超前眼光与精准预判,从而进一步加强合作,借凯文未来的发展势头顺势进入其他电影、电视和真人秀领域,甚至flix、hu等平台搭建关系,这是韩易早就定好的打法。 要是第一次合作就赔了钱,后续两人之间会怎样发展,就不太好说了。 当然,只要不刻意去改变什么流程,按照原有的制作进度和宣发计划一步步走下去,《勇敢者游戏》突然成为票房毒药的概率其实很小。但韩易依然想用这种方式告知凯文-哈特——自己已经提前做过提醒,若真有投资失败的情况发生,千万别怨天尤人。 在生意场上,这种事情实在是太过常见。拿到投资时千恩万谢,展开合作前踌躇满志,但只要看到账本上哪怕有一点赤字,本来称兄道弟的合作伙伴顷刻间就能变成不共戴天的血仇。 因此,不管是对道格拉斯-勒庞、赵宥真还是凯文-哈特,韩易总是喜欢把丑话说在前头。一方面是拉低对方的期待值,这样一来,成功了能收获更大的惊喜与满足感,而即使失败,也会做好充分的心理建设。另一方面,也是提前缕清责任。如果已经告知了合作伙伴项目即将面临的风险,而对方依然选择要继续携手前行的话,接下来的事态发展,就是两方的共同决策,而不是韩易单方面的游说了。 谈判开始时大可以描绘美好蓝图,但收尾阶段,一定得揭示,或者至少部分揭示未来的风险,这才能让自己在正式合作开始后不授人话柄。要知道,这种“你辜负了我信任”的消极心态,往往比任何工作上的具体过失都要来得致命。 这是韩易严谨审慎的处世之道。 聪明如凯文-哈特,会听不懂韩易的话外之音吗? 但他没有像普通人一样,对韩易许下承诺,告知对方自己不会因为投资失败而泄了气。他的选择,是反过来安慰韩易,告诉对方如果投资款血本无归,他就再重启两轮脱口秀演出,通过最擅长的方式把丢掉的资金拾回来。 这种话术,一来表达凯文-哈特本身对投资的成败并不在意,他对合作关系的珍视远胜于单次投资。二来展现出他已经把韩易当成hartbeat的股东,未来的项目一定会给后者分一杯羹。第三,也是最重要的一点,凯文-哈特这句话是为了证明他完全没有把‘如果拿到的投资马上就赔了出去,自己是不是亏大了’放在心上。他考虑的,是‘如果辜负了韩易的信任,公司遭受了损失,该如何弥补’。 不管凯文-哈特自己心中的真实想法如何,口头上的表达,已经淋漓尽致地展现了他对这次投资、对hartbeat还有对韩易会抱持的态度。 他确实不在乎《勇敢者游戏》,他在乎的,是这头一遭坐上投资谈判桌的机会。 只要有一次,就有二次。成为索尼影业联合出品人的凯文-哈特,再也不会是费城那个生长在单亲家庭,时刻需要担忧自己和母亲安危的黑人少年。 他将走到演艺生涯的下一个阶段——名人企业家。 而能让这一切幻梦照进现实的韩易,是他必须紧紧依附的那棵大树。 毕竟,这是第一次有人向他抛出融资收购的橄榄枝,凯文必须打起一百二十分的精神,让这第一位投资人满意。不只是为了两方之后可能展开的合作,也是为了给其他潜在的投资者展示,他高企的商业价值和值得信赖的个人品行。 听到凯文的话,餐桌上的其他三人,都下意识地交换了一个赞许的眼神。 原本以为自己已经足够擅长社交,但现在看来,即使再重活多几次,可能也达不到凯文-哈特的高超情商、精妙口才与完全看不出刻意痕迹的临场应变水平。 “完美的投资人,和完美的企业家。” 乔丹-布罗姆利趁热打铁,他笑着举起身前的酒杯,说道。 “我想,是时候该庆祝这次并购成功了,不是吗?我很少见到如此合拍的搭档。” “当然。”凯文-哈特左手抚着胸口,爽朗地笑了起来,握在右掌掌心的酒杯与乔丹轻轻碰撞。 “祝我们合作愉快。” “合作愉快。” 韩易装满可乐的平底玻璃杯,在三只高脚杯的环簇下显得有些突兀,但这并不影响清醒的他融入谈判之后略带微醺的消遣谈话。 当四个取向一致、正值壮年的男人聚在一起,会聊哪些话题? 在这个问题上,全世界的男人都大差不差。 女人、事业、体育,还有那该死的politics。 这是韩易重生以来,第一次从旁人口中如此密集地听到关于2016年正在徐徐展开的现实画卷。这种感觉,就像在看一部自己已经观赏过无数遍,结局烂熟于心,但其他人却一脸茫然,带着好奇与敬畏在探索的经典影片。 顿巴斯的战争、新罕布什尔发现的寨卡病毒、宾夕法尼亚的牧师娈童案……还有科比-布莱恩特今晚在斯台普斯中心上演的谢幕演出。lisse这种高级餐厅自然不会像yard hoe一类的餐那样,在室内到处摆上大液晶电视实时转播湖人对爵士的比赛,不过,餐厅里的每一位男性食客几乎都在用手机关注科比越战越勇的最后一舞。 “布莱恩特上篮……拿到47分!” “dang,da a can fly!”凯文-哈特的手机此时正在播放espn的赛事直播,注意到其他桌飘来的关注目光后,他把手机音量调小了一些,自己的声线也压低了几分。 “最后一场比赛,这哥们还是这么能打。”凯文-哈特指着屏幕,啧啧称奇地左右摇晃着脑袋,“不知道他最后能拿多少分,50?55?” 60分。 韩易很想剧透,但这种扑面而来的奇妙感让他闭上了嘴巴。除了每天早上醒来打开日历看时间,反复确认依然留在2016年的必备日常外,这是韩易最强烈的感受到,时光真正倒转的一刻。 科比-布莱恩特,现在还是洛城万众瞩目的鲜活英雄,而不是七年后斯台普斯球馆前饱含追忆的金色雕像。 注视着凯文-哈特,韩易突然意识到,上一世的2016年4月13日,凯文应该是在斯台普斯中心才对。他跟jay-z、坎耶-韦斯特、肯德里克-拉玛尔、the weeknd、贝拉-哈迪德和大卫-贝克汉姆,当然还有湖人队永远的拥趸杰克-尼科尔森一起,在两万人篮球馆的最前排为科比呐喊助威。 但现在,凯文-哈特却是身处lisse,为了跟自己洽谈投资事宜,放弃了观看科比最后一场比赛的机会。 自己的出现,究竟会改变多少或微不足道、或波澜壮阔的历史? 这样一丝想法闪过脑海,随即在韩易的思维管网里病毒式地蔓延扩散开来。 逐渐意识到自己的处境有多么特殊与伟大的他,心绪止不住地澎湃激昂起来。 直到众人在餐厅门口握手作别,静候多时的费亚穆载着韩易和赵宥真行驶在返回西好莱坞的圣莫妮卡大道上,他也依然没能完全收敛心神。 “累了?” 赵宥真侧过头望向韩易,用中文柔声问道,原本垂在椅面上的左手,无意识地向韩易的方向挪动了几寸。但最终,清醒过来的女孩制止住了自己的行为,让指尖在距离韩易右手边缘仅一步之遥的地方停下。 “还好,只是在想事情……你呢?” 韩易扯起嘴角,向对方示意一切都好。 “这两天一直在跟我跑东跑西,学校那边不会耽误了?” “不会,这个arter才刚开始。”赵宥真摇摇头,说道。美国大学有两种学制,学期制和学季制。学期是秋季和春季两个学期,而学季制则是春夏秋冬四个学季。 c用的是学期制,作为死对头的u当然要有点不一样的安排,采用的是学季制。 “上周课程注册才截止,所以现在暂时没什么要忙的。” “但没两周就要半期考试了?”韩易促狭地眨眨眼睛,笑道,“我永远也搞不懂arter制的学校怎么想的,时间也太赶了。” “是是是,就你们c好。”作为一头合格的棕熊,赵宥真总是要维护一下母校的,“每年就两个假期,冬假短得跟没放一样。” “我们五月初就放暑假了,八月底才回来。” “……笨蛋。” 论斗嘴,赵宥真肯定是斗不过韩易的,更何况是用后者的母语。憋了半天,她也只想得到这么一个绵软无力的回击。 “六月中旬放假也没关系,我能应付得过来,不会影响这边的进度。” 赵宥真攥起粉嫩的拳头,在韩易面前用力挥了挥。 “我在大元的绰号:战斗宥真。” “好嘞,战斗宥真。” 平日里的韩国姑娘言语简洁、举止干练,总是一副雷厉风行的模样。将女强人三个字挂在脸上的赵宥真,突然喊出有点憨憨的幼稚园口号,这种令人猝不及防的反差萌让韩易被狠狠地可爱了一把。 不能细想,细想有点把持不住。 “只要伱不会忙不过来就好,接下来公司这边还有好多事情。”韩易摇下车窗,让四月洛杉矶仍然带着凉意的夜风灌入车内,“比如商业经理的人选问题,你初筛过了吗?” “筛过了,我跟每个候选人都开了个电话会议……在这里。”赵宥真从随身携带的吉米-周白色挎包里取出一叠文件,递给了韩易。 说起来,韩易第一次见到宥真的这款包包,还是在arters烤肉店里。那天给他留下的深刻印象,让韩易现在看到女孩从这个包里掏东西就害怕。 “你给我的几个人,都还挺不错的。履历丰富、背景出色,沟通能力和对财富管理的认知也都是顶尖水平。”看到韩易将资料摊开认真查阅,赵宥真才接着说道,“根据调查和电话会议的表现综合判断,我给每位商业经理都做了批注,你可以参考一下。” “第一个,霍华德-阿特曼和沃伦-格兰特,这是uta那边推荐过来的人选。”韩易的指尖在第一份资料的logo上点了点,“grant,tani,barash & altan,llc。巨石强森、汤姆-汉克斯和杰夫-罗比诺夫的商业经理,你觉得他们怎么样?” “非常……old-school。”赵宥真想了想,回答道,“霍华德把自己称为是‘金融理疗师’,专门为客户解决一切风险问题。” “他的解决方案是什么?” “买地产,买很多很多的地产。”想到霍华德-阿特曼在电话里给出的投资方案,赵宥真忍俊不禁,“他一直在反复跟我强调,他们事务所有一个科技企业的创始人客户,已经在他的指导下买了15栋房子。” “很稳健,但不适合我们,pass。” 购置房产算不算是一个好的投资策略?当然。在美国,特别是美国核心都会圈的优质房产,现在正是最好的买入时机。目前的美国房价中位数每年仅以2-3的速度缓慢向上攀升,但等到了2020年,受到黑天鹅事件的冲击,一大波联邦的救市资金涌入房地产市场,直接把房屋价格推到了一个令人难以置信的程度。 2016年的美国房价中位数是268万美元,到了2022年这个数字是428万。 6年597的资产增值速度,比柏汇资本的投资者基金都快得多。 对于任何一位普通的名流客户来说,霍华德-阿特曼和沃伦-格兰特领导的事务所都是他们值得信赖的财富增值伙伴,但对于拥有特殊机制的韩易来说,情况就并非如此了。 斯特拉黛拉路864号是韩易的第一栋豪宅,尚且能带来不错的满足感,获得成倍的奖励。但第二栋呢?第五栋呢?第十五栋呢?满足感边际递减后,是否还会给韩易带来丰厚的回报呢? 后者需要的,是一个跟霍华德-阿特曼一样稳健,但仍然有前沿领域投资经验和眼光的人。 毕竟,持续不断的、有价值的、符合韩易生涯规划的事业型投资,才能获得最多的奖励。 “第二个,埃文-贝尔,bell and “咋长得这么像华金-菲尼克斯。”韩易皱皱眉头,“这是乔丹那边力推的商业经理。” “我也这样觉得……连眼镜都一样。”赵宥真捂嘴偷笑,在韩易面前,她很难得到锻炼的脸颊肌肉一直都在活动,“他对你还挺感兴趣的,说看过关于你收购uta的报道。” “他怎么说的?” “他的原话是,‘想要在乔治-克鲁尼成为乔治-克鲁尼之前签下他’。” “噢。”韩易故作得意地紧了紧脖颈间并不存在的领结,活像那个杰瑞穿燕尾服的,“我已经开始喜欢他了,连这都看得出来。” “是呀,他高度近视,还有老花。”赵宥真双眸弯成好看的形状,咬住下唇,把头偏向车窗一侧,肩头微微耸动起来。 “赵女士,希望你能从自身做起,向外貌歧视说不。” 韩易不咸不淡调侃了自己一句,真正有自信的人,才不会因为一句调笑而介意。 而且……自己是休-格兰特,不是乔治-克鲁尼。 前者更讨女孩子喜欢嘛。 “那电话会议的情况呢?怎么样,他在财富管理方便有什么秘诀?” “他比较独特。”赵宥真想了想,回答道,“其他的事务所都是一个商业经理对接一个客户的一对一模式,但在他的事务所里,是多对一的服务。有专门负责汽车贷款的,负责房屋购置的,还有什么专门负责公会养老金的……” “听起来似乎更偏向于个人客户,是吗?” “对。比尔-奥莱利、史蒂文-索德伯格,还有乐高大电影的两个编剧丹和凯文-哈格曼是他比较着名的客户。”赵宥真点点头,“我有问过他关于机构客户的问题,埃文……没有正面回答。” “我明白了,很典型的艺人商业经理,但是仍然不是我们要找的那个理想人选。”好莱坞有很多只做名人客户的商业经理,埃文-贝尔看起来就是其中一个。相比起公司来说,个人显然是更好处理的客户类型,特别是名流们。 钱多、人忙,受教育程度普遍较低。 倒不是说一定要从他们的银行账户里贪点什么,按照正常操作,给这些明星赚到一些可以坐享其成的额外收益,就能把他们治得服服帖帖的了。 这种商业经理,当然有他的出挑本事,但想要管理tgo这种未来会签上数十个甚至上百个艺人的管理公司,甚至全盘接管韩易音乐事业群的财务,那还欠了些火候。 “再来,第三个……” “托德-盖尔凡德。” “这是我最看好的两个人之一。”赵宥真将食指和中指竖起。 “他就是彼得-贝内德克推荐的那个人,对吗?” “是的……威尔-史密斯、尼尔-戴蒙德、莱昂纳尔-里奇、鲍勃-迪伦,还有很多youtube和ve的网络红人都在他那边做财务管理。”赵宥真顿了顿,整理了一下思绪,才接着说道,“其实,我更建议让他的lfand, renner & feldan成为版权发行公司、唱片公司和现场演出板块的财务团队。” “为什么?”韩易饶有兴致地问道。 “你看过他事务所的介绍吗?” “这两天太忙了,暂时还没有。” “除了商业管理和税务合规之外,他们还做家族办公室的财务运营、巡演记账、版税监管、版税核对和合约合规性分析。” “原来如此。”韩易嘴唇微张,稍稍扬起下巴,一副了然的模样,“音乐方面的财务工作是他们最擅长的领域,对。” “不仅如此,他们有洛杉矶、纽约、纳什维尔和伦敦四个办公室。也就是说,不管是北美还是欧洲,最主要的音乐消费市场,他们都有当地的合规团队。” “太好了。”韩易摩挲着脸颊,凝神沉思,“这些正是我们所需要的……不光是他们提供的服务,还有他们管理的客户。” “客户?” “对,比如鲍勃-迪伦。”韩易微笑颔首,“如果是同一个商业经理,那版税账户从这一个转到另一个,应该也不是什么难事。” “你是说……”赵宥真一时愕然,过了片刻,眸子在黑夜里变得像探照灯一样闪耀起来。 “对的。”不需要对方开口,韩易就知道,她能完全理解自己想要做的事情。 “天。”赵宥真深吸了一口气,又吞咽了一口口水,才勉强抑制住自己兴奋的情绪,“这会是……这会是这个世纪最大的音乐收购案。” “谁说不是呢?”韩易笑意吟吟地看着赵宥真,“想参与呀?” “嗯!”宥真小鸡啄米似地点头。 “那我们得先把这件事做好,不然基础都没夯实,迪伦先生是不会搭理我们的。” 韩易的手背在资料上弹了弹。 “让我们继续,聘请托德-盖尔凡德出任音乐事业群的财务负责人……这个没问题。宥真,你说的另一位你很欣赏的商业经理,是谁?” “这位。”赵宥真从文件的最下层抽出一份,放到韩易膝盖上。 “卢-泰勒。” 韩易默念了一遍这个名字。 “这是勒庞先生那边推荐的人选。”看出韩易的茫然,赵宥真出声提醒道,“你告诉我的。” “噢,好的。”韩易拍拍额头,恍然大悟,“这是道格拉斯最推荐的一位。” “也是我最推荐的一位。”赵宥真顿了顿,继续补充道,“不光因为她也是个女性……泰勒女士真的非常出色。” “体现在?” “她在纽约创立自己的会计师事务所,三星体育娱乐集团时,只有24岁。”赵宥真把资料翻到最后一页,指向三星体育娱乐公司简介中的合作客户列表页面,“詹妮弗-洛佩兹、布兰妮-斯皮尔斯、斯蒂芬-泰勒、格温-斯特凡妮、金-卡戴珊、凯莉-詹娜。这些都不值一提,因为……” 赵宥真的食指指腹落在列表中央,那枚蓝白黄三色交织的羊角logo上。 “洛杉矶公羊队今年也外包了部分财务工作,特别是现场票务和体育周边的管理工作,给卢-泰勒。” “洛杉矶公羊队?” 2015年1月5日,洛杉矶时报独家报道,体育大亨克伦克和斯托克布里奇资本集团将在英格尔伍德建设一座橄榄球馆,它将成为整个nfl历史上造价最高、最为豪华的现代化体育馆,这拉开了公羊队从圣路易斯回归洛杉矶的序幕。 2016年1月12日,联盟以30-2的投票结果,通过了公羊将主场搬到洛杉矶的动议。明天,也就是2016年的4月14日,公羊队就将在暌违22年后,首次代表洛城参加nfl选秀大会。 换句话说,公羊队在还没选择第一位新秀的时候,就雇佣了卢-泰勒,作为他们在加州地区发展的财务保障……她的地位、声望与能力,可见一斑。 韩易想要的,是一个能够管理数十亿美元甚至上百亿美元大机构的世界级商业经理。 而洛杉矶公羊队,光是即将投入使用的-fi体育场,造价就是60亿美元。 整个球会的估值,也有62亿美元之多。 “我知道除了给艺人管理公司找商业经理之外,你还需要一个统领全局的财务负责人。” 赵宥真向韩易解释着她的选择。 “所以,在我看来,托德跟卢,是最接近于这个职位的人选。” “他们不局限于娱乐行业,对于大型企业或者投资机构的财务也有相当程度的了解。” “看起来,你已经站在全局角度考虑问题了。” 韩易神色舒缓,目光柔和地凝视着赵宥真。 “可以吗?” 宥真双手放在膝盖上,绽出一个恬静温婉的笑容。 每过一天,跟韩易单独相处的时间就多一点,她眼眸深处的波纹也便会再斑斓一分。 “当……当然。” 今天第二次,韩易的心漏跳了一拍。 片刻之后,他不得不转过头,把车窗开得更大了些。 “就按照你说的办。托德做音乐集团的财务,卢负责艺人管理……还有影视投资方面的工作,暂时这样来定。” “让我们看看,哪位商业经理能从这场赛马里脱颖而出。” 第六十九章 招聘广告 敲定了两位商业经理的人选,接下来的一周,韩易主要的工作重心放在了团队剩余员额的招募上。 三家公司,加在一起十多个部门,不说把星荟大厦1000室填得满满当当,也至少要让每个玻璃隔间里坐满雇员,瀚音乐、瀚发行和人予管理才能算是真正开始常态化运作。 而想要在美国招募到让人称心如意的优秀员工,所需花费的时间与精力远远超出韩易的想象。建立和拓展招聘渠道,就已经把他弄得有些头晕脑胀。 除了拜托乔丹-布罗姆利、道格拉斯-勒庞、uta音乐部门的负责人尼尔-沃诺克和刚刚就任的两位商业经理,托德-盖尔凡德和卢-泰勒推荐中高层岗位的候选人之外,余下的初级职位,韩易还需要在各大音乐行业交易杂志与它们的附属网站上付费发布招聘广告。 在美国,交易杂志,trade agazes,是专门为某个特定行业的从业人员定向服务的出版读物。跟学术期刊或者科学期刊类似,交易杂志为整个行业提供最新的动态更新,让人们能够获得及时且有效的信息,从而做出相对应的商业决策。这种杂志盈利的渠道,除了盈利用户之外,便是各种各样的行业内部广告。而工作职位招聘,正是其中不可或缺的一环。 billboardbiz、pollstar、digital ic news和ic bess worldwide,韩易在这四家流量最大的数字杂志上分别投放了招聘信息。以billboardbiz为例,850美元持续四周的职位推广套餐,支持同时发布三个职位,若要增加职位数量每个职位额外支付500美元。 不算很贵,但考虑到每周都有数十个岗位在网站上发布,对于billboard来说这的确是一笔持续稳定且轻松惬意的收入。 款项支付完毕,招聘流程仅算完成了第一步。接下来韩易需要做的,是撰写一份足够有吸引力的招聘文案。想要在believe ic、索尼音乐集团、undcloud和kobalt等业内知名公司的广告间吸引住求职者的眼球,一个简洁好看的logo,和一套能抓住n-z眼球的话术,是必不可少的。 整个音乐集团的logo是全能小如繁杂课业间抽空帮忙制作的,本来想作为专业设计师完成设计之前的过渡,没想到徐忆如的作品还真的非常符合韩易的审美。logo的整个背景是一个漆黑的方块,右上方是yfair disy sc字体写就的h字母,与方块的边缘连接在一块。而下方则是加粗的josef sans拼出的两个单词,ic group。 乍眼一看,纯白的h字母与墨黑色的方块拼接在一起,组合成了一个极易辨识的录音室图景——两边是音响,中间是一只极简主义风格的麦克风。 公司越大,logo就应该越简单。从传播学的角度上来讲,logo的作用是将一家公司的基础信息浓缩成具有象征主义特征的标志,为看到它的人提供普适的相关性。用人话翻译一遍,就是让所有人都看得懂,能通过大脑里已有的信息理解logo蕴含的关键信息,并产生深刻的印象。 从这一点上来说,小如的设计已经颇有图像学大师风范。 “你也太棒了,小徐!!哪来的这么多奇思妙想?” the veront公寓的卧室里,徐忆如看到韩易发来的两个感叹号,双颊间代表欢欣之意的甜腻酒窝止也止不住地浮现出来。小如把手机捧在胸口,开心得像待人抚摸的小猫一样在床上翻来滚去。 “嘿嘿~” 过了好几分钟,过了兴奋劲儿的徐忆如才发了一个小猪双手叉腰的表情包过去。 “我可不是只会学习的喔!” “对的,咱们家小徐最厉害!” 咱们家吗? 小如把脑袋埋在枕头里,让自己冷静冷静。 本来很正常的聊天方式,为什么现在每个字看起来都有多重含义啊? “谁想跟你一家啊,做梦喔。” 反复尝试了好几次,徐忆如才把语气调整成嫌弃的口吻,将语音条发送了出去。 “是我僭越了姐。”韩易也用语音回复。 一点也不懂聊天礼仪! 就把话悬在这里,怎么接嘛? “你接下来要忙啥呢?” 刚发出去,小如就长叹了一声,又把脸埋回了枕头。 这次是郁闷的。 都怪伱啦,害得我要自己找话题! 这么逊的回复,很烦内! “这周主要忙招聘,然后就是新歌推广。后面的话……下周要跟dre他们约见面,别忘了你也要参加的。毕竟是韩氏夫妇基金会嘛。” “校长都知道你是在校学生了,还装。” 半张脸还压在枕头上的徐忆如发出瓮罐头般的可爱笑声。片刻后,她用肘撑起身体,有些奇怪地微微蹙眉。 明明晚餐没吃甜的,怎么胸口有点发腻。 “他不说,我就继续演。哦,对,还有月底我要去趟纽约。” “跟跟……跟谁啊?” 发得太着急,口吃的部分都忘记重录了。 “我一个人。”韩易认真想了想,感觉自己这样提确实有点欠妥当,随后便补了一句,“不然一起?反正你春假也没到哪里去玩过。” “好啊!” 别提春假了,本来就发腻,现在还开始发闷了。 “我倒是ok,毕竟马上毕业了了无牵挂……你真的可以吗?那么多课。” “可以!这学期的缺席我就用过一次!” 写到这里,徐忆如回头看了一眼半敞开的衣柜。 “等一下喔,我看看我有没有适合纽约的衣服!” 这是第一次单独出去玩?而且还是跟那个……那个人去过的地方。 绝对不能输! “好,慢慢找,不着急。” “宥真啊,帮我看看这个。” 招惹完徐忆如,韩易又在聊天列表里点开了赵宥真的头像。小如的微信头像用的是自己举着手机随意拍下的,却找不出半分瑕疵的完美笑容,八颗耀眼洁白的牙齿,总让韩易想起前世那个几乎每天都要在stagra上发今日工作定妆照的女神主播。 至于赵宥真,她的头像跟女神,甚至是跟女性,都扯不上半点关系。自从韩易加上她的微信开始,宥真的头像就一直是安坚的那幅《烟寺暮钟图》,从未变过。 这是韩国北边国家保卫省的老干部外派到美国了。 每次输入聊天内容时,韩易都得在心里这么吐槽一番。 “什么?” “收到了吗,这个文档。” “看到了。” 对话框里沉寂了约莫几分钟的时间,才重新出现新的白色气泡。 “感觉有点平淡。” “改改看?” “好。” 跟宥真的对话永远都是这么直接有效。不到十分钟,女孩就把修改好的招聘文案发了过来。 “公司:瀚发行。 部门:artists & repertoire。 工作地点:洛杉矶,美国。 工作模式:线下办公。 薪酬:具有竞争力的。 招聘关闭时间:2016年4月30日。” 韩易打开文档,仔细默读。 【公司描述】 瀚音乐是一个具备澎湃发展潜力的综合性唱片公司,由联合艺人经纪公司最大的机构股东瀚资本投资创立。我们是一个由音乐制作人、音乐爱好者、技术创新者、灵感迸发的企业家、改变游戏规则的创意人员和热情勤勉的团队成员组成的全球性集体。在这里,我们知道,每一个人才都让我们的集体更具远见卓识。我们以四项核心原则为指导,这些原则支撑着我们在所有多元化业务中所做的一切: ·音乐就是一切:音乐是瀚发行的激情所在,我们永远不会满足。品味、趋势和技术会发生变化,但伟大的艺术家和词曲作者将永远是我们的驱动力。 ·全球发展,深耕本土:音乐是一种全球语言。通过沟通和协作,我们的成功可以来自任何地方,也可以转化到任何地方。 ·创新和洞察力:突破界限需要最翔实的信息和最大胆的想象力,我们将两者结合在一起,创造未来。 ·以人为本:就像我们服务的艺术家和他们创作的音乐一样,我们的差异让我们变得更强大。这是每个人才都可以获得归属感并建立心仪事业的地方。 我们毫无保留地致力于创造一个多元化、公平而包容的工作环境。我们深知,这样的环境将能培育出一个让您全身心投入、贡献与成长的企业文化。我们鼓励任何年龄、性别认同、性取向、种族、民族、宗教、信仰、残疾以及其他任何受保护的特征与身份的求职者提出申请。 单击页面顶部的“申请”链接,或者直接通过您的lked进行申请。若选择后者,我们将直接导入您在个人资料中输入的所有信息,当然,您仍可以上传简历和求职信。 如果您没有立即收到我们的信息,请不要气馁。我们正在花时间审查所有简历,并为hp寻找最合适的候选人。 感谢您有兴趣为hp工作。我们热爱这里,相信您也会喜欢。 “……宥真啊,你sat多少分?” “2360。” “写作呢?” “800,怎么了?” “……” 受不了受不了,小如拼分2300,宥真干脆直接接近满分。 韩易把手机扔在床上,苦着脸捏了捏鼻峰,过了好一会儿,才跟智商差一截的自己达成和解。 “怎么没想到去藤校呀?” “什么是‘藤校’?” “ivy league。” “录取了宾夕法尼亚大学、康奈尔大学和哥伦比亚大学,但是不太喜欢东海岸那边的天气。不能每天户外锻炼。” 行,凡得我头又开始疼了。 “你这文案写作能力,太恐怖了。看得我都想来应聘……真是你十分钟写好的?” “嗯。” 文本框里只有一个字,显然跟窝在卧室阳台边的懒人沙发里,将头发高高盘起,戴着一副黑框眼镜,素面朝天却难掩俏丽本色的赵宥真搭不上边。 就连赵宥真自己也没意识到,随着嘴角的上扬,她的脸部肌肉越抬越高,把眼镜都顶起来了些许。 “你再往下面看看,我还写了一个a&r职位的具体介绍。如果可以的话,其他工作我也按照这个模板来完成。” “好。” 韩易退出聊天界面,继续阅读文档。 【为什么这会是你职业生涯的下一个爆发点?】 在强大的业内影响力与艺人资源支持下,我们像一家精品工作室那样运作。跟业内最为抢手的人才合作,并将他们变成音乐圈的绝对热门。加入一个不断胜利的团队,与行业中最优秀的词曲作者一起工作,一起踏上绝不重复也绝不乏味的,通向榜单第一的旅程! 【在这里,你能做到……】 ·寻找并培养未签约的人才,将他们变成瀚音乐的签约创作者。 ·与hp客户名单上现有的词曲作者合作,并进一步发展他们的职业生涯。 ·寻找制作人和其他合作者,帮助艺术家创作热门歌曲。 ·与唱片公司、广告公司、出版公司等潜在客户进行商务洽谈。 ·进行艺术家与品牌的相关研究,为我们的a&r决策提供精准信息与战略思维。 ·与我们的艺术家和同事建立牢固可靠且充满活力的合作关系 ·定期出差,到美国乃至全世界各地发掘令人激动的版权发行机会。 【摇滚明星般的候选人需要拥有……】 ·从事a&r部门工作的音乐行业经验。 ·与大型唱片公司进行商务合作的经验。 ·与音乐行业内词曲作者与制作人合作创作热门歌曲的经验。 ·较强的组织性,勤奋的工作态度,以及良好的商业思维。 ·与人相处和交往的特长,可以建立融洽的关系并充分理解艺术家品牌发展所面临的挑战。 ·对音乐、品牌与文化的真正热忱。 ·大学本科学历,音乐产业\/音乐商业\/音乐管理专业毕业生为佳。 “怎么样,看完了吗?” “我只能说,挑不出任何毛病。” 点击推送通知,回到聊天界面,韩易心悦诚服地输入着信息。 “就按照这个大方向来,我感觉这个招聘文案里的很多信息,都可以直接套用到唱片公司的岗位上。” “没错,我就是希望达到这个效果……你稍等一下,我一点钟之前把所有的职位描述做出来。” “宥真啊。” “在。” “我为什么还要招人,有你不就够了吗?” 看到韩易发来的这句不需要回答的问话,赵宥真曝露在空气里的脚趾有些得意地翘了起来。她伸了个懒腰,微微眯起眼眸,看了一眼今晚挂在洛城夜空上,格外皎洁的明月,才接着回复道。 “因为你钱没给够。” “一定得用钱吗?” “不然呢?”赵宥真往自己嘴里塞了一颗芝士球,歪起脑袋,单手打字。自打从纽约回来,她就在开启各种试验,看自己是不是真的胡吃海喝也不会胖。 当然了,没有人会相信她这种无力的托辞。 咱小赵就是馋了,没别的。 亏待了自己那么些年,趁着年轻,多找补点回来。 “难道你还能做饭?” 想到韩易系上围裙在厨房里熏得半边脸发黑的滑稽场景,赵宥真忍不住笑出声来,芝士球的碎渣都不小心在懒人沙发上洒了几粒。 “饭我做不了,但可以请你吃呀。” “你忘了,下个月要跟diplo去拉斯维加斯考察场地……赵女士,我相信你来美国这么久,一定没吃过自助餐?” 伴随着韩易故意压低的磁性声线,几张图片被发送了过来。 凯撒皇宫酒店的bhanal自助餐,从比脸还长的雪蟹腿,到深炸的南部鸡胸肉,再到粤式点心,世界上绝大部分被称作美味的东西,这里都有,无限量供应。 这场面,赵宥真没有亲身体验过,但google和youtube上反复观看过。 做梦的重要素材。 “别说了。” 宥真来不及打字,直接发送语音。等语音条在韩易的手机屏幕上出现,韩国女孩已经摘下眼镜,在ac上。 “我现在就给你发过来,不准说话不算话。” “然后……你去过吗,这地方?” “详细描述一下……” “有哪些好吃的?” 第七十章 唱片公司的女魔头 正如韩易所说的那样,接下来的一周,雇员招募成为了他的头等大事。 赵宥真撰写的招聘文案足够具有吸引力,韩易开出的薪资也是三大音乐集团的标准,再加上四月中旬正值报税日,许多美国公民在付讫去年的税款后,跳槽以寻觅更高薪资和更好工作机会的意愿总是会更强烈一些。 另外,离各大高校的毕业日也还有不到一两个月的时间,看到身边提前做准备的同辈已经拿到工作offer,不少学生都会患上毕业焦虑症,通过各种渠道疯狂地投递简历。 毕竟,如果等到毕业之后的暑期再开始行动,竞争便会变得异常激烈。102万副学士学位获得者,204万名本科毕业生,还有773万名硕士毕业生,绝大部分都会流入本国的就业市场。也就是说,每年都会有相当于美国人口12的应届毕业生,加入求职的行列。 虽然全年失业率已经下跌了07,但到2015年年末,联邦境内的失业率依然有5,谁都不愿意成为那790万失业人口中极易被淹没的一个。 在这种情况下,即使是初创企业,瀚音乐、瀚发行与人予管理,也获得了让韩易始料未及的关注热度。甚至还有专门指导美国毕业生就业的推特账户与个人博客,将这三家公司列到了2016年春夏季最值得关注的新兴雇主名单里。 为什么? 以瀚音乐开放的a&r经理一职举例,到美元的年薪,25天的pto,100匹配雇员的401(k)计划,上限是雇员年薪的10。也就是说,瀚音乐每年都会往员工的退休金账户打6500-7500美元的保证款。在联邦境内,音乐行业从业人员的平均薪资是美元,折合月薪4341美元。韩易所提供的薪资待遇,已经是整个行业前20的标准,而这只是初级职位而已。 另外,美国没有公众医保系统,因此对于每一位员工来说,公司提供的医疗保险机会是他们最为看重的福利之一。毕竟,按照美国医疗的高昂价格,如果没有雇主保险,一次阑尾炎就足够让现金账户清零。 在乔丹-布罗姆利的推荐下,韩易选择了在50个州包括华盛顿哥伦比亚特区都有业务开展的蓝十字蓝盾协会。通过蓝十字蓝盾,韩易的三家公司将为雇员提供医疗保险福利、基本人寿保险、基本意外死亡和伤残保险、补充人寿保险、牙科福利、精神健康福利、伤残保险,甚至是健身房会员资格。 13594万全款租下星荟大厦1000室的韩易,获得了一系列来自jb地产集团的入驻赠礼。20个为期一年的保留停车位,还有30份eox健身俱乐部的24个月会员资格,正是赠礼中的一部分。这些都被韩易划作入职福利,留给新雇员。 其他公司内部的生活便利服务,比如无限量供应的零食、咖啡、茶、软饮,用于避税的税前通勤账户、灵活支出账户,还有宽松的着装规定与灵活的工作时间自然不必多提。虽然离tder、ea、nbc环球和fandango等大洛杉矶地区福利最为丰厚的企业还有一定距离,但新生的瀚音乐、瀚发行与人予管理,毫无疑问已经是求职者在音乐行业的最佳选择之一。 当然,在2010年代的美国,多样化的雇佣承诺是每个想要获得好口碑的公司都必须坚持的东西。学习政治科学,对这方面相当敏感的赵宥真没有忘记将这些承诺加到招聘文案里,经验丰富、打过不少劳资官司的乔丹-布罗姆利也绝不会遗漏掉它们。 哪些文件在这方面是必备的呢? 首先,得在公司章程里把“多元化宣言”放在重要位置,然后,乔丹-布罗姆利需要作为律师为三家公司将同工同酬政策明确记录在案。接下来,公司还要保证在管理团队的构成上也符合多元化雇佣的要求。 更重要的是,不光是种族间不可以有任何薪资待遇的差别,不同性别的薪酬差距也必须在10之内——注意,非二元化的“性别”也包括在内,比如无性者、双性者、半性者、泛性者、异性者……虽然加州要在2019年才正式通过法律,在全州范围内承认非二元化性别的存在,但作为着名的民主党铁票仓,自由派大本营,想要在洛杉矶持久健康地经营下去,每家大公司都得在性别方面放宽认知要求。 自己虽然穿越了……但好像,穿得还不够远啊。 这是韩易在乔丹-布罗姆利为他强制安排的,为期10个小时的“雇主无意识偏见纠正训练”课上,反复在脑海里念叨的一句话。 欢迎您来到好莱坞。 不对,欢迎任何种族、任何性别、任何文化背景、任何取向、任何饮食习惯的您,来到好莱坞! 这种日益激进的大环境下,想要真正意义上地实现公平招聘几乎是一件不可能完成的事情。六十年代的是右得不公平,现在是左得不公平。但韩易依然在满足最基础多元化需求的前提下,尽量让团队由“能”人而不是“我弱但你不许觉得我不能”人构成。 在这样的方针指导下,三家公司迎来的第一位雇员,是瀚音乐的a&r总监,由杰瑞米-齐默鼎立推荐的优秀女性从业者,凯伦-郭。 这位出生于洛杉矶韩国城的亚裔女性,与作为瀚音乐创始人的韩易在文化背景与精神特质上极为契合,但又不是完全雷同。凯伦用摩堂唱片的实习生职位开启了她的a&r生涯,并在数年后因为出色的工作能力得到着名制作人与音乐企业家 reid的赏识,奔赴亚特兰大,成为后face厂牌a&r板块的副总裁。 不过,亚特兰大不是洛杉矶,更不是纽约。哪怕已经能算得上美国排名前列的大都会,那里的人们仍然免不了沾染一些同盟国的旧习气。出门在外总是被人随意称呼为“李小姐”、“金女士”的凯伦-郭,受不了这群刻板印象满载的南方乡巴佬,也从来没把亚特兰大当作自己的家。于是,在数次与 reid交涉后,音乐大亨把他最信赖的副手调回纽约,在索尼的arista继续为他工作。 2004年,索尼与bg合并, reid也因为公司重组而拿满解约金离开arista。在音乐圈人脉深厚的他,根本不需要去找工作。得知他赋闲在家,offer便如纸片般飞来。很快,reid便定好了他的下一个去处——环球音乐集团的d def ja集团。2004年2月,reid就任idj董事长与ceo,而作为左膀右臂的凯伦-郭,则成为了a&r运营部门的高级副总裁。 在d def ja,凯伦得以放开手脚管理一整个a&r部门,她的能力与才华也是在这个时候真正传遍了整个音乐行业。玛利亚-凯莉、詹妮弗-洛佩兹、big sean、弗兰克-奥申、蕾哈娜和贾斯汀-比伯,这些idj的顶梁柱,都是由她亲自操刀运作音乐和艺人形象事务。 看到这里,你应该明白为什么凯伦-郭的推荐人是杰瑞米-齐默了。玛利亚-凯莉曾经最信赖的演艺经纪是马蒂-鲍尔,而杰瑞米-齐默正好也是鲍尔当时最得力的助手。音乐行业走到顶层,兜兜转转也只有这么些人,几乎每个人都认识彼此,都有一定程度的商业联系。 上述巨星们成功的音乐生涯与她有极为深切的关系,特别是蕾哈娜。那首让她一飞冲天,获得格莱美大奖的《ubre》,正是凯伦-郭亲手为她挑选。后来帮助她继续维持一线歌星地位的一系列billboard冠军单曲,比如同样获得了格莱美奖的《only girl ( the world)》,也是凯伦的创意产物。 对于不会创作的蕾哈娜来说,凯伦-郭这样的a&r经历对她的重要性,堪比再生父母。 在环球音乐工作了十二年后,不惑之年的凯伦-郭本来决定单独成立自己的a&r咨询公司,以音乐企业家的身份让自己的职业生涯更上一个台阶。但杰瑞米-齐默的短信,和接下来与赵宥真的电话会议,以及最后跟韩易在星荟大厦1000室的见面,让她彻底改变了主意。 为什么? 首先,杰瑞米-齐默作为四大演艺经纪公司掌门人亲自来信,不仅让凯伦感到受宠若惊,也让她注意到了背后那位19亿美元买下uta 41股份的亚裔富豪。接下来,作为同胞的赵宥真亲切热情地与她韩语交流,更使她开始有了文化认同感与族群归属感。最后,她惊讶地发现,瀚音乐的掌门人韩易竟然跟她还是校友,只不过她自己是商业和市场营销的双专业,而韩易是音乐产业与传播学的双专业。 一层又一层的羁绊,加上韩易开出的优渥薪资,以及在a&r板块向她承诺的高度自主权,让她最终下定决心,为这家骄阳般初升的唱片公司贡献自己的一份力量。 不单单是因为那份35万美元加各类福利的雇佣协议,比她在d def ja集团时高出整整34,还在与韩易为她描绘出的,关于亚洲音乐力量占领欧美的愿景。 “你们……需要我,来帮助完成这些计划。只有我能做到。” 在看到韩易与赵宥真的五年规划后,一向性格泼辣,心直口快,总是把脏话挂在嘴边的凯伦-郭用手点了点文件上加黑标粗的那个名字。 “bts,i fuckg know——rry,我比任何人都清楚该怎么让他们在欧美获得跟贾斯汀-比伯一样的声量。这个叫碧梨的小婴儿也是。” “look no further, a the shit。” 作为与凯伦-郭签约的附属条件之一,整个瀚音乐的a&r部门需要由她本人来牵头组建。而凯伦带来的第一位帮手,便是让蕾哈娜一夜成名的唱片制作人兼a&r经理克里斯托弗-斯图尔特。他不仅是《ubre》的制作人,碧昂丝的《sgle (pu rg on it)》、玛利亚-凯莉的《touch y body》,还有贾斯汀-比伯的《one ti》和《baby》,都是由他完成词曲创作和音乐制作的。 这样的大人物,自然不可能用常规的合约束缚他。克里斯托弗-斯图尔特与瀚音乐签下的是非独家雇佣协议,意味着他在合约期间仍然可以在其他的唱片公司担任a&r职位。 另外,毋庸置疑的是,他也肯定没办法把版权发行合约转到瀚发行来,首先是因为他是以雇员而不是音乐创作者或者音乐制作人的身份与瀚音乐签约,其次是因为他的发行合约被牢牢锁定在环球音乐集团,有部分曲目还跟索尼音乐发行集团做了联合发行。两大音乐发行巨头的合约在身,作为创作者的克里斯托弗-斯图尔特绝对是插翅难逃。 不过,不管怎么说,能够以每年25万美金的价格锁定一个传奇制作人\/a&r,让他为瀚音乐即将签约的艺人提供词曲与制作服务,在韩易看来已经是一件喜上添喜的好事了。 但这还不是全部,就职还不到两天,凯伦-郭就向韩易淋漓尽致地展示出了她堪称恐怖的工作效率和说服力。现年二十六岁的雷-罗慕勒斯和三十五岁的阿布-蒂亚姆,先后与瀚音乐签下了非独家雇佣协议。前者是布鲁诺-马尔斯、玛利亚-凯莉、贾斯汀-比伯和坎耶-维斯特的制作人,而后者甚至直接是akon的亲弟弟,也是坎耶-维斯特目前最为信任的音乐事业顾问。 22万美金与20万美金的价格,相比起他们能够为艺人提供的专业指导来说,也不算是个令人咂舌的数字。 最后,凯伦-郭从各种渠道纸片般飞来的简历里,以美元的价格找到了两位符合她标准的应届毕业生,作为a&r部门的初级经理,专门帮她处理日常琐碎的唱片公司与艺人管理事务。 来自佛罗里达州立大学艺术管理专业的俏丽金发姑娘艾玛-莫里斯,还有与前者学校相隔不远,取得迈阿密大学弗罗斯特音乐学院现代艺术家发展与创业本科学位的热情红发女郎米娅-苏利文。 不是凯伦-郭刻意要提高瀚音乐的性别平等指数,事实上,在传媒界,至少从中低层岗位的平均表现来看,女性雇员总是要更出色一些。 情感细腻、思维敏锐,对艺术作品有深刻的洞察力,这是许多女孩共同享有的职场优势。 35+25+22+20+13,光是瀚音乐唱片公司a&r一个部门的薪资,就达到了每年115万美元,而这还只是起步阶段。不管从任何角度来看,这都是一个寻常娱乐初创公司无法匹配的薪酬水平。 换句话说,哪个老板在公司分毫未进的时候看到这笔薪资账单,都得吓出心脏病来。 幸运的是,韩易的境遇跟寻常人不同,他的烦恼跟寻常人自然也不相通。他不需要担心这115万美元的酬劳会不会转化为账本上的巨额亏损,一方面因为他有得天独厚的消费奖励机制,13594万的办公室租金都能转一圈原封不动地回到他的现金账户上,区区115万的工资有什么可担心的? 另外一方面的原因是,拥有超前信息差的他,不需要a&r团队帮他判断哪位艺人能成功,哪位艺人没天赋,也不用广撒网式地签下上百个新人,让他们给音乐行业的一九定律继续做证明。 在知道哪些人未来可以光耀全球的情况下,配备尽可能专业的团队,保证他们能够按部就班地走上征服音乐工业的道路,就足够了。 而在团队专业度上来说,瀚音乐初创阶段的a&r阵容,如果用nfl来形容的话,那就是职业碗的全明星,除了两个打杂的初级经理外,每一个人拉出来,都能在三大音乐集团里觅得一个高级副总裁的位置。 克里斯托弗-斯图尔特一个人,就能左手托住蕾哈娜,右手捧起比伯。 那么,四个同一量级的大佬加在一起呢? 由他们经手的未来巨星,能焕发出多么璀璨的光彩? 顶尖工匠遇上劣质材料,是巧妇难为无米之炊。 优质材料遇上蠢笨新手,是明珠蒙尘暴殄天物。 那顶尖工匠碰到优质材料呢? 会是怎样一场火花四溅的天作之合? 很快就能看到了。 在1000室入口处的大会议室里,召开瀚音乐唱片公司第一次碰头会的韩易,环视着正在认真聆听《ocean eyes》塞尔邦-加纳后期制作版本的众人,在心中暗自想道。 本来就无比夺目的星辰,还能在自己手里变得耀眼几分吗? 第七十一章 首单上线 “还不错……我的意思是,绝对拿不到billboard榜单冠军,但仍然是一首好歌。” 星荟大厦1000室的大会议室里,《ocean eyes》还没放到第二段副歌部分,双手抱胸,向后仰倒在皮椅上,闭目认真倾听的凯伦-郭便果断下了结论。 “编曲配器很简单,不过塞尔邦的后期制作能力确实无可比拟,把整首歌带上了一个新台阶。” “le也不错,很有流行度。”克里斯托弗-斯图尔特摘下挂在鼻梁上的茶色墨镜,啜饮了一口面前的黑咖啡,咂咂嘴巴,寻找着合适的措辞,“听上去像个新手,但是很有天赋,知道现在的听众想要什么。” “再过两三年,制作水平和创作能力应该能达到一个不错的程度。” “韩先生,这位创作者,我们签下了吗?瀚发行那边。” 克里斯托弗将目光投向坐在会议室尽头主席位的韩易。 “还没有。”韩易微笑着摇摇头,开口回答道,“我们现在签署的是这首单曲的协议,唱片约和发行约。如果《ocean eyes》的商业表现不错,他们肯定是我们的囊中之物,别担心。” “噢,我没担心,韩先生。”整个a&r团队的性格跟凯伦-郭相差不多,都是心直口快的直肠子,虽然总有那么一两句话听起来刺耳,但是韩易更喜欢这种单刀直入的做事风格。一个企业,特别是初创公司里,不怕有这种敢于直言的能人,怕的是那种为人处事滴水不漏却什么都不会做的废柴。 “只是这个协议听上去很奇怪,菲尼亚斯……和这位叫碧梨的女歌手,看起来也不像是有这种谈判权力的艺人。” 在克里斯托弗-斯图尔特的印象里,好像就没有任何一个艺人能有这样的待遇。贾斯汀-比伯不行,玛利亚-凯莉更不行。 “他们应该因为有我们的服务而感到荣幸……而不应该是相反的情况。”克里斯托弗用手指轻轻点了点自己的胸口,笑着调侃道。 “如果当时有你们,他们应该会觉得很荣幸的,克里斯托弗。”韩易毫不在意地笑笑,把关于签约与否的话题巧妙地变成了对新团队的夸奖。 “别的不用说,把他们交给我,老板。”凯伦-郭坐直身子,很是飒气地撩了撩头发,“任何想要这两个孩子签下的合约,我都能搞定。不需要还等到歌曲正式发行,拿到报表之后。” “这太棒了。我很欣赏你的激情,凯伦。” 韩易赞赏地点点头,笑道。凯伦-郭身上那股哪怕红海在眼前也能劈开的狠劲,是二十余年职业生涯锤炼而成的强人气质,也是韩易希望在一个部门领头人身上看到的精神。 对于年轻稚嫩但聪明谨慎的菲尼亚斯来说,韩易虽然有亿万富豪和uta股东这两个金光闪闪的头衔,但在初步接触的时候,他毕竟连唱片公司都还没注册。菲尼亚斯心中留有几分顾虑,没有立即答应签下全约,是一件再正常不过的事情。 但将近二十天过去,现在的情况已经截然不同了,韩易不仅马上要启程前往纽约,跟凯雷集团商讨新一笔399亿现金的投资去向,在音乐事业群方面,也已经搭建起了一个不管从什么角度来看都称得上是星光熠熠的幕后团队。 这次,让赵宥真带着凯伦-郭再去跟菲尼亚斯和碧梨谈一次,韩易想不出两位小朋友还有什么理由拒绝瀚音乐的邀约。 打造蕾哈娜和詹妮弗-洛佩兹的a&r高手就站在你们面前。还有谁,能比她更有资格规划伱们的未来? “宥真,接下来跟菲尼亚斯和碧梨约个时间,让凯伦跟他们聊聊,好吗?”韩易偏过脑袋,对右手边的赵宥真轻声说道,“另外,把管理合约也一并签了。” “没问题。”赵宥真颔首应和道。她与两位艺人关系匪浅,特别是跟碧梨。两人私底下极为要好,后者甚至把她当成亲姐姐一样看待。按照碧梨的说法,她从小到大,就一直想有这么一位可以说闺房密语的姐系挚友。 但可能正是因为私交太好,赵宥真一直找不到合适的切入点去说服碧梨提前签下合约。当然,宥真自己也很清楚,她毕竟只是个初出茅庐,还没有正儿八经带过任何一个艺人的菜鸟经理人,纵然心里有千种计划万般盘算,待事情真的进展到需要行动的那一步,宥真总还是会有些担心自己露了怯。 赵宥真跟韩易一样,都十分看好billie eilish与fneas的未来,她不希望因为自己在谈判经验上的缺乏,而错失这两位未来巨星。 因此,有凯伦-郭这样的业界前辈愿意牵头主导谈判,赵宥真自然是甘之如饴。这不仅能有效推进人予管理的工作进度,也能让宥真获得宝贵的学习机会。 她可以仔细认真地从旁观察,看看这位被三大音乐集团争相哄抢的顶级亚裔a&r经理,有哪些值得学习和借鉴的闪光点。 这也许就是韩易一直以来都欣赏且信赖赵宥真这个合作伙伴的原因,她拥有的不止是好胜心和想要证明自己能行的强大内驱力那么简单。她的头脑,自始至终都保持着绝对清醒。自己是谁,能做什么,不能做什么,还有哪些不足,如何去学习。鞭策自身的谦逊与不甘人后的骄傲并存,才组成了这么一位即使在逆境里也越挫越勇的战斗宥真。 一个很简单的例子,在所有人都因为肥胖身材而霸凌她的时候,赵宥真选择的不是憎恨这个世界,而是正视自身与主流审美的差异,坦然承认自己有必须被修正的地方,然后咬牙死命努力到彻底改变每个人看她的眼神为止。 一小部分极端偏激的女权主义者,颐气指使想要改变社会对美丽的定义,给每个人的嘴巴套上一个过滤器,并不是什么难事,毕竟她们做的只是表面功夫——没法让自己变好,也没有能力真正改变人心,那就想办法让大家闭嘴,活在一个岁月静好的虚幻空壳里。 而像赵宥真这样的姑娘,哪怕受了天大的委屈,哪怕遭受常人无法忍受的欺凌,也绝不后退半步,更不会缩进带刺的盔甲里。她的选择,是付出难以想象的巨大努力,流血也好,流汗也罢,在一点一滴、一分一秒之间让自己变得强大而美好,最终获得所有人真挚的赞美与认可。 在韩易看来,后者,才是真正的女权主义。 绝不是“我不允许你说我不行”,而是“任你怎么说,我一定行”。 艾米利亚-埃尔哈特如是,露西-斯通如是,玛雅-安杰卢亦如是。 用强大自己,来改变世界。 “凯伦,会后就得麻烦你告知我方便的时间,我来安排见面。” “下周二就不错,宥真。”面对自己这位同样利落干练的半岛同胞,凯伦-郭说话的声线都要柔上两分。 “好的,4月26日,check。” “如果这首单曲没问题的话……”看到赵宥真将日期记在ac的日历里,韩易才稍稍提高声调,提醒众人将注意力继续投入到《ocean eyes》的单曲推广话题中,“我们本月底就可以进行单曲发行了?” “是的,我在想,也许周五就可以上线。”凯伦-郭回答道,“这本来就是一首在undcloud上发行过的单曲,歌手也是新人,不需要预埋链接,也没什么多余的物料需要准备,一切都已经就绪。” “好的。宥真那边的歌单推广计划,你们看了吗?”韩易指了指放在面前的ipad屏幕,“会议开始之前已经通过邮件发送给各位。” “看到了,我觉得是个非常有新意的推广方式。” 凯伦-郭的视线与赵宥真交汇,递去一个代表认可的浅笑。 “其实,在idj我们两年前就在讨论歌单对音乐的推广作用。我离开之前,已经有一个项目组专门在对接歌单主了……不过,大型集团,你明白的,各种流程要走无数遍。”凯伦无奈地耸耸肩,“所以,看到你们在做这件事,我其实很高兴。像我们这种体量的公司,就应该具备超前于时代的视野和随时敢于尝试新鲜事物的灵活性。” 韩易认真地听着凯伦-郭的分析,心下了然。他回到的不是naspter与盗版猖獗的互联网野蛮时代,活在2016年的音乐界专业人士们也肯定不是傻瓜。歌单的力量,应该早就有人注意到并且已经开始试验了才对。 至于为什么迟迟没有大规模的推动起来,除了spotify、apple ic和tidal这样的平台还没有向歌单倾斜官方流量之外,环球、索尼与华纳内部冗长乏味的工作流程也是一个不可忽视的障碍。 批预算要过会,联系歌单主这种“外部承包商”需要副总裁的签字审核,就连做个ppt,都得按照公司的规矩,不能用未经授权的截图和音乐案例。 这种比起强生、拜耳和罗氏等一众制药公司也不遑多让的官僚主义,新技术和新理念的推广能快得起来就见鬼了。 不过,换句话说,对于三大音乐集团这种巨头来说,他们现阶段的工作目标本来就不是持续不断的革新,而是在保证能达到年度营收目标的情况下稳步提升股价。 进步与保守,不以少数人的意志为转移,一个组织发展到特定阶段,必然会倾向于守序状态。划时代的创新与变革,绝大多数都是自初创企业肇始,而这正是韩易赌自己在未来几年内有能力与三大平分秋色的底气。 “这主意是你想出来的吗,赵小姐?” 远端的阿布-蒂亚姆举起手,问道。 “我是执行者。”赵宥真才不会在这种方面贪功,“韩先生是最早提出这一想法的人,他说大规模的歌单推广,会比平台本身的首页推荐更加有效。” “没错,我们的观察也是如此。”凯伦-郭接过话头,“越来越少的人会去浏览首页,我们的用户调查显示,大部分人都觉得首页推荐的歌曲‘不够酷’,因为它们是所有人都能看到的大众商品。现在,特别是年轻一代的用户,打开流媒体平台,不是直接进入自己的收藏,就是浏览其他用户的歌单。” “这就是我和宥真想要把赌注下在歌单上的原因。” 韩易为这一策略定了一个最终基调。 “没有什么比歌单更能让一个独立音乐人脱颖而出的了。” “我本来以为你只是街头任意一位亿万富豪。”凯伦-郭看了一眼韩易,施展着她最擅长的技能,面色如常,像说正事一样地开玩笑,将不易察觉的恭维藏在诙谐的口吻里。 “哪个街头能找得到亿万富豪?”会议室响起的附和笑声里,韩易摊开手,接受着善意的玩笑。 “这个……这里到处都是。”凯伦的食指在半空中绕了一圈,“说认真的,我确实非常同意你的战术,韩先生。接下来,我会安排艾玛和米娅跟维多利亚密切合作……维多利亚,她们是你的了。” “you go it,girl。” 坐在凯伦-郭对面的维多利亚-怀特·梅森打了个响指,从声线到腔调,都是非裔美国女性特有的浑厚与张扬。这位黑人姑娘是乔丹-布罗姆利举荐的人才,在她加入瀚音乐之前,刚刚升任索尼音乐集团环球数字音乐部的初级总监。 在上一世,这位集政治正确与娱乐法知识于一身的哈佛法学院2015届毕业生,在音乐圈的晋升速度像坐火箭一样快,仅仅六年时间,便被索尼音乐集团破格提升为旗下主要厂牌,哥伦比亚唱片公司负责市场营销的副总裁。 不过,在2016年4月,想要吸引维多利亚还没有未来那样困难,26万美元的薪酬包,便足以让她离开大型集团,转投瀚音乐。在独立厂牌、流媒体平台、大型音乐集团和演艺经纪公司之间反复横跳的市场营销经理不在少数,思维活络的他们,最懂得如何抓住每一个机会让自己的收入螺旋上升。 仅26岁的她,在娱乐领域还有大把的时间。拿瀚音乐的丰厚薪资和市场推广部门负责人职位作为跳板,晋升到更高的层级,对于维多利亚-怀特·梅森来说是一个稳赚不赔的买卖。 “按照韩先生的计划,我们初期应该投放三十个流量最大的歌单……但在我看来,其实应该更大胆一些。”维多利亚-怀特·梅森看了一眼笔记本上密密麻麻的内容,建议道,“80到100个在我看来是一个更好的数字,前期一定要尽快积累起月度试听用户的数据,这样我们才好找spotify、apple ic和其他的平台要更好的推流以及曝光机会。” “正如维多利亚所说。”市场推广部专职流媒体运营的豪尔赫-阿尔法罗表示赞同,来自加州州立大学长滩分校的他,在加入瀚音乐之前是deezer美国区的客户关系经理,“流媒体平台需要看到一些足够有说服力的数字,才会帮助我们让《ocean eyes》再添一把火……他们总是希望已经开始流行的单曲,而不是即将走红的。” “没问题,按你们的想法来。80到100个。”韩易将左手放在桌面上,大概指向瀚音乐与瀚发行两家公司刚刚接受委托的首席财务官托德-盖尔凡德的方向,“托德会为你们提供协助的。” “嗯哼。”托德-盖尔凡德叼着笔帽,在一张白纸上迅速罗列着让人看一眼都有点眩晕的数字组合,“来找我,我来调配预算……詹姆斯,再提醒我一下,电台推广预算是多少?” “目前只需要一万两千美元,先生。”在豪尔赫-阿尔法罗的右手边,瀚音乐市场推广部的电台宣传经理詹姆斯-瓦格纳开口答道,不管你相不相信,这位来自德克萨斯大学奥斯汀分校的2011届毕业生,是整个会议室里唯一一个高加索白人男性,“我们首先会通过常规方式,将母带发送到iheartdia、audacy、beasley和hubbard的主流电台,供他们进行挑选。” “与此同时,我们也会……买一些曝光栏位,洛杉矶的kiis-f和纽约的whtz是我们的主要目标。” “你在iheartdia有门路?”凯伦-郭毫不遮掩地直率发问。詹姆斯提到的两家电台,不仅是全国电台盈利排行榜的前十位,以及纽约和洛杉矶地区收听人数最多的冠军电台,同时也都是由电台业霸主iheartdia全资控股的附属电台。 “啊……是的,我跟那边负责编排播放列表的人很熟。”听到这个问题,詹姆斯-瓦格纳略微感受到的不适并没有表现出来。虽然这样的做法严格来说违反了法律,因为明面上来说,唱片公司不可以用贿赂电台经理或者音乐总监的形式,把它们的音乐加到播放列表里。但现实是,谁管得住呢?只要做得够隐蔽,谁能知道哪首歌是靠塞钱进去的? “我们的想法是先搞定两个电台一个月的heavy rotation,如果到时候榜单排名靠前,对流媒体播放的转化也有帮助,我们就再追加一些……我们的核心打法,还是把电台作为其他曝光方式的辅助,想要上榜的话,没有电台播放肯定不行,但是如果买得太多,其实对碧梨现在的等级来说也没有任何帮助。” “已经不再是那个电台为王的时代了。”维多利亚-怀特·梅森为电台推广的话题收尾,“原来一首歌花30万、40万美元都上不了前十,现在连愿意花10万美元在电台推广上的唱片公司都找不到。” “我认为电台这边,往后的确应该以推广为主……有就有,没有也没关系。”韩易沉吟了一会儿,缓缓说道,“但是,iheartdia和audacy在现场活动方面的联系人,我们必须尽全力巩固关系,毕竟他们每年都有很多音乐节的指标,这个板块对我们艺人的帮助会更大一些。” “有的,我通过瑞……呃,我通过我的联系人,正在接触现场活动部门的负责人。”詹姆斯差点把自己电台联系人的名字说漏,连忙咬咬舌头,“今年的iheartradio音乐节,我们应该可以在dayti vi舞台给碧梨拿到个开场的位置,问题不大。” “不光是碧梨,詹姆斯,先别定太死。”韩易提醒道,“接下来还有很多新人要打造,音乐节是九月份的事情了,让我们看看哪些艺人能在这段时间内获得声量。” “明白。” “oks order of bess……” 每完成一项会议议题,维多利亚-怀特·梅森便在她的笔记本上划去一行,现在,只剩下第五页的最后一个提醒事项仍待讨论。 “韩先生,你之前提到跟吉米-约文和drdre的会面,大概是什么时候?” “4月26号,他们在南加大的约文与杨学院要做一个工作坊,我会去参加,并在那里跟他们见面,商讨关于apple ic官方引流的问题。” 韩易看了一眼手机上的时间,重新确认了一遍。待他抬起头,迎面而来的便是赵宥真面无表情地凝视。 明明什么都不需要害怕,也许赵宥真的注视也没有什么别的意思,但韩易却依然缩了缩脖子,干咳一声,把脑袋转向远离宥真的一侧。 “托德。” “韩先生。” “26号可能也需要你跟我来一趟c,一些慈善基金的细节需要你到场确认。” “我会安排出时间。” 听到韩易的话,韩国姑娘的脸上才开始重新浮现起一丝生动的表情。她狠狠地吸了一大口冰美式,直到舌头有些微微发僵才停了下来。 赵宥真当然知道,到时候谁会跟他一起出席当天的工作坊。 小如已经跟她的“宥真姐”热情介绍过啦。 宥真也想去……但是那天,还有与碧梨和菲尼亚斯的重要会面,不能错过。 幸好,还有其他人在场。 赵宥真将吸管咬得扁平,出神地想道。 应该没事的? 不对,哪怕有事,又跟自己有什么关系呢? 更重要的是,什么叫“有事”? 真是麻烦的局面。 最怕麻烦了。 …… 我到底在…… 担心些什么啊? 第七十二章 绰约风姿 “你到底在担心些什么啊?” 韩易回过头,看向亦步亦趋跟着他的小如,笑着问道。 4月26日的洛杉矶,天气一如既往好得不像话,68华氏度的怡人温度,再配上每小时37英里,自海湾吹拂而来的柔和微风。任何人在这样舒适的气候里待上三四个小时,都难免会磨灭掉斗志,只想捧着一杯瓦伦西亚的鲜榨橙汁,在自家门廊前消遣时光。 跟强烈而干燥,从沙漠深处吹来,能够把加州森林点燃的圣塔安娜季风不同,太平洋上席卷而来的海风,能让韩易和徐忆如感受到一丝湿润的意味,而这在洛城算是个稀罕体验。 因此,韩易今天心情大好,连哼歌的调子都向上提了两分。不过,小如好像并没有分享到他的开心,反而是步履迟缓地拖在韩易身后,不时看看菲格罗亚街上擦肩而过,行色匆匆的c学子,鬼鬼祟祟的像只偷油的小老鼠。 “没有担心啦……” 听到韩易的问话,徐忆如紧赶两步,与他并肩而行。 “主要是,当时在尼基亚斯校长面前装史密斯夫妇……回到校园,还是有点心虚。” “有什么可心虚的?”韩易摊开手,语气颇有些惊讶。 “我才刚上完课出来,现在就要去装给母校捐钱的贵妇了。”徐忆如扯了扯身上这件乳白色朗文卫衣的下摆,给韩易展示她的‘素面朝天’。虽然戴了美瞳,也化了点淡妆,但全天都是课的小如显然不可能穿着晚装出现在教室里,“今天根本没打扮,见不了人,而且……” 没有曳地的礼服,徐忆如怎么也找不到演戏的感觉。 这个样子是装不了韩夫人的啦! “第一……” 韩易侧过身,在胸口处竖起食指。 “你还想长成什么样子?” 定义一个世代的宝岛小神仙,在自己面前苦着脸说见不得人,实在没什么说服力。哪怕略施淡妆,小如也是整条菲格罗亚街,来往车辆的司机和乘客都算在内,最让人移不开视线的那一个。 “第二……” 手举高半分,中指也伸了出来。 “这次的活动本来就是学院里的创意工作坊,不管是校长还是dre,跟我们一样穿的都是便装。” 最后,韩易把食指、中指和无名指比到了徐忆如眼前。 “第三,谁说在校就不能继续演了。哪个大学禁止学生结婚啊?” “说得对喔。” 韩易的三个理由,特别是最后一个,像一只在瓷器店里突然发狂的大象,把小如的心撞得叮咣作响。女孩把挡在眼前的手指拨开,朝对方绽出一个让蓝锆石般纯净澄澈的洛城晴空也相形见绌的耀眼笑容。 “那我就加油啰。” “加油,小如。” 韩易为徐忆如撑开南菲格罗亚街3131号的前门,约文与杨学院的主教学楼上个月才破土动工,正式投入使用要到2019年去了。现在,学院的所有教学活动都是借用传媒学院、音乐学院和电影学院的学术设施进行。 今天的创意工作坊,就在电影学院的新场地,罗伯特-泽米基斯数字艺术中心。 “after you。” 这栋南加州大学电影学院最新落成的教学建筑,拥有世界上最顶尖的沉浸式媒体实验室、数字世界构建实验室,还有完全可以满足大多数3a级商业电影拍摄要求的室内摄影棚,和一整座iax剧院。 “你知道吗?虽然这里叫做罗伯特-泽米基斯中心,但是其实他并不是最大的捐赠者。” 缓步行走在教学楼逼仄、幽静甚至有些昏暗的过道里,韩易小心翼翼地踩在隔音地毯上,小声跟徐忆如对话。在这里,不知道哪道紧闭的门里就在进行学生作品的拍摄。虽然隔音做得足够好,但是只要进入数字艺术中心,每个人都会不自觉地把动作放得轻柔一些,就像用这样的方式能表现出他们对世界第一电影学院的尊重一般。 “我以为都是他捐赠的呢。”徐忆如摇摇头,回答道,“两千五百万美元,不是吗?有听电影学院的同学讲过。” “他自己只出了五百万,其他两千万是电影学院从捐赠基金里调拨的……小心。”韩易贴心地为徐忆如挡住转角处凸起的尖锐墙壁,“电影学院就是这样,想要把建筑上的名牌换成自己的名字,必须得是声名响彻寰宇的大导演才行。” “斯蒂芬-斯皮尔伯格楼、乔治-卢卡斯楼……还有这个,罗伯特-泽米基斯中心。”徐忆如掰着手指计数,“应该没别的了?” “没别的了,电影学院就这三个建筑有冠名,其他的,还在等着真正能在历史里留下印记的伟大人物。”韩易在二十世纪福克斯摄影棚的入口处站定,深吸了一口气,“即使是像梅德尔曼家族那样,旗下企业年销售额过十个亿的大亨。跟乔治-克鲁尼一起投资,给南加大捐赠善款,想尽办法挤进圈子,最后也只是拿到一个学院花园的冠名权而已。” “这个圈子,说到底,就是个用金钱换名气,再用名气赚更多金钱的地方。” 韩易轻轻推开门,将另一只手伸向徐忆如。 “我们现在,就是来找他们俩换名气了。” 门外是灯光黯淡的走廊,门内是灯火通明的摄影棚,这一幕太有象征主义色彩,但小如来不及感慨。扑面而来的热烈氛围让她不得不打起十二分的精神,以应对接下来的社交大场面。 “……就像我之前说的那样,我们之所以将acad 475a与475b这两个毕业课程称作‘车库体验’,正是因为我们把伱们,没错,你们中的每一个人,都当作未来可以改变美国的企业家。” 吉米与安德烈跟韩易约定的时间是下午四点半,后者提前了十分钟到达。此时,安德烈正在二十世纪福克斯摄影棚的布景前,仰头看着约文与杨学院的第一届学生,抑扬顿挫地慷慨讲演着。 “吉米的职业生涯,从西44街的默里山开始。就在时代广场旁一条街。” 听到观众席上拖长的惊讶声响,drdre满意地双手交叉,点点头。他知道这帮n-z的孩子,已经敏锐捕捉到了他想要重点圈出的时代印记。 “没错,1970年代的时代广场。想一想,就像《午夜牛仔》描述的那样,‘a gritty, dark and desparate ce’。吉米必须要在那里存活下来,每天日复一日地冒着枪林弹雨和成为每年500起谋杀案其中一件的风险,完成他的使命。现在他是你们脚下这所学院的创始人,给他一点掌声,伙计们。” 极为热烈的掌声响起,其中还夹杂着一两声喝彩的口哨。坐在安德烈身后卧室布景的沙发上,吉米-约文扯了扯嘴角,向大家挥手致意。 “而我,噢,老天,别让我提起我自己。” 安德烈一边踱步,一边在学生们的笑声中垂下脑袋,不停地摇晃着它。 “你们都知道我是从哪里来的,这座城市最大的肮脏车库。” “所以,你们看……我们每个人的人生,都是一条巨大无比的车道,向无尽的未来延伸。”安德烈左手回收,右手伸直,整个人做出像博尔特一样的姿势,“每一分每一秒,我们都在竞速。跟别人吗?不,跟自己。而想要打造出一台能打败自己的高速怪兽,我们需要什么?” “车库。”零星的答案在摄影棚里回荡。 “我听不到你们的声音。”安德烈皱起眉头,把手放在耳边。 “车库!” “这就是我想要的精神!”在整齐划一的大声回答中,安德烈像职业拳击手一样猛地挥了挥拳,“这也是我们想为你们提供的安全空间,在离开大学,驶向人生的快车道之前,我们必须在车库里用心打磨自己的驾驶工具。” “在接下来一周的时间里,我和吉米,会为你们——约文与杨学院明年毕业的第一届学生——提供一个为期一周的梦想气泡。请注意,这虽然不是你们的毕业课程,真正的课要到今年下半年才能选择。但我们这次的工作坊,可以说是一种预演。提前勾勒好你们的事业蓝图,剩下的交给我们,吉米和我会保证将这些蓝图变成现实……嘿,也许我们还会成为你们的天使投资人,未来的事情,谁说得准呢?” “会饶舌,口才也好。” 坐在观众席尽头安静倾听的韩易凑近一些,对徐忆如低声说道。 “是我的话,我也会想接受他的投资和指导。” “是吗,我怎么觉得你更好一些?” 徐忆如微微侧过头,笑意吟吟地看着身边的男人。 “别忘了自己今天来干什么的喔……是你来投资他们。” 小如在韩易休闲西服的右臂布料上轻轻柔柔地戳了个小凹陷,细声细气地说道。 drdre可以是世人敬仰,光芒万丈的康普顿嘻哈传奇,但在徐忆如的心里,她……她的易易,才是最棒的那个。 “当然,我们还要感谢尼基亚斯校长,让我们2013年野心勃勃的规划在今天结出果实……也要感谢一路上,一直支持约文与杨学院快速发展的创意企业家们。” 虽然韩易和徐忆如的声音压得极轻,二人之外绝不会有谁能听见这段对话。但他们交头接耳的动作还是引起了安德烈的注意,在他站的中央位置,观众席上从左至右从前到后任何的动作,都能被他尽收眼底。 “今天,其中两位也抵达了我们的现场。易、格蕾丝,请到台上来。” 韩易和徐忆如对视一眼,都从彼此的眼神里看到了几分惊讶。提前来观摩吉米和安德烈的工作坊本来就是计划之外的事情,被drdre邀请上台就更是毫无准备了。 不过,早就在王氏夫妇的慈善晚宴和uta的欢迎派对上,把社交技能打磨得油光锃亮的二人仅迟滞了片刻,便落落大方地站起身来,在掌声中走下观众席,站到安德烈身边。 没有精心修饰造型的韩易,看上去就是一个略带俊美之意的普通大学生。而徐忆如就不一样了,从她站起身来的那一刻,整个摄影棚里嘈杂的低语便骤然多出不少。 “哇噢,快看她!” “多可爱的姑娘……格蕾丝,对吗,我没听错的话。” “我好像之前在校园里见过她。” 最后一个窃窃私语的亚裔男生很是笃定地对朋友悄声说道。他100确定自己在学校里见过徐忆如,虽然记不得是在哪儿,什么时候,但是……这张脸,有谁能忘记呢? “欢迎你们……吉米与我非常荣幸地跟大家介绍,站在这里的韩女士和韩先生,两位卓越的特洛伊人,将为约文与杨学院,为学院里所有的年轻人,捐赠一千万美元。” 安德烈双手交叠垂在身前,向后看了一眼从沙发上站起来,正在朝这边迈开步子的吉米-约文,朗声说道。 drdre的话音落下,摄影棚里陷入了片刻的寂静,随后,不加掩饰的惊叹与抑制不住向后倒吸的凉气,先于掌声响起。 “ten……illion?” “看看他们,我的意思是……他们能比我们大多少?!” “dre说的是捐赠,还是获得?” “……你不觉得后者更离谱吗?” 摄影棚的喧哗早就在drdre的预料之内,事实上,他正是想用学生们讶然与敬畏交织的眼神,为韩易和徐忆如送上一份来自约文与杨的见面礼。 韩易并没有特意要求匿名,更重要的是,不管是吉米-约文还是安德烈-杨,都已经弄清楚了韩易所求为何。他需要的对二人来说只是举手之劳,但献上的见面礼却足够厚重而具有诚意。因此,安德烈不介意用这种方式再次表达他们的感谢与友善。 毕竟,过段时间,学院与整个南加大官方也会发布通稿,向全社会公布这次捐赠。与其让麦克斯-尼基亚斯拔得头筹,不如自己先送出这个让他们被约文与杨学院的教职员工与在读学生牢记于心的人情。 “接下来,我想,韩女士,也许你可以向我们学院的教授,以及学生……”安德烈摊开手,从站在摄影棚最右侧的艺术、科技与创新商业专业的几位教授,扫到在观众席上就坐的二十四名首届学子,“送去一些寄语和鼓励。” “啊,安德烈……” 听到drdre的邀约,韩易悄然向他靠了一步,伸出手,试图让安德烈改变他邀请的对象。韩易非常清楚前者为什么要从徐忆如开始,在2010年代的美国,两位宾客同时出席,请女性先发言不仅是尊重,也是惯例。 但韩易有些担心,毫无准备的小如是否会对这次公开讲话感到不适。 毕竟,不到十分钟前,她还在因为今天的妆容而患得患失。 不过,韩易阻止的动作,随着徐忆如轻轻牵起他的衣角戛然而止。 “没事的,易易。” 徐忆如换上一副礼仪场合才会套在脸上的完美微笑,嘴唇微动,用细不可察的声音安抚韩易。 “我来,你放心。” 说罢,她向前迈了一步,低下头浅吸一口气调整呼吸,随后,仪态优雅地抬起脑袋,毫无畏惧和闪避之意地看向观众席。 “女士们、先生们,尊敬的南加州大学约文与杨学院的教职员工与学生,还有吉米和安德烈两位教育与科技的支持者,下午好。” “首先,我要对今天有机会站在你们面前表示衷心的感谢。我不是每天都能在满是创意天才、未来企业家和革命性创新者的房间里讲话。我,与韩先生,怀着极大的荣幸和深切的责任感站在你们面前,宣布向南加州大学约文与杨学院捐款一千万美元。我们很荣幸能参与这个杰出机构的未来旅程,因为它将继续培养和激发下一代的创造性思维和远见卓识。” “教育是我们社会的基石,它塑造明天的思想,为更光明、更繁荣的二十一世纪铺平道路。我们极为欣赏约文与杨学院独特的跨学科教育方法,它能提供独一无二的教育体验,并且促进创新、创业和跨行业协作机制的进一步发展。在我看来,你们所就读的学院,已将自己确立为进步的灯塔,不仅是在学术界,在技术、设计、娱乐、商业和艺术领域也是如此。” “通过这笔捐款,我们希望为学院的持续成功和发展做出贡献。我们希望所提供的支持,能够使学院继续为学生提供必要的工具和资源,以探索创造力和知识的前沿,并开发开创性的解决方案,为子孙后代塑造我们的世界。” “此外,我们相信教育可以打破障碍,促进社会流动。这就是为什么这笔捐款的很大一部分将用于奖学金,特别是少数族裔的特殊奖学金,以确保机会之门向所有人敞开,无论他们的经济背景如何、文化背景几许。” “我一直坚信纳尔逊-曼德拉的话,他曾经说过:‘教育是你可以用来改变世界的最有力的武器’。约文与杨学院通过赋予学生成为明天的变革者的能力来体现这一原则。通过我们杰出的教育工作者所传授的热情、奉献和创新精神,我毫不怀疑你们将在世界上留下不可磨灭的印记。” “最后,我要对南加州大学和约文与杨学院的领导层,特别是吉米、安德烈和麦克斯校长,在教育领域的卓越而坚定的承诺表示衷心的感谢。” 除了徐忆如甜腻但磁性十足,带着一股莫名说服力的嗓音之外,摄影棚里安静得没有任何一丝别的杂音。每个人,包括小如身边的韩易,都被她精湛的口才和绰约的风姿彻底吸引。 不需要像美式演讲者那样讲一些烂俗的笑话,更不用靠高高的木质演讲台来掩盖不安的小动作,徐忆如只需要站在那里,就能在周遭结成一片让人心悦诚服的典雅气场。 韩易出神地凝视着徐忆如,此时此刻,2016年小如的娇俏身影,跟上一世2023年那位风华绝代的主播重叠在了一起。 韩易还记得,2023年2月的时候,许久没有休假的徐忆如在播完春节七天的新闻后,跟妈妈一起踏上了前往欧洲休憩的旅程。在巴黎,本来安排好的游览行程,被抗议退休年龄增加的大罢工中断。 当时,东森在巴黎的常驻都无法及时赶到现场,正好在市中心的徐忆如,连准备的时间都没有,便直接戴着黑框眼镜和红色毛线帽充当临时现场记者,开始转播。 两个多小时的时间里,妈妈用iphone当摄像机,小如拿随身携带的小蜜蜂做话筒,就这样完整而流畅地向宝岛传送回关于法国大罢工的详尽报道。 这一次播报奇迹,将徐忆如的人气和知名度又推高了一个档次。不仅是宝岛的媒体,连法新社都关注到了这位不需要任何准备,就能脱稿采访和总结一百二十分钟的天才女主播。 回来太久,已经忘了徐忆如是一个怎样的怪物了。 替她担心现场应变能力……大可不必。 宥真做起事情来绝对不用自己费心分神,而现在看来,小如在场面上更是游刃有余。 这么说来的话,其实可以…… 哎!不对,想岔了! “让我们一起继续突破人类潜能的界限,因为只有通过我们的集体努力,我们才能真正改变世界。” “谢谢。” 徐忆如向后退了半步,朝观众席鞠躬,结束了她即兴发挥的临场寄语。 如果说赵宥真干练凌厉的处事风格,是一柄锋利无匹,足以扫平一切障碍的宝剑,那么徐忆如优雅内敛的社交方式,就是一把看似精致小巧,却能将任何枝桠修裁服贴的剪刀。 虽然这样说对徐忆如很不公平,因为她能扮演的角色绝不仅限这一种。但是,这样的小如,正是所有高门大户都梦寐以求的主妇形象。 这一次,摄影棚里响起的欢呼声和掌声比安德烈结束讲话时还要大。不仅如此,二十四名学生里,至少有一半都拿出了手机,想要记录下徐忆如大方出众,侃侃而谈的模样。 人们很少能意识到自身的平庸,但却绝不缺乏发现卓越的眼光。 娱乐圈的本质即使如此,用伟大的表演在观众的心中留下印记。 从这点上来说,徐忆如刚才的讲演,无疑算是一场精彩绝伦的表演。 而结束表演的小如,只是微微颔首向听众致谢,随即便立刻把目光向上抬起一分,笑意盈盈地看向身旁的男伴。 不需要言语,韩易也能读懂徐忆如眼神里的含义。 没给你丢人喔,易易? 当然,韩易回应的视线,同样也不需要翻译。 我们家小如……最棒了。 第七十三章 苹果推流 “请靠边……不要拍照,谢谢!” 本日工作坊结束,离主校区只有两条街距离的众人,自然不需要驱车前往位于学校中心的博瓦德行政楼与尼基亚斯校长会面。安德烈-杨与徐忆如低声交谈,吉米-约文和韩易并肩而行,身边还有四名保镖开道。 上课时间,韩易是绝不会带着费亚穆-德尔维希或者基安-格里芬的。自己记着课堂笔记,旁边还大马金刀地坐个退役特种兵,又不是洛杉矶都市龙王,没必要搞得这么夸张。这四个保镖,都是安德烈和吉米长期合作的保卫人员。 绝大多数情况下,名流们都遇不到什么极端危险的情况。毕竟在洛杉矶这座世界娱乐之都,特别是在c这种文化产业的核心教学与研究基地,普通人对于好莱坞明星已经产生了抗体。排队买个咖啡就能遇到奥斯卡奖得主,停车场里跟你抢临停车位的说不定还是摇滚名人堂的成员。 韩易还记得,麦莉-塞勒斯跟帕特里克-施瓦辛格谈恋爱的时候,几乎天天都会在南加大的校园里出现,跟她的特洛伊人小男友如胶似漆,每场橄榄球比赛也都能看到他俩卿卿我我的身影。 会有人去打扰他们吗?当然,但是很少。名校学子都有一股傲气,不愿意被人看作是狂热的追星族,特别是对这种口碑随着tz的报道上下浮动的新生代名人。毕竟,就像学生们自己调侃的那样,50的c学生都是名人,不管是现在还是未来。 掏出手机,偷偷拍一段snapchat,告诉朋友圈今天遇到了麦莉,已经算是对她演艺生涯的最大尊重了。 不过,南加大学子对名流的态度,在小部分人身上会出现例外情况。那些已经功成名就,就差一座终身成就奖,或者已经拿到的传奇巨星,是一个时代的记忆,也是所有美国人都趋之若鹜的精神图腾。遇见他们,不管再激动失态,旁人都不会对你另眼相待。 因为他们确实值得。 哪些人呢? 汤姆-汉克斯、成龙、乔治-卢卡斯,还有drdre。 放眼整个嘻哈音乐界,还有谁敢说地位凌驾于drdre之上?a在舞台上pd竖起中指的时候,jay-z还在布鲁克林开着车到处兜售盗版cd呢。 因此,安德烈-杨几乎是刚刚出现在南菲格罗亚街上,就被人群簇拥了起来。如果没有保镖辛苦从人群中杀出一条血路,今天下午他们能不能走出university gateway的地界都还两说。偷拍明星的时候,大家都还知道把手机放在腰部或者胸前,装作查看消息,不经意间再按下快门。到了drdre这里,就没人还在乎那些礼节了,如果不是保镖及时制止,有几只手机甚至都要塞进安德烈嘴里了。 不过,出道已经三十年的drdre对这种小场面已经习以为常了,任由保护圈外尖叫声、欢呼声与拍摄按键声不断,安德烈-杨丝毫不改颜色,仍是带着微笑,跟徐忆如畅聊洛城的灵魂食物。 别小瞧徐忆如的亲和力,管你是什么名流贵胄,对上她让人如沐春风的强大社交力,也会卸下矜贵面具,变得健谈起来。 “所以,伱具体是想要apple ic帮你做到哪些事情,易?” 小如负责跟drdre谈天说地拉近关系,而音乐集团的正事则是由韩易跟吉米-约文洽谈。看着身边愈发俊朗的亚裔男人,吉米-约文开口问道。 “如果要说得很宏大的话……我希望旗下的音乐公司能跟apple ic深度绑定,版权发行和唱片板块都是。”韩易顿了顿,在脑海里整理好措辞,才接着说道,“若有可能,我也有兴趣一起做一些流媒体平台的延伸项目,比如apple ic牵头的现场演唱会或者音乐节之类的……还有一些有趣的线上音乐类节目,詹姆斯-柯登的拼车卡拉ok那种。” “你怎么知道?”吉米-约文抬起眉毛,看向韩易的眼神里透出一丝惊奇。 “知道什么?” “我们在跟柯登洽谈,把拼车卡拉ok这个环节从cbs的深夜脱口秀里单独拆分出来,在apple ic上做一个单独的线上节目。”跟詹姆斯-柯登的协议已经洽谈完毕,只待官宣,吉米-约文在韩易面前也没有什么好隐瞒的。 “噢,抱歉,无意间透露了商业机密。”韩易耸耸肩,露出一个带有歉意的微笑,“不过我确实不太清楚你们之间正在进行谈判,我只是觉得它确实很适合你们的推广调性。” “看起来你对我们做过很深入的研究,易。”吉米心下了然,点头应道。 “这是任何音乐产业人士都会做的事情,apple ic即将成为盈利能力超越spotify的流媒体平台,这是一个不争的事实。” 怎么能不看好apple ic呢?背靠苹果公司的全系生态链,从手机、平板电脑、手表再到笔记本和appletv,即将取代itunes内嵌到每台苹果产品中的apple ic,虽然目前只运营了不到一年的时间,却已经显露出王者之势。 apple ic的强势之处,首先在于它整个业务板块都是直属于苹果旗下,没有单独拆分开来,不需要自负盈亏,所以哪怕前期急速扩张时有亏损产生,也会被苹果其他产品线的巨额利润抹平。 而spotify这边,这家来自瑞典的独角兽企业,旗下拿得出手的产品只有这么一个,若想要扩展就必须靠二级市场融资和大规模举债,而高企的债务和因为扩张造成的持续亏损,也会让公司的估值大打折扣。 要知道,即使是在韩易重生的2023年,spotify也依然是处在每年亏损4-5亿欧元的尴尬状态中。 其次,apple ic选择的商业模式,比起spotify在探索的路径来说也有更强的竞争力。spotify的用户总共分为三个群体,、广告支持和付费。用户可以在spotify上听歌,但是有较大的限制,包括收听的音质在内都会比广告支持用户和付费用户差一些。广告支持用户很好理解,就是用收看广告的方式来换取更长时间和更高品质的流媒体服务,而付费用户则是以个人、家庭或者学生套餐的形式按月付费。 反观apple ic,明智的苹果从一开始就直接砍掉了整个试听板块。想要使用apple ic,就必须按月付费订阅。当然,前期推广中,apple ic会为潜在消费群体发放1-6个月不等的试听权益,以快速扩展用户。这正是苹果公司的可怕之处,这个人类历史上第一家万亿市值的公司,可以用常人想象不到的方式烧钱砸推广,并在潜移默化中培养苹果生态链用户的音乐付费习惯。 强调付费的商业模式,让apple ic的arpu比spotify高出许多倍。2022年,spotify全球的付费用户205亿,为公司创造了1025亿欧元的营业收入,占总营收的874。而295亿的用户仅贡献了147亿欧元的广告收入,只占营收总额的126而已。2022年的每用户平均收入,只有452欧元。 另一边,同样是2022年,apple ic总用户数8800万人,创造了83亿美元,相当于77亿欧元的收入。也就是说,apple ic的每用户平均收入,是惊人的875欧元,是spotify的1935倍。 8800万的用户规模,意味着相比起spotify,apple ic未来还有起码两倍以上的增长潜力。而极高的付费转化率,也让苹果有更充足的资金分配给进入资源库的艺人。spotify给艺人的版税是每次收听0004,而苹果则能给到00076的价格。 因此,不管从企业规模、商业模式、未来发展还是版税税率上来说,韩易选择跟apple ic深度合作,都是更好的选择,特别是在2016年年初这个时间点。刚刚成立的apple ic正处于烧钱阶段,迫切需要来自各个方面、各个层级的优质资源进驻。 韩易拥有的,可不仅仅是超前的眼光而已。他深不见底的金库,能让自己在很多项目上与apple ic建立平等互惠的合作伙伴关系。 音乐层面上优先合作,吃到更高的税率。艺人层面上签署独家战略协议,让瀚音乐的音乐人们获得苹果生态链的强力推广。演出层面上则抢先布局,让apple ic伸向线下业务的大手有自己的一份助力。 这便是韩易对apple ic的合作计划。 与之相比,一千万美元的学院捐赠,确实只能算是一块敲门砖。 “并不是所有人都像你这样想……很多产业评论家说,播放和广告营收才是未来的大趋势。” “那么这些评论家可能很快就要失业了。”韩易故作夸张地叹了口气,“跟电影一样,不管哪个媒介,音乐必须要付费才能体现价值。” “你听起来已经像个唱片公司老板了,易。”吉米-约文的眼角多了几道褶皱。 “那正是我努力的目标。”韩易欠欠身,笑道。 “那么,音乐版权这边,你目前有哪些资源?”看到西杰弗逊大道上的人行道绿灯亮起,吉米-约文摆手示意韩易跟上,在二人穿过繁忙的快车道后,他才继续将整个句子补充完毕,“apple ic欢迎任何内容供应商,我和安德烈也会确保你这边的推广效果。不过,最终我们能给你拿到怎样的版权协定和版税税率,其实还是要看你那边的版权库情况。” “我这边刚刚谈下了ad decent,会收购它55的股权。” “ad decent?”吉米-约文微微蹙眉,他感觉这个名字有些熟悉,但却一时半会想不起具体信息。 “diplo的厂牌。”看到吉米依旧茫然的眼神,韩易加了一句,“就是发行《lean on》这首歌的厂牌……dj snake跟他们合作过。” “噢,是他们。” 自己旗下的签约艺人当然熟悉,再加之《lean on》本来就是最近六个月音乐行业热议的流媒体现象单曲,吉米-约文终于将自己脑海里的零碎记忆串联成线。 “你收购了托马斯的厂牌?什么时候的事?” 吉米-约文忽然发现,跟韩易对话时,自己总是容易处于惊讶的情绪中。而这对于已经年过六旬的他来说,并不是什么能轻易觅得的体验。 就像1988年初次遇见安德烈那样新奇。 “两周之前,准确地说,是达成了收购合意。”韩易看了一眼手机待机画面上的时间,“协议大概还有两天能起草完毕,整个交易流程走完估计是五月中下旬的事情,到那个时候,我们就可以谈谈整个厂牌入驻apple ic的事情了。” “我们很欢迎这种优质厂牌,包括你唱片公司的其余部分。” 吉米-约文拍拍韩易的后背,他本来以为这个年轻人只是一时心血来潮,想要捧一两个自己的相好,用uta的影响力在音乐圈的浑水里摸摸鱼。安德烈和自己需要做的,就是稍微给他倾斜部分流量,让他在小女朋友们面前有点面子而已。 没想到,这个年轻的华国富豪竟是有备而来。 而来自吉米-约文的青眼相加,其实正是韩易初次见面便跟乔丹-布罗姆利提到ad decent,并在之后的一个月时间里不遗余力地推进收购计划的关键因素之一。任何行业都存在敲门砖,都需要一个撬动资源的杠杆。就像是南加州大学捐款的梅德尔曼家族,如果你在某个行业里没有拓开立锥之地,那么即使砸再多的钱进去,内部人士也会把你当门外汉对待。 diplo的ad decent,正是一根不大不小的杠杆。没有大到韩易凭借现有的财力吃不进嘴,也不会小到没有任何业内影响力。把这种优质电子音乐厂牌归到瀚音乐旗下,是韩易向音乐行业吹响的进攻号角,也是对吉米和安德烈的力量宣示。 肯定没有你俩的生意做得大,但是绝不是可以随意打发的菜鸟。 “等你从纽约回来,我安排我这边的人跟你的人见个面,签一份厂牌的战略合作协议。对外的税率,我们内部合作的厂牌现在能拿到三倍结算的优惠。” 即使抛开这一千万捐赠不谈,吉米也有兴趣拉拢韩易和即将为他所有的ad decent。流行音乐方面,apple ic正在力推泰勒-斯威夫特,不仅全网独家发行她的演唱会电影《the 1989 world tour live》,更是拿下了泰勒接下来几张专辑的独家流媒体渠道。事实上,只在apple ic上线的《1989》,正是许多人选择这家流媒体平台的原因。 为了让这位音乐行业万中无一的巨星满意,apple ic甚至在上线前紧急修改了版税结算政策,把所有通过试用计划收听歌曲的用户,都纳入了付费用户的结算范畴。 一句话就让苹果自掏腰包多付几亿美元的版税给音乐人,不仅体现了泰勒-斯威夫特超凡卓绝的影响力,也进一步证明了苹果对优质原创内容的渴求。 除了泰勒之外,apple ic在urban和嘻哈领域的布局更加深入,drake、frank ocean和与uta签下演艺合约,在斯特拉黛拉路864号还表演过的chance the rapper,都与apple ic有一张或者多张专辑的流媒体独家渠道协议。 现在,apple ic缺少的,恰恰是吸引全球ravers的电子音乐内容。 带着ad decent适时出现的韩易,必然能够引起吉米-约文和整个苹果音乐部门的重视。 这便是tig的重要性,再过一两年,哪怕是spn'' rerds,也不会拿到苹果初创时期对唱片公司极为优惠的三倍结算政策了。 在音乐产业的发展规划上,韩易就是这么简单直接。凭借着自己对这个圈子的深刻了解,以及整整七年的庞大信息库,走最正的道,使最阳的谋,不用耍任何手段和心机,把握住音乐界每个顶级玩家的痛点和发展脉络,及时切入即可。 至少到目前为止,他的策略还没有遇到阻碍。 至于未来会发生什么?那是他真正能进入三大音乐集团视野之后才会发生的战争了。 “好的,吉米,我们很乐意签署这样的协议。” “我不会告诉你把所有内容都从其他平台撤下来,我们之前这么做过,麻烦已经够多了……司法部和交易委员会现在都在调查我们‘涉嫌成立卡特尔’的罪名。”吉米撇嘴,双手的食指和中指在空中画出双引号,“但是,如果内容提供商自愿提供独家内容,这是不违背联邦法律的。” “我明白你的意思。” 韩易微微颔首,浅笑致意,表示自己已经接收到吉米-约文的信息。apple ic想要的是有价值的独家内容,不是随便什么新人的首张专辑。收购ad decent之后,他大可以拿出几张知名电音艺人的专辑或者单曲当投名状,然后让碧梨和瀚音乐其他新人的音乐全网同步发行。 想要这些人的独家?等碧梨成长为billie eilish再来谈。 说到碧梨……苹果投资的toon,现在手里还握着她的a&r协议呢。 得趁着跟apple ic全面合作的机会,把废除toon协议这一条款,塞进合约里。 韩易默默地在心中的待办事项里添上一笔。 “不只是音乐,就像我刚才提到的那样,我们也希望在现场演出领域,能跟apple ic一起做一些有趣的事情。事实上,我有一个企划,正想要跟您谈谈。” 韩易早就练出了一心二用甚至多用的本领,算盘打得飞快,也没有影响他嘴上继续跟吉米-约文谈进一步的合作。 “什么企划?演唱会?” “音乐节。” 韩易凑到吉米耳边,说了两三句悄悄话。 “你确定?”听到韩易的计划,吉米的惊讶程度已经让他抑制不住地瞪大了眼睛。他脑袋向后退了半分,看着韩易,声调都提高了几分。 “确定。” “我们……apple ic暂时没有这么多钱去做线下活动,我们的资金都在数字推广的项目上挂着。”不知道是不是韩易的创意太过大胆,吉米-约文甚至感觉周遭的光线都亮了不少,晃得他有点头疼。吉米从牛仔裤的后兜里掏出墨镜戴上,不可置信地摇摇头,“即使有,我也不确定真的能按照你说的那样完成。” “我自己肯定不行,但如果有您,安德烈,还有整个apple ic的支持……” 说话间,一行人已经抵达博瓦德行政楼的楼下,抬眼看着口形回廊里飘扬的万国旗,韩易仿佛看到了演出现场人头攒动,挤得水泄不通,每个乐迷都挥舞着自家国旗的壮观场面。 “我们也许能给2016年的世界,留下一段live aid的佳话。” 第七十四章 三个人的纽约 “谢谢,索菲娅。” 感受到清凉甘冽的酸甜液体入喉,赵宥真向面前正在收拾咖啡桌的索菲娅-奥尔提兹微笑致谢。 “这是我尝过最棒的冻柠茶。” “哈罗德教我的。”索菲娅指了指厨房的方向,笑道,“应该感谢他才对。” “你喝过几杯冻柠茶?” 坐在沙龙区单人沙发上的韩易放下手中的玻璃杯,用中文促狭地问道。 “不久之前,某人还是只除了草和清水什么都不吃的小兔子。” “不……不完全准确。”回忆起两个月前断绝任何世俗欲望,避世苦修般的生活,和现在每天恨不得吃八顿的究极放纵,宥真感觉脸蛋又开始烧了起来,“去年在香港旅游的时候,冻柠茶是我唯一允许自己摄入的糖分。” “这就是我为什么说,任何你去过的地方,都需要再去一次,因为你根本没有体验到它们的神髓……我用好了,索菲娅,谢谢。”韩易将餐盘递给索菲娅,待后者将咖啡桌上的剩余茶点都清理干净,带离沙龙区,他才重新将目光放回到赵宥真身上。 “所以……伱刚刚说,碧梨和菲尼亚斯已经签约了,是吗?全约?” “嗯。他们那边会跟我们先签下一份三年的合约,然后等碧梨成年之后,合约架构会从普通的艺人协议转变为合伙协议,成立billie eilish c,来统筹18岁之后的演艺工作。”赵宥真点头应道,“其实没有花太多功夫,哪怕我们不去找他们,这两天奥康纳夫妇也会带着他们来星荟大道,跟我们提签约的事情。” “原来是这样。”韩易挑了挑眉毛,有些惊讶。 “其实他们的犹疑,从参加完uta的欢迎派对之后就消散得差不多了。任谁见到……那么多好莱坞巨星,看到drdre在你面前热情寒暄,都会被打动的。这之后十万美金的预付款如约到账,更是让奥康纳一家看到这一切都并非是虚假的把戏。” 赵宥真拍拍身上不存在的司康饼残渣,站起身来,走到沙龙区与户外草坪的连接处,望着朝阳映照下的世纪城,轻声说道。 “只能说,我们想得太多,他们也想得太多了。” “我知道我们在想什么,两个艺人管理新手,生怕错过天赋卓绝的巨星。”韩易的食指在两人之间拨动,“但他们又在顾虑些什么?” “作为监护人,奥康纳夫妇倒是很放心。在担忧的主要是碧梨和菲尼亚斯……”赵宥真的笑容里带着一丝欣慰之意,“他们在意的不是其他东西,而是跟toon的a&r协议,当时不懂事胡乱签的东西,怕对我们造成影响。” “俩傻孩子。” 韩易摇摇头,心头涌起一股暖意。比起那些觉得自己的音乐天下无敌,愿意跟你合作算你走运的狂放之辈,韩易还是更喜欢碧梨和菲尼亚斯这种也许没什么自信的患得患失。 对于艺人来说,想要在圈子里获得成功,最重要的条件不是自身的努力,而是他人的帮扶。而那些愿意伸出援手的人,最看重的也不是所谓的音乐才华和创作天赋。真正在这个圈子里摸爬滚打超过五年以上的业内人士都清楚,人品,才是决定一切的关键因素。 做事即是做人,在任何行业皆是如此。没人会想费尽心力,培养一条随时会张口反噬自己的毒蛇。 因此,碧梨和菲尼亚斯的迟疑,反而给韩易服下了一颗定心丸。 “我们会处理好toon的合同,这点可以让他们放心。” “我跟他们讲了,凯伦也是。凯伦确实是个……”赵宥真深吸了一口气,在脑子里寻找合适的词汇,“很有冲劲的人。跟碧梨刚见完面,她就打电话找在toon的熟人聊了这件事。” “她认识toon的人?” “副总裁。”赵宥真微微颔首,“凯伦跟对方约了下个星期见面,看看如何和平解约。” “如果有问题的话,记得跟我讲。”韩易严肃地提醒道,“我这里还有别的方法可以解决这个麻烦。” 把解除a&r合约的条款塞到跟苹果的战略合作协议里,是韩易原本准备好的打法。按照韩易的性格,能不跟人正面冲突就尽量避免,用迂回而柔性的方式将棘手的难题慢慢分解。 对于他这个类型的主帅来说,手下有一位凯伦-郭这样风风火火的得力干将,也是一件利大于弊的事情。很多他本人不便,或者不愿出手的时刻,都可以由凯伦代劳。 “好的,不过应该没什么阻碍,那位副总裁,据说是凯伦在arista一手带出来的。”赵宥真想了想,说道,“而碧梨只是个在undcloud上有一首原创歌曲的新人,友好协商提前终止协议我想不会太难。” “如果事情能这样发展,当然是最好不过了。”说到这里,韩易也从沙发上站了起来,走到倚在黑色大理石柱边,享受贝莱尔和煦微风的赵宥真身旁。 “这也给我们提了个醒……很多事情,都没有想象中的那么复杂。” 韩易注视着韩国女孩那即使是安东尼奥-卡诺瓦也雕凿不出的完美侧脸,柔声说道。 “害怕失去,最后反而会失去的更多。放下成见和包袱,想要的一切都尝试去垫脚够一够,哪怕得不到也不会留下遗憾。” “是啊。” 听到韩易的话,赵宥真眼波流转间似乎有云雾缭绕,万般思绪藏在其中看不分明。很明显,前者想表达的意思,跟后者接收到的信息出现了偏差。 “所以我为什么会……” “易易!我来啰!” 赵宥真想要倾诉的衷肠,被一道充满活力、兴奋与期待意味的甜美嗓音冲散,七零八落地碎了一地。 不需要回头,光凭这个称呼,就知道来者是谁。 昨天才陪韩易确定完c慈善基金的具体拨款细节,今天就又要跟他一起去纽约了。 她时间好多。 花费数秒的功夫,在心里调整好情绪,也在脸上摆出内敛但不失友善的微笑,宥真这才转过身来,与目瞪口呆的徐忆如视线相触。 啊咧? 徐忆如惊讶得都忘记了合上嘴巴,她完全没有料到,赵宥真居然会这个时候出现在斯特拉黛拉路864号。 今天,明明是她跟易易一起去纽约的日子才对啊? “早上好,小如。” 这是宥真的淡定问候。 “小徐!” 这是韩易的热情招呼。 “来得好早!” “不……不早了。” 徐忆如任由科瑞-麦金托什接过粉色的riowa行李箱,又把拎在手里的那只诺悠翩雅亮棕色sesia皮革手提包放在沙发上,喃喃回答道。 很早吗? 再早也没她早! “来吃早餐喔,宥真姐?” 徐忆如收敛心神,很快便恢复了常态。她走到二人面前,努力不去想为什么进门的时候他俩在并排欣赏城市景观,歪起脑袋,笑容灿烂。 “嗯,要赶飞机,所以先过来。”赵宥真双手交叠垂在身前,极为自然地看向徐忆如。 “要赶飞机……一起x对。”看不出有什么情绪,徐忆如嘴角的弧度反而勾得更加夸张,“宥真姐今天飞哪里?” “纽约。” 把差点脱口而出的笑声憋回去,赵宥真神色平静地回答道。 纽…… 约? 徐忆如控制着自己的笑脸不走形,稍稍调整站位,一脸和善地看向韩易。 “我也是今天早上才知道。”韩易摊开手,说道,“宥真说麦迪逊回长岛了,她们约好在那边见面,谈签约的事情。” “麦迪逊-比尔?” “是的,小如。”赵宥真难得地改掉言简意赅的本色,多吐出几个词,“你之前告诉我,这两天要跟易去纽约,我就想,也许可以大家做个伴……而且易的话,应该也会想跟麦迪逊多聊聊。如果能在纽约把签约这件事敲定,也算是一举两得。” 好啰,还是我自己的问题来的。 浮于表面的笑容还是没有改变,但小如早就在心里给自己的额头狠狠来了一下子,仰天哀叹。 干嘛要急着炫耀啦! 我做代志真顸颟…… 想到这里,徐忆如抬眼看向赵宥真。 韩国女孩双眸微微眯起,柔和地注视着她,任凭外人怎么推敲,也不可能看出前者有什么细腻的小心思。 只有小如自己才知道……这位宥真姐,哪里是什么只会吃草的小白兔? 明明是只诡计多端的花狐狸! 徐忆如心里的腹诽,到了登机之后才稍微消停一些。韩易没有选择赶个大早,六点就得登机的dal575,毕竟这次不必赶下午五点的asa预约,抵达肯尼迪国际机场后的交通,也由科瑞-麦金托什提前与大通私人银行的礼宾经理奥利维亚-罗德里格斯沟通妥当。 因此,西海岸早上十一点半出发,东海岸晚间七点五十五落地的dal562,便成为了三人的最佳选择。 不需要凌晨起床耗费精力,悠闲地掐准时间,从仅供达美航空与墨西哥航空使用的三号航站楼进入。周三的头等舱专用通道没多少人,十分钟不到就通过安检。在delta one的贵宾休息室里消磨了约半个小时,韩易、徐忆如和赵宥真这才接到登机通知。 座位安排倒是很符合小如的心意,宥真姐在靠左侧舷窗的2a,而她跟易易则分别在中间过道的2b和2c。 完美隔开,好像很棒的样子。 但事实上呢? “对了,我忘了问你。” 韩易从座椅上撑起身体,越过徐忆如,将视线投到赵宥真那边。 “paraore回消息了吗?” “回了一封邮件,不过是来自他们的经理人马克-梅卡度。” 赵宥真的脑袋朝过道外伸出一点,压低声音说道。虽然他们后面一排没有乘客,但是在交通工具上保持小声交谈是基本的礼貌。 “噢!”韩易皱了皱眉头,露出像是被拳头击中面部的夸张表情,“想必不是什么好听的话。” “也不是我听过最难听的。”赵宥真无所谓地撇撇嘴,“不过看起来,他们公开的联系渠道全都被经理人把持住了,哪怕是uta那边,也没有海莉的私人联系方式。” “我们得想办法,肯定有门路的。” “直接去他们的演出现场,怎么样?”赵宥真搜寻着paraore的巡演信息,“u,他们接下来……竟然没有一场演出?” “我之前有跟你讲过,内部动荡,记得吗?” “原来如此。”赵宥真按灭屏幕,轻叹一口气,“那怎么办?” “颁奖典礼。”韩易略微沉吟片刻,给出了答案,“公告牌音乐奖的颁奖典礼下个月会在拉斯维加斯举办,让我问问杰瑞米paraore会不会参加,再让他给我们一些后台通行证……如果要去那边,就正好把场地也一起考察了。” “好主意。” “还有,你……” “宥真姐。” 徐忆如看了一眼自己面前放了大半个钟头的ac,和屏幕里一个词都没输入的新建文档,幽幽地舒了口气。 “不然……你坐我这里来。” 确实很想坐在韩易身边聊天没错,但是这次出行,本来就是跟教授请假溜出来的。还有两周就期末了,跟快要毕业的韩易不同,她可还有七门课的a或a+要拿呀。 不抓紧每一个碎片化时间赶论文,就写不完了。 徐忆如非常清楚,如果这两个人接下来都会这样叽叽喳喳地聊工作,她是绝不会有任何进度的。 “没事。” 韩易伸出手,制止住正要起身的徐忆如和赵宥真。 转头望向韩易,徐忆如眼神柔软。 啊,他果然还是…… “我跟你换就好,我们离得近。” 这么蠢。 狠狠剜了韩易一眼,小如收拾好面前的东西,坐到了2c的位置上。 抬眼看了看自己原本座位上方数字和英文字母的组合,徐忆如忽然想起了韩易跟她科普过的内地流行语。 跟现在的自己有点像。 “需要耳机吗?” 韩易从兜里掏出一团乱得不成章法的白线,苹果原装的耳机头已经埋在里面寻不见踪影了。 “我怕等会儿吵到你。”他指指徐忆如的ac,一脸认真的关心之色。 “不用,谢谢你喔。” 徐忆如皮笑肉不笑,想从手提包里摸出她随身携带的b&o y。 没想到,摸了个空。 是放在行李箱里了……还是压根没带? 今天第二十七次叹气后,徐忆如从韩易手心里把耳机线牵走。 “……看来还是蛮需要的。” 坐回座椅上,还没等徐忆如把耳机线梳理明白,一个热情友善到有些刻意的苍老女性声音在耳边响起。 “先生……啊,徐,女士。” 魁梧健壮的中老年女性空乘,是美国航空公司献给世界的礼物。她们能带给每一位头等舱乘客感恩节回奶奶家一般,亲切而粗糙的服务体验。 女空乘看了一眼手中的贵宾名单,问道。 “您跟这位现在坐在2b的先生换位置了,是吗?” “是的。” “好的,很棒……徐女士,欢迎您乘坐我们今天x飞往jfk的航班,体验delta one带给您的尊贵云上体验。”空乘的语速飞快,就算是,没个两年半的练习也没办法做到这么流利,“起飞之前,您想要先喝点什么?我们提供各式汽水、果汁、混合汁、咖啡、茶、矿泉水、气泡水,还有啤酒与酒精苏打、红酒、烈酒……” 自动屏蔽女空乘逐渐从向ee过渡的美式贯口,小如看看眼前的饮料单,又看看正和赵宥真聊得热火朝天的韩易,突然很想把每一种酒精饮料都点来一饮而尽。 不过,还没等她张口,徐忆如就记起来两件事。 第一,她还有一篇五页单倍行距的论文要写。 第二……她还没满二十一岁。 “一杯热茶,谢谢。” “很棒的选择,我们有thrive farrs提供的全系列热茶,埃及洋甘菊、印度奶茶、太平洋薄荷……” “太平洋薄荷,谢谢。”听到能入口的第一种茶,徐忆如连忙点单。 “excellen choice。”空乘在笔记本上随意画了两笔,“请您舒适就座,热茶马上就来。” “非常感谢。” 微笑致意后,小如的眼神迅速放空下来。她向后仰起身体,整个人埋进并没有那么舒适的真皮座椅里,面无表情地盯着天花板。 今天……真是衰神附体啊。 三个人的纽约……将会是怎样一番噩梦呢? 第七十五章 四个人的大苹果 三个人的纽约,从一开始,就跟徐忆如脑海里的想象背道而驰。 落地jfk,拿到行李的他们没有直接前往纽约市区,而是坐上一辆黑色的凯迪拉克escde,朝一个徐忆如之前造访纽约从未去过,甚至未曾听闻过的航站楼驶去。 通用航空航站楼。 名字很有迷惑性,但抵达这间名叫de loun的贵宾休息室后,只瞄了一眼窗外的风景,徐忆如便对自己身处的环境心下了然。 窗外各式各样的庞巴迪、湾流和塞斯纳准确无误地告诉她,这里,是纽约老钱或者新贵们乘坐私人飞机前往世界各地的中转站。 “我们为什么要来这边呐?” 徐忆如看着正在登记信息的韩易,小声问道。她瞥了瞥一旁的赵宥真,发现对方脸上也挂着相似的茫然。 “jfk到市区太堵了,而且据说现在这个点起降的国际航班特别多,没一个半小时到不了酒店。” 拿回作为id登记的加州驾照,韩易用大拇指点了点窗外。 “奥利维亚的主意,她给我们预约的直升机。” “这个……” 十分钟后,随着贝尔407gxp直升机升上一千英尺高空,俯瞰整个三州交界处的徐忆如,这样问道。 “为什么会啊?” “什么?”戴着降噪耳机,韩易只看得到小如的唇瓣在上下翕动。 “我说……”徐忆如靠近韩易,将对方的耳机摘下,在他脸颊边大声讲话,“这怎么会是的?” “这家公司正在跟uber和lyft打擂台!” 韩易也取下徐忆如的耳机,比赛谁的声音能大过螺旋叶片高速转动的噪声。 “他们给大通私人银行的客户提供了包机体验服务!想让我办年卡会员!” 点点头,小如坐回位置上,扭头看向玻璃窗外令人窒息的绝美奇景。 如墨染般的夜色里,大苹果像是无垠宇宙间最耀眼的那片银河。士绅化运动的如火如荼,让原本陈旧衰败的布鲁克林市中心也焕发出属于数字时代的崭新活力,以布里奇街388号为中心扩散,一英里的范围内,不可计数的豪华公寓项目正攀着脚手架拔地而起。 从格林堡到下城区再到威廉斯堡,古老的记忆石墙上,长出生机勃勃的钢铁枝桠。 如果这一幕已经足够震撼,那请抬眼往曼哈顿看看。 半岛的最南端,2014年落成的世贸大厦一号俯视着1932年便伫立在此的派恩街70号。向北飞行,纽约时报大厦、康德纳斯特大楼、美国银行大楼、克莱斯勒大厦,在中城区如卫士般拱卫着帝国大厦这个出生于1931年的骄傲老贵族。接近一个世纪过去,1250英尺的帝国大厦依然是曼哈顿腰部最雄伟的纪念碑。 再往中央公园的方向看去,独属这个世纪的荣光在向人们招手。自2003年简称的时代华纳中心肇始,一条名叫亿万富豪街的鎏金缎带在公园南侧徐徐展开。1005英尺的one57、1398英尺的公园大道432号,还有修建到一半,最终将达到1550英尺高度的中央公园大楼。 这就是曼哈顿,看似逼仄狭小,却能容下整个世界的财富与权势。 咆哮年代就锦衣玉食的老式富豪,石油危机间强势崛起的金融大鳄,和互联网泡沫后雨后春笋般涌现的产业新贵。再多的资本,纽约都照单全收。 白天贪婪地吞食证券交易所里的天量现金与欲望,是为了晚上向大西洋深处毫无保留地释放这荟聚资本社会精髓的璀璨光华。 “啊,女士们,还有韩先生,位于各位左手边的,便是世界闻名的曼哈顿天际线。晚上八点半,正是它最曼妙的时间段……配上一段应景的音乐,请允许您自己沉浸其间。” 徐忆如入神地打量着脚下的霓虹星海,降噪耳机里传来直升机驾驶员为飞行的旅客贴心准备的背景音乐。 《epire state of d, pt2》- alicia keys。 “即使前路黯淡,我依然满怀梦想。 宝贝,因为我来自纽约, 一座由钢铁森林筑成的梦想之城。 任何理想都能成为现实, 只要你还在纽约……” 好像,也没有那么糟糕。 小如在心里跟从身边呼啸而过的麦迪逊广场打了声招呼,如是想道。 开车一个半小时,但飞行只要五分钟,还没等徐忆如感慨多久,直升机便抵达了目的地,位于西34街东侧的tss直升机停机坪。 几乎是刚打开舱门,徐忆如便看到了一位和蔼可亲的黑人老管家。 为什么一眼就知道是管家?因为没有其他人会在纽约四月的夜里,穿着一身黑色燕尾服,里面还套着一件纯白西装背心,站在宝蓝色的捷豹轿车前,等待私人直升机的降落。 “各位晚上好。” 老管家微微俯下身子致礼。 “我是来自皮埃尔酒店les clefs d''or礼宾部的莫里斯-丹瑟尔,很高兴能在此迎接我们尊贵的盖蒂套房贵宾莅临曼哈顿。” “科瑞的推荐。” 韩易向身边的两位女孩低声解释。 “他对纽约酒店颇有研究……根据我们的行程,这是他最推荐的酒店和房型。” 果然是在斯蒂芬-施瓦茨曼身边见过大世面的宅邸管家。 这套房……超棒的。 十五分钟后,徐忆如站在盖蒂套房的私家露台上,双手轻轻搭着栏杆,脑袋稍稍伸出,俯瞰着整条第五大道川流不息的车河,在心里给科瑞-麦金托什打了个高分。 从服务细节、室内装潢,再到摆件陈列中透露出的历史厚重感,这间套房,乃至这家酒店,都能称得上是曼哈顿半岛的翘楚。 “你说谁在这里住过?” 直到夜风吹透她单薄的衣衫,让徐忆如全身泛起一阵凉意,她才恋恋不舍地离开露台,回到室内的会客厅,出声询问刚披上一件厚外套的韩易。 “伊丽莎白-泰勒……不对,伊夫-圣劳伦?”韩易努力回忆了几秒,随后放弃般地摇摇头,“记不得了。不过肯定是他俩之中的一个。” “是马丁-茨威格。”赵宥真从她的房间里走出,还在调整着大衣的领口。盖蒂套房总共三间卧室,正好够韩易、徐忆如和赵宥真居住,“当然,你说的那两个人,包括萨姆纳-雷石东,都是这里的常客,或者说租户。” “茨威格的顶层公寓,从2004年开始就是纽约最昂贵的住宅。” 除了三位登记入住的洛杉矶来客,此时盖蒂套房的会客厅里还有一位访客,赵宥真此次纽约之行的签约目标,前两天回长岛老家散心的麦迪逊-比尔。 她在沙发上伸了个懒腰,笑着接过话头。 路易威登的boite chapeau uple花字圆饼包、巴黎世家ceture黑色踝靴,双g字母的黑色古驰皮带藏在shop的派克大衣下。希腊女神像般立体深邃的精致脸庞,搭配上无可挑剔的时尚品味,让她在徐忆如和赵宥真面前仍能不落下风,甚至独具特色。 “之前来过?”韩易指指脚下,笑道。 “i wish。”麦迪逊娇俏地翻了翻眼皮,“不需要来过,任何纽约客都知道这里。查尔斯-皮埃尔的得意之作,1930年大萧条时期倒闭,1938年被卖给保罗-盖蒂,2005年又转手给了泰姬陵集团。” “很长时间以来,纽约人都分不清楚这里究竟是一间很像豪华公寓的酒店,还是一栋隐藏在酒店假名下的豪华公寓。” “哇噢。”韩易扬起眉毛,抿了抿嘴唇,“历史学家比尔。” “那就是我。”麦迪逊-比尔露出一个满是得意的可爱笑容,“我看过很多的……探索频道。” 抖了个出人意料的包袱,长岛姑娘毫不客气地收下满屋笑声。 “这么说的话,我估计美食频道也是在观看清单前列?”韩易所指的是由华纳兄弟探索电视网控股69的下属频道food channel,美国最大的食物专门类电视台,986拥有有线电视服务的美国家庭,都会订阅food channel。 很显然,比尔家也是9100万家庭中的一个。 “这是一个完全不需要说出口的问题。”麦迪逊骄傲地点点头,“这次来纽约的第一顿晚餐,我来包办。” “荣幸之至。” 说到这里,韩易将视线投到徐忆如身上。 “小如,要不要加件衣服,外面有点冷。” “好,那等我一下。”徐忆如乖巧应声,向麦迪逊-比尔的方向绽出一个微笑,朝自己的卧室走去。 “别加薄的啊,穿厚点。” 韩易在身后提醒道。 “伱那件loro piana的风衣就正好……米色那件。” “知道啦。” 徐忆如没有回头,语气里是被叨扰到的不耐烦,但嘴角却悄悄挂起了一抹挥之不去的欢欣。 还记得我穿过什么喔? 也不完全是个笨蛋嘛。 轻掩起卧室门,徐忆如哼着小调,俯下身子,在粉色行李箱里准确找到了韩易描述的那件诺悠翩雅风衣。 三个人的纽约,可能有点尴尬。 但四个人的大苹果,好像正正好。 坐在第六大道385号这间窗外就是西四街地铁站的小餐馆里,面前是勉强能容纳四个人的隔间,对面是正在跟麦迪逊-比尔交换美食情报的韩易,耳边是其他夜间动物饱腹后的欢笑与闲聊。当然,还有一直笼罩着整个曼哈顿,绝不会有一刻停歇的nypd警笛。 麦迪逊-比尔的加入,很大程度上调剂了三人行带来的不适感。原本跟《飞跃比弗利》中迪伦、凯莉与布伦达的三角关系有些近似的紧张局面,忽然变成了其乐融融的《费城永远阳光灿烂》。 当然,四个人都没有饮酒、少了那些难以启齿的背景故事和粗俗笑话,长得也比那五个人养眼得多,抛开这些因素不谈,他们的情况跟电视剧里别无二致。 在灯光昏暗的街边小店,就着最质朴本真的食物,消除现实生活的一切枷锁与屏障,进行着诙谐有趣却不缺深刻洞见的谈话。 “这里……是纽约最好的街头餐馆。” 枫糖浆、新鲜草莓与薄煎饼的组合入口即化成甜蜜的内啡肽,麦迪逊-贝尔满足地不住点头,对韩易说道。 “这就是……” 韩易扭头看了一眼餐厅橱窗上写着“七天营业”的霓虹招牌,又垂下脑袋,瞄了瞄放在自己身侧的菜单上,字母都快磨到看不清楚的店名“waverly der”。 “你早餐当晚餐吃的理由?” 麦迪逊-比尔面前,是一大盘薄煎饼,配上去掉芝士的韦弗利餐馆招牌,“bal all the way”。 恰当的中文翻译? “贝果这条道走到黑”。 晚上吃早餐,美国人心目中饮食堕落的标志,仅次于宅在家里牛奶泡麦片。 最夸张的是,麦迪逊居然还……往满是培根的贝果上淋枫糖浆。 糖浆配炸肉。 看得三个亚洲人心都凉了大半。 “不是每天都这样,只有重要客人到纽约……”麦迪逊-比尔想了想,颇有些淘气地补充道,“还有我想的时候。” “yolo。” 韩易毫不在意地耸耸肩,恶狠狠地咬了一大口烤奶酪三明治。 “味道确实很棒,要尝尝吗?”韩易拿起另一块分毫未动的三明治,在三个女孩间殷切地兜售。 “吃不下了。”赵宥真指了指自己面前半满的凯撒沙拉,如果有外人在场,韩国姑娘总是会神奇地恢复到减脂状态中。 “我自己都没解决完。”徐忆如用汤勺拨了拨她那碗基本上没动的芝士通心粉,只要有宥真珠玉在前,小如就绝不会允许自己多吃。 “而我……我是犹太人。” 麦迪逊眨眨眼,给韩易展示贝果里的烟熏牛肉。 “肉类和奶制品不能混吃……洁食规定。” “抱歉,不是故意的。”韩易放下三明治,带着歉意举起双手,“我不知道。” “没关系,我不说也很少有人看得出来。” 麦迪逊在自己的鼻峰前画了个圈,调侃自己。她的鼻尖精致小巧而微微上翘,跟犹太族群普遍的厚实大鼻头大相径庭。 “而且,我也不是那么严格地执行kosher……偶尔也会偷偷吃一些。” 麦迪逊把头埋到跟餐桌差不多齐平的地方,悄声向三人坦白。 “辣香肠芝士披萨,比这世界上的任何事都重要。” “为什么要这么说话?”韩易也把脑袋俯到桌子上,“害怕被熟人发现?” “不,只是增添神秘感。”麦迪逊-比尔轻声笑了起来,看了看同样微笑注视着两人对话的徐忆如和赵宥真。 “城里没人认识我,嗯……除了偶尔的几个粉丝。” “我的熟人,都在杰里科。” “那是什么样的?” “什么是什么样的?” “杰里科。”韩易有些生疏地念着这个地名,“我只知道它在长岛某处。” “噢,那……” 面对这个问题,麦迪逊-比尔坐直身体,抬眼向右上方,望着头上那盏看起来摇摇欲坠的,泛着昏暗怀旧光芒的灯。 “那是个好地方。” “很复杂……但是很好。” 第七十六章 麦迪逊的音乐生涯 “复杂而美妙。” 韩易往嘴里放了一根薯条,感受着深炸土豆块与粗砺海盐碰撞带来的油脂快感,低声重复了一遍麦迪逊-比尔的话。 “这个世界上所有的事物都是如此。” “是的,这个世上的一切事物。”麦迪逊微微歪了歪脑袋,她很喜欢韩易看问题的角度。 “就像这根薯条一样。” 韩易举起另一根兀自冒着热气的金黄色薯条。 “很好吃,但是会让我胖两磅,它的复杂性和美妙之处同时发生。” “因此,请你们一起……” 说到这里,韩易用叉子给三个女孩的餐盘分别派送了一根薯条。 “体验一下这种二元性。” 为什么要这么做? 首先,对麦迪逊-比尔的过往有所了解的韩易,知道不管在杰里科还是在洛杉矶,她的人生故事都不是一帆风顺的。交心的话语,难免会触及一些晦涩的回忆和低沉的情绪。韩易希望用这种逗趣的方式,把餐桌上的气氛先向上拉一拉,让麦迪逊也做好充分的心理准备。 如果不是想要签下她,韩易完全可以跳过麦迪逊-比尔的童年、成长经历与职业生涯不提,大家聊聊美食、八卦和电视剧,也能度过一个愉快的夜晚。但既然有成为她经理人的想法,从情感层面上迅速拉近距离,对于接下来的谈判来说一定有所助益。 韩易能敏锐地感觉到,麦迪逊是一个感性认知远远大过理性思维的人。事实上,几乎所有的双鱼座姑娘都是如此,不管是感情还是事业,想要真正进入她的世界,就得陪她一起搜肠刮肚地回忆,或者天马行空地畅想。 每时每刻,双鱼女孩的脑子里都在上演复杂激烈的电视连续剧。给她带来精神上的刺激,让她在感官层面上记住你,才会产生在现实生活中发展更深入关系的可能。 韩易为何会懂这些关于双鱼座的知识呢? 这样说……他的firs crh,不属于这个餐桌上任何一个人。 当然,通过诙谐的玩笑话照顾麦迪逊的情绪,并不是韩易给三人分餐最重要的理由,那充其量只占一半。 最重要的理由是……韩易的余光可以清楚地观察到,赵宥真已经盯着他的盘子看了很久了。 垂涎欲滴的那种。 因此,韩易选择用这种方式,隐晦地为韩国姑娘提供品尝美食的机会。 如果只给她一个人,宥真是打死也不会在小如面前吃下它的。 你看,即便是现在,赵宥真也是装作漫不经心地插起薯条,含蓄地咬掉薯条一端的尖角部分,淑女一般细嚼慢咽。 只有跟她坐在一排的韩易才看得到,宥真双腿并拢,肌肉绷紧,用这种近似于锻炼的方式,抑制住自己上半身想要摇摆的欲望。 从今天上午徐忆如走进斯特拉黛拉路864号开始,赵宥真就没有真正吃过东西。 六个半小时的奔波,两千五百英里的距离。 真是辛苦在韩易面前每天五顿的她了。 没咬几口,宥真便注意到了韩易偷偷摸摸的视线,朝左侧望去,对方憋笑憋得很辛苦的模样尽收眼底。 赵宥真赶快把剩下的薯条送进嘴里销毁证据,忙不迭地把脑袋转过去,对准墙壁,极力掩饰她烧得酡红的脸蛋。 餐桌下也没闲着,轻轻踢了一下韩易的小腿肚,以示威胁。 韩易吃痛地咧咧嘴,随后发现两人之间的小动作已经引起徐忆如的注意。小如眼睛瞪得像铜铃,黑猫警长般搜寻这不对劲的蛛丝马迹。 “所以,麦迪逊……伱的杰里科,复杂和美妙的地方,分别在哪里?” 韩易将话题拉回正轨,免得节外生枝。 “复杂的地方在于,我的父母,在弟弟刚出生不久后就离婚了。” 麦迪逊-比尔像吃扭扭糖一样把玩着韩易递来的薯条,陷入回忆的情绪里。 “父亲很快就再婚了,四岁开始,我每周都得在两个家庭之间来回奔波,后来还得带着瑞德一起……我想对任何小女孩来说,这都不是一件容易的事情?还在看《灰姑娘》的年纪,就要接受爱情无法永恒存在的残酷现实。” “很抱歉听到这些,麦蒂。”徐忆如抚上麦迪逊的肩头,轻声说道。二十岁遭遇家庭变故的她,很难想象从四岁开始就需要经历这一切是何等滋味。 “没关系,格蕾丝。”麦迪逊豁达地笑了笑,拍拍小如的手背,“就像易说的那样,复杂和美妙都是并存的。虽然他们的婚姻并不算幸福,但是这也让我获得了跟妈妈长时间相处的机会……离婚之后,她没有选择另寻伴侣,而是全身心地放在我和瑞德身上,特别是我。” “我喜欢唱歌和表演,妈妈就带我去参加各种各样的比赛。我想要在家学习,她就帮我请家庭教师。我想要体验校园生活,她马上送我去杰里科中学……当我想在youtube上发布翻唱视频的时候,猜猜谁是最支持我的那个人?” “当然是妈妈。”对于麦迪逊-比尔与母亲如闺蜜般的亲密关系,徐忆如感同身受。 “而这就是你音乐生涯的。”韩易听得认真而舒心,对家人有依恋与感恩之心的女孩子,性格都不会太差。 “是的,接下来的故事,你们应该都知道了。”麦迪逊-比尔摊开手,笑容甜美,“2012年的5月1号,这个日子我永远都会记得,那天我上传了一段翻唱etta jones《a “‘哇偶,才十三岁而已!她真能唱,做的很棒’。” 韩易一字不差地将贾斯汀-比伯的那条推文复述了出来,这次会面前,他做了相当细致的功课。 “看来有人是我的粉丝。”麦迪逊挑挑眉毛,笑着调侃道。 “一直都是。”韩易转转眼珠,像是在回忆,“对我来说,我最喜欢的还是你的第一条视频……” “bruno a ashup。”韩易跟麦迪逊异口同声地完成了这个句子。 “oh y gawd, this is ebarrassg。”也许是在洛杉矶住了太久,麦迪逊-比尔的口音已经有一些谷地女孩的风采,她微微蹙眉,紧抿嘴唇,“那会儿我才十二岁!” “是啊,我没记错的话,你还拿着手机在看歌词。” “天呐,别说了!”麦迪逊-比尔双手撑在额前,有些不好意思地垂下脑袋,“那个视频没修音,好多地方都跑调呢……那会儿我连最基本的歌唱技巧都没搞懂。” “但这就是最难能可贵的地方,原始的、未经开发的才华。” 韩易看了看赵宥真,又看了看徐忆如,露出一个饱含鼓励的温暖微笑。 “我想我们都同意,这些视频很好地向人们展示了一个事实——你天生就应该成为一名歌手。” “感谢你的夸奖,易。”提到这个话题,麦迪逊-比尔的情绪以一种也许她自己都难以察觉地方式迅速低落了下来。她的右手放在餐盘边,半温的薯条不知何时被她捏成了不成形状的碎块,“但布劳恩先生和小岛唱片显然不这么想。” “不知道这会不会显得冒昧,但我一直想问……”听到自己关心的话题,韩易身体微微前倾,用最能体现关心和体贴的语气柔声问道,“你们之间究竟发生什么了?我的意思是,如果是我的话,不管作为经理人还是唱片公司的高管,都不会愿意放弃一块像你这样的原钻。” “布劳恩先生很好,唱片公司的人也是,他们都非常……关心我。”很明显,麦迪逊-比尔不愿意在他人面前说关于老东家的任何坏话,这是她的教养、礼节与职业操守,“不过,我们有一些创意性的分歧……可以这么说。” “创意性的分歧指的是,斯库特-布劳恩和小岛唱片的a&r想要让你成为下一个ariana grande。” “他一直都这样吗?”听到韩易的话,麦迪逊稍稍掩住嘴巴,故意带着夸张的语气,轻笑着向赵宥真询问道。韩易的剖析一针见血,让她完全没有任何回旋的余地。 “他是这样的。”赵宥真给出一记助攻,“对于值得的人,易永远会保持诚实。” “我喜欢诚实……这个行业里最缺的就是这个。”麦迪逊仰起头,无声无息地呼了口气,“是的,你说的没错,易。我和爱丽安娜几乎是同一时间被布劳恩先生签下,前后不超过一年的时间。他给我们规划的路线也几乎没有任何差别,一个签到小岛唱片,一个签到共和唱片,同属环球旗下,主流的、方便拿资源的大厂牌。” “筹备的第一张专辑,音乐风格都是符合市场口味的流行舞曲和现代r&b……我们连收歌的渠道都是一样的。” “而你不喜欢这样。”韩易像斯蒂芬-科尔伯特和柯南-奥布莱恩那样,用深夜脱口秀主持的方式引导着麦迪逊-比尔的叙述。当然,前者的用词与走向要直白得多。 “刚开始当然是喜欢的,我的意思是,只用了几周的时间,我的youtube、stagra和itter就分别拥有了超过一百万粉丝。比伯先生本人出现在我第一支单曲的v里,花三十秒的时间介绍我出场……在杰里科中学,我是那年秋季每个人都在讨论的唯一话题。” “‘看啊,那个女孩,就是被贾斯汀-比伯选中的幸运儿’。”即使是现在提起,麦迪逊的嘴角都不由自主会勾起一抹梦想成真的笑意,“这种感觉,真的太令人上瘾了。” “我能想象。”韩易微微颔首。流行音乐工业的魔力,自然不止是金钱而已。实际上,对于像麦迪逊-比尔这种出生于长岛富裕家庭,从小就连市中心都很少去的小公主来说,丰厚收入固然重要,但并不是她最关心的地方。 名与利之间,为何名在前头,就是因为它能在短时间内给人带来的,如海啸般澎湃汹涌的极致满足感,是任何事物都无法比拟的。 美国许多青少年明星最终会在药物中沉沦,很大程度上并不是因为他们天性邪祟。 这些从峰顶滑落的昨日黄花,需要化学催发的巅峰快感,才能忘却另一种更让人无法摆脱的成瘾性体验。 一夜成名。 普通的歌手,有一首能登上billboard榜的热单就已经欣喜若狂。而麦迪逊-比尔,甫一出道就有全球最具关注度的新生代巨星保驾护航。她所沐浴的媒体聚光灯,收获的公众知名度,以及随之产生的成就感,又会比常人强烈多少呢? “难道不好吗?”想到此处,韩易反问道,“成为比伯最看好的门徒,成为斯库特-布劳恩下一个得意之作。” “是啊,难道不好吗?”麦迪逊-比尔的左手比成手枪的形状,抵在自己的太阳穴,笑容有些苦涩,“也许这就是我的扭曲之处,拥有最好的,却总想要更多。” “我不是这个意思。”韩易摇摇头,“我的意思是,在你心里,总有一些东西,能战胜就这样走下去,成为下一位流行巨星的快感。” “你听过我发的歌吗?”麦迪逊-比尔没有正面回答这个问题,而是把主动权拿了回来,自己发问。 “听过。” “什么评价?” “哪方面?” “歌曲本身。” “宥真,你的想法?”韩易也没有急着自己回答,而是扭头看向身边的合作伙伴。 “60分。”赵宥真极为直率地回答道,甚至没有一丝犹疑的时间,“不是说你的唱功,而是作曲、作词和编曲。” “这也是我的看法。”韩易指了指赵宥真,点头应道,“它们是……任何一个迪士尼童星在梦里都会背诵的流行歌曲。” “是的,这就是我的问题所在。” “你看……我不是个迪士尼童星。” 麦迪逊-比尔叹气的次数超越了往常任何一天。 “爱丽安娜是尼克儿童频道出身,早就习惯了这种一切方向都有人掌控的工作方式,她对布劳恩……噢,不,等等,我不是这个意思,我想说的是……” “没关系,麦迪逊,我们都知道你想说什么。”韩易出声抚慰着面前这位明显接受过太多媒体采访训练,谈话防御机制已经深入骨髓的流行歌手。 “我们这里是一个足够安全的空间。”韩易把手机掏出来,放在桌面上,“没有录音笔,更没有tz……仅此一晚,你可以说任何你想说的话。” “我只是想说,我对音乐有自己的想法。”麦迪逊张张嘴,最终也没有找到更适合的替代词汇,“这个行业是有记忆的,特别是现在这个时代……虽然网上每小时流行的标签都在变,但做的事情会永久留存下来。我看得见、你们看得见,大家都看得见。” “如果让大家看到一个,只会唱泡泡糖流行的我……那即使能赚再多的钱,能出再大的名,也不是我想要的未来。” “斯库特是个很强势的人。”韩易想了想,才继续说道,“他应该不会对你特立独行的态度感到高兴。” “跟高兴没有关系,更多的是……无视。” 麦迪逊-比尔声线低沉下来的时候,总是有一种难以言喻的,充满吸引力的沙哑感。 “他们只是把歌发给我,让我在规定的时间内学会。我依然记得布劳恩先生跟我说的那句话……” “‘听着,甜心,你没有资格决定发不发这首歌’。” 听到麦迪逊的复述,韩易没有表现出任何对斯库特-布劳恩嫌恶的情绪。事实上,他也不希望面前这位自己想要签约管理的艺人,得到任何这方面的暗示。 经理人本来就不应该是艺人的应声虫。恰恰相反,经理人才是一个团队中的创意主脑,掌控演艺生涯的真正推手。当局者迷旁观者清,这句话在娱乐圈中一次又一次地反复上演。 绝大多数时候,艺人都不清楚自己最真实的强项和弱点在哪里。作为最亲密的合作伙伴,站在台下的经理人,才是最有发言权的那一个。 因此,麦迪逊-比尔与斯库特-布劳恩的纷争中,谈不上谁好谁坏、谁对谁错,两个人努力的大方向一致,都是为了adin beer这个品牌能成为美国乃至全世界的顶级流量。 之所以合作关系分崩离析,无非是因为斯库特-布劳恩认为自己经验丰富,所以在与艺人的沟通中显得极为强势,而生性倔强的麦迪逊-比尔寸步不让,坚持自己的音乐理念,仅此而已。 如果非要分出个高下的话,站在一个客观公正的角度,韩易反而认为麦迪逊是更需要反思的那一个。 毕竟对方是一位把你从长岛小镇带到世界娱乐中心,用旗下最知名的艺人力捧你,为你匹配顶级资源的恩人。再大的路线性分歧,都应该先考虑到这个前提。 这也许就是艺人与幕后推手间的区别,当后者为了可以预见的光明未来不懈努力时,前者眼里能看到的也许只是那虚无缥缈的艺术理想,甚至更短视的人,只能看到别人提供的,额度更高的签约奖金。 当然,韩易也不认为斯库特的做法就完全正确,事实证明,麦迪逊-比尔确实不适合一般的流行口水歌。很多巨星能把流行电子演绎出自己的味道,赛琳娜-戈麦斯和爱丽安娜-格兰德都是这样的人。 但麦迪逊-比尔显然不属于这一卦,从个人气质、时尚风格再到嗓音条件,她都有更适合的路线可走。 站在不同的角度,所得到的答案亦有不同。 世间万物皆是如此。所以韩易不需要在二人之间分个对错,坚持自己心中认为正确的东西就好。 “对于这样的态度,你是怎样反抗的?” 想到此处,韩易接着刚才的话题继续展开。 “我?”麦迪逊-比尔做了个和平手势,“我是我自己的圣雄。” “非暴力不合作,直到他们决定解约,是吗?” “我很想说是我解约的他们……但没错,事实就是如此。” 麦迪逊不禁笑出声来,似乎是在嘲弄自己原先的天真。 “我原本以为,只要我的态度足够强硬,他们就会看到。” “结果没想到,我依然没有出现在他们的视野里……只是把我当成一块绊脚石,直接跨了过去。” “所以现在,你母亲在当你的经理人?” 没有选择开解麦迪逊,这也不是一时半会可以完成的工作,现在的韩易有更紧迫的任务要完成。 “嗯哼。”麦迪逊啜饮一口冰块几乎化完的橙汁,“她是唯一一个还没有抛弃我的人。” “那我们更有必要跟她见面了,不是吗?” “和她……见面吗?” 麦迪逊-比尔有些吃惊地反问道。职业经理人,通常都很厌恶家人对艺人事业的干涉与介入。至少斯库特-布劳恩就是这样的,除了签约当天,他从来没有跟特蕾西-比尔说过哪怕半句话。 “是的。” 面对麦迪逊-比尔倏然瞪大的榛色双眸,韩易语气坚定地说道。 “无论如何,在你未来的计划里,她都应该是最重要的部分。” “的……的确是这样的。” 最初的惊讶过后,麦迪逊肩头放松下来,冲韩易绽出了一个耀眼的笑容。 “如果有时间的话,明天我们就可以去杰里科,我带你们见见对我来说最重要的家人们。” “我相信,妈妈、弟弟还有奶奶……噢,瑞德还在学校呢。不过妈妈和奶奶,一定会很喜欢你们的。” 第七十七章 长岛之行 “宝贝,这就是你梦寐以求的场景, 她的每一个动作,都火花四射。 所有人都在注视她, 但她眼里只有你……” 与永远湛蓝明媚,热力灼人的洛杉矶不同,毗邻三州交界处的纽约,拥有着与西海岸大相径庭的新英格兰气候。夏季温暖、潮湿且多雨,冬季寒冷、多雪并伴有强风,一年到头,局部阴天最为常见。 2016年4月28日,就是一个最为常见的阴冷天气。53华氏度,体感温度还要再低一些,从悬在天边的乌云到i-495e长岛高速两旁的好市多超市、集体公寓与低矮办公楼,一切都与《出租车司机》时代的纽约别无二致。 对于来自蓉城的韩易来说,温度和湿度都很熟悉,但是某些小细节却总能提醒他,自己目前身处北美大陆,而不是万里之外的家乡。 第一个细节,蓉城的阴天,是漫天云朵遮天蔽日,把整个天空都染成乳白色,绝不可能漏掉一点。而纽约的乌云,比起家乡来说颜色要深上许多,但因为靠近大西洋的缘故,海风推着云层向内陆前进,总有几处斑点能够漏出天空原本的碧蓝。 阳光从这些缝隙中钻入,给靠近空洞的云层边缘镶上一道银边。 这便是英文隐喻silver lg的来源,乌云背后的幸福线。 驾驶座上的韩易抬头看了一眼这样的天空,深吸一口东海岸的湿润空气,踩下油门,任由耳膜里灌进第二个与家乡不同的细节。 不间断播放欧美流行音乐的车载电台。 今天出行,韩易并没有选择让皮埃尔酒店的礼宾车接送。行程繁多,司机跟着他们整个大都会区跑来跑去,实际上有诸多不便。更重要的是,皮埃尔酒店只采购了捷豹轿车供宾客使用,对于四个人的长时间乘坐来说,还是显得逼仄了些。 韦弗利餐馆之行后,四人又去西村的爵士俱乐部当了一回迈尔斯-戴维斯与比莉-霍利戴的爱好者。第二天要带三人返回长岛,麦迪逊-比尔便顺理成章地在皮埃尔酒店住了下来,跟小如分享那张放四个她们都富余的大床。 没带卸妆用品?赵宥真的化妆包里什么都有。没有换洗衣物?麦迪逊的身材跟徐忆如相去不远。 多了一位同行者,思来想去,韩易最终还是劳烦他的盖蒂套房管家莫里斯-丹瑟尔为他们租了一台suv。租赁的东西没有奖励也无所谓,纯黑色的宾利添越,2795美元\/天的租赁价格,对于现在的韩易来说就跟没花钱一样。这种豪车租赁,只有前125英里包含在套餐里,如果超出了还要收费,而且必须得年满24岁,才能达到驾驶要求。 当然,对于22岁就住在盖蒂套房的韩易来说,所谓的年龄限制都是有弹性的。 提前支付全款,又买了个两百美元的临时全险,韩易载着徐忆如、赵宥真与麦迪逊-比尔,朝杰里科进发。 这种气候,在高速公路上以七十迈的速度向东疾驶,自然是不可能开窗。添越的私密性足够出色,密闭的空间里,车辆行驶的噪声几乎可以忽略。只有1920瓦特、21声道扬声器支持的宾利特制nai音响系统播放出的电台音乐,如涓涓溪流般在轿厢内流淌。 “baby this is wha you ca for, lightng strikes every ti she oves and everybody''s watchg her, bu she''s lookg you,ohh,ohh” 被有意压缩的主歌部分很短,高潮部分的drop骤起,这首混合future hoe、tropical hoe和diva hoe元素的流行舞曲,让车上的每一个人都随着四四拍的强劲节奏与恰到好处的人声切片不自觉地打起了节拍。徐忆如和赵宥真还能控制自己,麦迪逊-比尔直接在副驾驶座手舞足蹈地蹦了起来。 “哇噢,riri的新歌吗?”作为蕾哈娜的忠实粉丝,麦迪逊在人声响起的第一刻便识别出了她的特质,那对狐狸眼里跳跃起期待的光点,“之前从来没有听过。” “是的,来自calv harris和rihanna,《this is wha you ca for》。” 韩易看了一眼右侧的麦迪逊,回答的声音与电台主持瑞安-西克雷斯特的介绍同时响起。每周一到周五的东海岸时间早上十点到下午两点,是瑞安的音乐节目on air with ryan seacrest的播出时间,从洛杉矶的kiis-f,到四人现在正在收听的纽约whtz,都会同步播出瑞安-西克雷斯特在曼哈顿录音室的直播。 “欢迎回到on air with ryan seacrest!瑞安在这里,用一支来自蕾哈娜和卡尔文-哈里斯的炸弹单曲向各位说早安。《this is wha you ca for》,明天凌晨零点,会在各大流媒体平台上线。” 瑞安-西克雷斯特的声线是最符合二十一世纪美国商业电台要求的模板,张扬跳脱、音调较高,给人一种充满活力的亲切感。 流行音乐电台蓬勃发展到现在,早就生成了一套专属规则。其中最重要的一条就是,不管电台主持多受欢迎,都必须将谈话环节的时间缩到最短。如果想要听冗长的说教,宗教电台明显是个更合适的选择。那些把调频换到f1003的纽约司机,想要的就是那些能够帮他们打发通勤时间的流行音乐。 两首歌之间的承接尽可能快速,才能最大程度上留存听众。 “你现在正在收听……纽约第一热门音乐电台,z100。” 一段预先录制好的呼号后,瑞安-西克雷斯特开始介绍下一首单曲。 “ok,今天是周四,希望大家这一周都听了不少好音乐,我知道至少我是这样的。接下来,向各位介绍一首全新的单曲,来自一位十五岁的音乐人……伱能想象吗?十五岁!” “现在,billie eilish,《ocean eyes》。” 听到这句话,驾驶座的韩易和坐在他斜后方的赵宥真精神一振,同时向对方投去兴奋的目光。 “电台宣发上线了!”赵宥真的声音十分罕见地出现了些微颤抖。 “是的。”韩易拍了拍方向盘,笑了起来,“开始了。” “i''ve been watchg you for ti, can'' s starg those ocean eyes burng cities and napal skies, fifteen res side those ocean eyes” “这是碧梨的单曲?”麦迪逊指着大屏幕上z100音乐电台,也就是whtz推广用名的标志,惊讶地问道。 “是的,瀚音乐第一首正式发行的单曲。”韩易依然止不住笑,规划布局是一回事,听到会议安排落地变成现实又是另一回事,“《ocean eyes》,by billie eilish……宥真签的第一位艺人。” “这首歌……” 麦迪逊极为认真地侧耳倾听。 “i'' scared, i''ve never fallen fro ite this high, fallg to your ocean eyes……” “编曲简洁有力,人声旋律的记忆点也很足,而且……后期真的很棒!” 很清楚电台对音质压缩有多严重的行内人麦迪逊真诚地轻声赞叹。 “即使在电台里,混音都听不出半点问题,真是无可挑剔。” “得感谢我们的罗马尼亚朋友,不是吗?”韩易再次转过头,冲赵宥真微笑颔首。 “你现在听到的后期,是塞尔邦-加纳的杰作。” “你们请到他了?” 麦迪逊惊奇的语调又高了半度。塞尔邦-加纳是音乐后期制作界的传奇,能让他的魔手为单曲附上点睛之笔,是任何流行音乐人都梦寐以求的事情。 “布劳恩先生跟他合作过很多次……跟比伯先生和爱丽安娜。” “他将与瀚音乐展开长期合作。我们希望为每一位签约艺人都提供最出色的制作服务。” 韩易将“每一位”这个词咬得很重。 跟斯库特-布劳恩和其他经理人不同,他不需要在工作中观察艺人的真实上限,逐步加大投入……他愿意签约的每一个人,都早已在未来绽放过光芒。 提前入场的他,只用把桌上的筹码垒高即可。 因为,这是一场对他来说,不太刺激的赌局。毕竟每位玩家压在手心里的牌面,他都能看得一清二楚。 不需要对麦迪逊-比尔有所隐瞒,他就是想让对方知道,自己会为旗下艺人倾注怎样无可比拟的心力与资源。 韩易重点加强语气的词汇,显然让麦迪逊有所触动。接下来的时间里,她安静地坐在副驾驶位上,望向窗外,时而随着音乐的演进看一眼她与韩易二人中间的车载屏幕,不知道在思考些什么。 “歌单推广那边,应该也都上线了?”韩易决定趁热打铁,在车内继续展示瀚音乐的推广矩阵。 “上个周五就都上位置了。”赵宥真瞬间就理解了韩易的真实意图,她扬起声调,清晰无比地用英文朗声回答,“一百零一个歌单,spotify有七十个,apple ic有三十一个,总共接触到的用户8578万人。” “到现在为止的播放量呢?” “光在spotify,就有405万次。”赵宥真看了一眼手机上收到的,来自流媒体平台推广经理豪尔赫-阿尔法罗的工作邮件,“平均每天的播放量是次,当然,是一条稳定向上的增长曲线……在只有六个官方歌单加持的情况下。” “应该上排行榜了?” “本周spotify美国区第196位,全球范围内是第171位。” 赵宥真身体向左倾斜几分,瞟了一眼坐在正前方的麦迪逊。从她的位置看过去,宥真只能看到一根扎在脑后的棕色马尾。 “凯伦说,在冷启动的情况下,能够取得这样的成绩是一件很值得骄傲的事情。如果第一周就有这样的表现,接下来可以预见的是,我们至少可以靠歌单推广的方式挤进前一百。这是最保守的预测。” 赵宥真语速放缓,每一个词都尽量字正腔圆。 “你们说的歌单推广……”虽然知道这是对方公司的内部事务,但这关系到自己未来的职业生涯,在心中来回拉锯数次后,麦迪逊还是转过身来,扶着椅背,看向赵宥真,认真地问道,“是什么意思?” “每个流媒体平台,用户都会上传很多自制歌单。过去的一两年里,这些歌单中的佼佼者,开始获得越来越多的关注……也就是说,会根据歌单推荐收听音乐的人,不再仅是创建者本身。”与韩易一道研究这个推广领域已经一月有余,赵宥真早就可以条理清晰地阐明歌单推广的本质,“用户歌单,开始越来越多地承载电台的传统功能,也就是推荐歌曲。只不过,电台推广结不了版税,而用户歌单的每一次有效推荐,都能在平台上直接带来流媒体收入。” “是收费,还是的?” “当然是收费的……嗯,有一小部分也会看在歌曲质量的份上选择推广,这因人而异,毕竟这种推广方式对于所有人来说都还很新奇。” “也就是说,传统的官方推荐,是给使用这些音乐服务的用户强行灌输来自公司的思想,或者说利益。”受教育程度远远不及同行的其他三人,但这并不代表麦迪逊-比尔在自己钟爱的领域没有敏锐的洞察力,“而用户歌单,是用户主动创建、主动搜寻的东西。而只要他们是自己迈出的这一步,所找到的音乐他们会认为是‘自己发现的’,从而反复收听,甚至把自己视为‘探索者’与‘支持者’,持续不断地为音乐人接下来的作品提供宣传能量……我可以这样理解吗?” “不能说得更好了。”韩易给了她一个认可的眼神。 “谁……”麦迪逊坐回副驾驶座上,有些出神地看着韩易,“谁先想到的这种宣传计划?” 虽然是一个疑问句,但就麦迪逊眼神的朝向来说,她的心里已经有答案了。 这符合长岛姑娘对韩易的第一印象,和此后不断夯实加强的标签。 天马行空,敢想敢做。不像来自这个星球,或者这个时代的人。 “我只是擅于观察和总结而已。”韩易实在拉不下脸,大言不惭地说这是他的首创。且不说灵感的来源,本来就是作弊式的七年超前信息。就算只看现在,spotify、apple ic和凯伦-郭口中的各大主流厂牌,都已经在这方面展开了积极主动的尝试。 利用时代优势,提前半年开始实践化操作,实在没有任何值得炫耀的地方。 随时保持谦逊与警醒,认清楚哪些是自身的优势,哪些是重生的红利,才能不在时空乱流中迷失方向。 “为什么不跟平台直接合作呢?”麦迪逊想了想,继续带着饱满的好奇心追问道,“难道他们还没有意识到歌单的力量吗?” “意识到了,我们也正在寻求合作。”在这方面,韩易没有隐瞒的必要,即使告诉了麦迪逊,没有他这一系列复杂琐碎的商业操作和重金雇佣来的顶尖团队支持,绝大多数人都极难在短时间内跟spotify或者apple ic进行有效接洽,威胁到韩易接下来的计划。 “举个例子,spotify 2014年就开始组建人工策展团队。这个团队的主要工作,就是在平台上建立大大小小的类型与风格歌单,以提升用户的使用时间与依存度。现在这个团队已经有接近50人了,总共创建了3800多个歌单。接下来,我们的a&r部门会跟他们一起合作,尝试一系列有趣的歌单主题,包括我们的附属厂牌,也都会参与到计划中来……嘿,你还记得托马斯吗?” “diplo?”麦迪逊不需要努力回想,那头暗金色碎发便在脑海里蹦了出来。 她和韩易都认识的,最有名的托马斯,就是这个。 现在《lean on》还挂在spotify历史收听榜的第一名呢,想忘记也难。 “他现在是我们的艺人了。”韩易试图让语气听起来更轻描淡写一些,“还有他的整个ad decent厂牌。” “你买了ad decent。”麦迪逊被信息炸弹的冲击波搞得脑袋有点发懵。 “是的,付出了不少,但是买下的也很多。” 不需要韩易再搬出吉米-约文和安德烈-杨,麦迪逊-比尔已经彻底服气。她下意识地吞咽了一口口水,快速瞄了一眼徐忆如与赵宥真,通过两人的表情,她能判断出韩易绝没有信口开河。事实上,自从欢迎派对上认识韩易以来,他所说的每一句话,几乎都变成了现实。 即使那些还没有成真的,麦迪逊也毫不怀疑它们会在未来某个时间点得到验证。 这一刻,麦迪逊感觉自己之前那些顾虑与纠结,似乎都像是一个过时陈旧的笑话。 所谓小岛唱片的a&r经理,有哪个人敢在吉米-约文面前挺直腰板说话?d rerds只不过是the d def ja的一部分,而整个idj十八年来在音乐行业里攫取的胜利果实,也不足吉米-约文一个人的一小半。 而韩易,是能让吉米-约文亲赴宴会,为他拉抬身价的,更高级别的人物。 曾经如达斯-维达一般被自己所畏惧的斯库特-布劳恩,在这个年轻的亚裔富豪面前,能有几分胜算呢? 他能在前后相差不到半个月的时间内,接连买下uta和ad decent吗? 就像乌云背后的幸福线,此时麦迪逊眼前自己的音乐生涯,突然镶上了一道依然微弱,但却变得愈来愈明亮夺目的银边。 麦迪逊-比尔紧咬着食指的第二个关节,未曾发觉她已经把手指娇嫩的肌肤上嵌出了一排清晰而深刻的牙印。 如果未来……托付于他,自己会变成梦中的那个人吗? “再一次,来自billie eilish的《ocean eyes》,多么美妙动人的忧伤旋律。” “现在下载iheartradio应用,就可以即时听到这首热度急速蹿升的最新单曲。接下来,两个小时不停歇的流行音乐,只在on air with ryan seacrest。” “我们休息一下,稍后回来。” 第七十八章 比尔一家 “向右转……就在那里了。” 顺着麦迪逊-比尔所指的方向看去,在水蜡树组成的,只及腰部的翠绿灌木隐私篱后,是一座法式折衷主义的白色实木大宅。 “ho,swee ho!” 深吸一口欣纳科克湾吹来的清新海风,脑海里的所有思虑似乎都在这一刻被全数清空,这是韩易认识麦迪逊-比尔以来,女孩显露出最轻松惬意的表情。 没有什么地方,能比家乡更让人感到舒适的了。 特别是当你的家乡在汉普顿的时候。 “这可不是杰里科,女士。” 韩易把食指和大拇指放在手机屏幕上,缩放着地图,皱起眉头哑然失笑。 “虽然我对纽约不怎么了解……但这明显不在一个地方。” “人们都会成长……我妈妈也是。”麦迪逊打开车门,像小鹿般一蹦一跳地来到家门口,为三人推开仅有装饰作用的扇形乳白色木门,“随便停哪里都可以。” 韩易扫视一圈周遭的环境,这条名叫佩尔汉姆街的柏油小道上,没有交通划线,更没有停车位的说法。 行驶的汽车对于这条街来说都是稀罕物什,从道路最北端看到最南端,将近15英里的距离,哪怕是停在路边的车辆也就两三台。 非公共假期、非周六日的汉普顿,就是这样的光景。 随意将车靠在灰色路肩上,韩易随手关门,便要踏入比尔宅邸。若不是细心的小如提醒,可能连钥匙都会忘在驾驶座上。 当然,在这里,哪怕把车钥匙放在挡风玻璃上,也不需要太过担心。 不仅是因为人少,更是因为人富。 提到纽约的豪宅市场,不在这里常住的人,一般都只会想到曼哈顿。对纽约稍微了解一些的,则能分出上东区、上西区、翠贝卡和亿万富豪街的区别。但实际上,在纽约本地人的心里,汉普顿才是真正的富豪名流应该居住的地方。 不管哪座城市,豪宅的选址都与地理条件的稀缺性挂钩。绝大多数社区地势十分平坦的洛杉矶缺乏能俯瞰全城的高地,因此房价最高的铂金三角便建在山上。而狭窄逼仄的纽约极少能找到静谧悠然的广阔私人空间,因此,位于长岛最东侧,地广人稀,鲜少有外来客闯入的汉普顿,便理所应当地成为了东海岸资本家与各界名人趋之若鹜的夏季隐居之所。 从十九世纪末期开始,汉普顿逐渐从一片片种植土豆的滨海农田,演化为一栋栋联通天海的奢华庄园。咆哮的二十年代,住在这里的不止有了不起的盖茨比,还有当时主宰整个联邦的实业巨头。经过二战、越战与石油危机后,那位给美国经济松绑的演员总统帮助汉普顿迎来了二次腾飞的机遇。 随着八十年代金融业与传媒业的高速发展,汉普顿的房产价值被推到了一个难以想象的高度。时至今日,几乎每一位被人们熟知的美国巨人,都有一栋作避暑之用的汉普顿庄园。 迈克尔-布隆伯格、罗纳德-佩雷尔曼、乔治-索罗斯、大卫-格芬和拉尔夫-劳伦,不管从事哪个行业,每年六七月纽约最酷热难耐的时候,都能在长岛东端的私人海滩上看到他们的身影。 平日在曼哈顿的顶层公寓便于通勤,周末和暑假在汉普顿度假,有什么急事可以乘坐直升机或者游艇往返,而临近圣诞节假期,则会像候鸟一样举家迁移到佛罗里达的棕榈滩享受阳光。 这就是数十年来纽约富豪们“一成不变”的奢靡生活。 拜访过比尔家后,韩易的下一场会面,恰好也是在汉普顿。 不过,那位大人物的地产,在最靠近海边的美度径,南汉普顿的腹地,真正面朝大海、春暖花开的迦南美地,绝非面前这栋连海岸线都看不见的内陆腹地别墅可比。 当然,这并不代表比尔家的宅邸不能成为普通人眼中的豪宅,只要还在汉普顿的行政区域内,这种占地接近1英亩的房子,就不会低于五百万美元。 随着麦迪逊-比尔的步伐向内走去,这座别墅的主人,麦迪逊的母亲特蕾西-比尔,正在前院门廊迎接他们。 “妈妈!” 麦迪逊投入特蕾西的怀抱,扭头看向韩易与跟在他身后的徐忆如和赵宥真。 “向你介绍我的朋友们,易、格蕾丝和宥真。” “很高兴见到你们。”特蕾西打招呼的方式,是不少美国白人看到亚裔的习惯性动作,双手合十,微微鞠躬。在他们的观念里,世界那端的人们互相之间都是这样问候的。 特蕾西-比尔不是一个食古不化,一辈子没有离开过北美大陆的狭隘之人,恰恰相反,她造访远东的次数绝对超过普通美国人许多。但不知道为何,见到韩易,她却下意识地用这种方式问好。 也许是因为这是麦迪逊-比尔第一次带亚裔朋友回家…… 也许是因为,她从google上搜索到的,关于韩易的新闻。 19亿买下uta的神秘富豪。 “您好,特蕾西,很荣幸认识。”韩易以同样的动作回礼,对于这种友善而不具攻击性的刻板印象,他通常都是顺而应之,“麦迪逊跟我们讲了很多跟您有关的事。” “希望没有什么太令人难为情的事。”特蕾西低头看着麦迪逊,摸了摸女儿的脸蛋。不需要太细致的观察,就能看出她对麦迪逊的深厚感情。 这是她生命中最珍视的两件宝物之一。 “只有令人钦佩的事。” 韩易将左手轻轻按在右胸,微笑回应道。对于面前这位单身母亲,他怀揣的只有敬意。 无论是身上穿着的全套,还是背后这栋汉普顿房产,都能淋漓尽致地展现特蕾西-比尔的优秀与勤勉。 购置这座别墅的费用,与那位2003年就离婚的前夫罗伯特-比尔无甚关系。作为室内设计师的她,拥有一间以自己的名字命名的设计师事务所,以及一家名为ntour hanr的,专门生产衣架的公司。 与普通的晾衣架不同,特蕾西-比尔专门为女性设计的衣架不仅能托住肩部,更能固定其他部位的布料,让各种材质、各种造型的服饰都能长时间悬挂而不走形。 这一看似微小却极为实用的发明,在美国境内颇受欢迎,而这也成为了特蕾西支撑整个家庭在汉普顿生活的底气。 同样父母离异,同样与母亲更加亲近,更凑巧的是,两人的妈妈还恰巧都是室内设计师。如此多的巧合累积在一起,也难怪麦迪逊-比尔与徐忆如能够在这么短的时间内成为同床共枕的亲密好友。 在家庭关系上,麦迪逊跟徐忆如唯一的区别就是,前者依然还和父亲是好朋友,而后者…… 不知道自己的父亲现在在哪里。 “从麦迪逊的描述来看,您是一位值得我们所有人学习的独立女性。”徐忆如扶着前院的栏杆,仰头望着五层木阶尽头的特蕾西-比尔,麦迪逊那双摄人心魄的榛色狐狸眼,确实是自她遗传而来,“据我观察,确实如此。” “噢,格蕾丝,伱真是个甜心……快请进。”特蕾西放开麦迪逊,微微侧身,将三人迎进室内。 “希望你们不会觉得这里不太舒适。” “这就是我梦想中的汉普顿该有的样子,女士。” 韩易扫视一眼客厅,诚挚地赞叹道。作为室内设计师,特蕾西-比尔的审美确实无可挑剔,法国南部风格浓郁的装潢与配色,搭配上简约北欧风格的木质家具,在极佳的采光条件衬托下,让这间室内面积远超过五千平方英尺的屋子,在保留尺度感与奢侈感的同时,又富有适宜居住的人情味。 “优雅的设计。”赵宥真点点头,轻声应和道。 “谢谢,我很为此感到骄傲……这花了我们两年的时间,麦迪逊和她的奶奶也有深度参与。说到这里……” 特蕾西-比尔在客厅的l形布艺沙发前站定,把双手轻轻按在一直坐在这里的那位银发女性肩头。在众人进屋这半分钟的时间里,后者一直坐在沙发上摆弄手机,未曾注意到来访的客人。 “洛莉安-亚伦,麦迪逊和瑞德的奶奶。” “噢,嗨,各位!”专注的洛莉安明显被特蕾西的动作吓了一跳,她转过脑袋,定睛看了几秒,才露出那口白到有些晃眼的烤瓷牙,“抱歉,刚才在试着搞懂为什么推特会自动帮我取消关注……麦蒂!” “奶奶!”麦迪逊飞奔到洛莉安面前,在她脑袋上亲了一口,又把脸蛋贴在对方的发根上,笑意盈盈地向三人介绍道,“这是我全世界最爱的人……我更愿意叫她玛丽安。” “洛莉安、玛丽安,一码事,随你高兴。”洛莉安-亚伦站起身来,理了理看不出品牌,但光从质地判断就价格不菲的白色女士衬衫。 这时,韩易才发现,即使坐在室内,洛莉安也戴着一副入时的银色雷班太阳镜,还把衣领给立了起来。如果是在曼哈顿街头看到她,韩易一定会将她误认为是某家时尚杂志纽约办公室的总编辑。 “易、宥真、格蕾丝……中午好。”洛莉安摘下墨镜,仔细打量着三人,“嘿,麦蒂,从哪里弄来的这么多超模?” 爽朗的声线加上夸张的语调,让整间客厅被笑声充斥。不管是韩易、徐忆如还是赵宥真,都对这位又酷又潮的老太太颇有好感。 “您好,洛莉安。”在吃不准奶奶对哪些社交动作有忌讳的情况下,韩易选择微笑颔首致意,“我现在知道麦迪逊的时尚基因是从哪里遗传的了。” “噢,她还有很多要学的呢。”洛莉安撇撇嘴,摆手调侃。 “奶奶尽力教,我尽力学。”麦迪逊一点也不在意,反而挽过洛莉安,靠在她的肩头,笑着回应道。麦迪逊-比尔与母亲这边更亲近,但洛莉安-亚伦是个例外。光从她保留自己姓氏的行为就可以看出,洛莉安是怎样一位强大自主的女性,即使在那个充满压迫与歧见的年代,也能坚持她的价值观。 这样的强大婆婆,当然会欣赏如特蕾西-比尔一般的企业家媳妇,也会更亲近麦迪逊-比尔这种十几岁就开始自己赚钱的小孙女。 “你就是那个买了半个uta的音乐大亨,是吗?没猜错的话。”洛莉安摘下墨镜,仔细打量着韩易,“麦蒂反复叮嘱我要小心说话的那个。” “奶奶!”麦迪逊瞪瞪眼,扯了扯奶奶的衣袖,嘴巴微微翕动。 显然洛莉安没把麦迪逊的提醒听进去。 “是的,就是我。”韩易倒是一点也不介意,落落大方地点头应承下来,“您应该就是麦迪逊口中那个女版卡尔-拉格菲尔德了,没猜错的话。” “噢,听听看,终于有个行家了。” 洛莉安双手摊开,颇为优雅地转了一圈。 “我其实更愿意称他为男版洛莉安-亚伦。来,易,还有两位可爱的小精灵,到餐厅来,我们可以开饭了。” 像任何上了年纪的老人一样,洛莉安走路时总会显得胯部扭动得很僵硬,同一个零件反复使用数十年,很难不产生磨损问题。不过,这一点也没有阻碍她风风火火的性格。洛莉安一边招手示意众人跟上,一边仿佛自说自话般继续说道。 “尝尝我做的牛肉薯泥饼……不对,不是我做的,是我给他们的配方……不,技术上来说也不是我的配方,是我的奶奶传给我的,但毫无疑问非常美味……” “抱歉。” 跟在奶奶身后,经过韩易身边的麦迪逊咧咧嘴。 “她一直都是这样。” “我很喜欢,非常酷。”韩易耸耸肩,侧身让徐忆如与赵宥真两位女士走到自己身前,才迈开步子。 “希望接下来的午餐,也能跟她一样美好。” “这是你们第一次吃家庭犹太食物吗?”麦迪逊倒着走路,询问道。 “贝果和烟熏牛肉三明治算吗?” “当然不算,那是外面餐厅卖的东西。” “那么……是的,没吃过。”韩易点点头。 “我也没有。”徐忆如附和。 “我吃过。” 看到韩易投来的讶然眼神,赵宥真淡定地解释道。 “去以色列旅游的时候,吃过以色列沙拉配鹰嘴豆泥……挺减肥的。” “好吃吗?”韩易跟她并肩而行,换成中文,小声问道。 “不好吃。” 赵宥真不禁多看了韩易两眼。 你觉得我说‘挺减肥的’,是为什么? “好。”韩易轻声叹了口气,在心中给自己加油打气。 一顿午餐而已。 不好吃没有关系……毕竟今天的主要任务,是签下麦迪逊-比尔,而不是寻找整个汉普顿最棒的犹太厨师。 忍一忍,会过去的。 第七十九章 纸巾合约 “哇噢,洛莉安,这个……” 咽下嘴里的牛肉薯泥饼,韩易用银叉指着面前的餐盘,看向洛莉安-亚伦,说道。 “真的很好吃!” “看,我告诉过你们了……奶奶的食谱,不会出错的。”洛莉安挑挑眉毛,露出理所应当的笑容,一语双关。 “我们的人全世界到处跑了两千年,没些好吃的东西,早就崩溃了。” 这话怎么接? 老祖宗比较争气的韩易点点头,专心对付薯泥饼,没敢应声。 “感谢你们的款待。”赵宥真接上话,让餐桌不至于陷入沉默的氛围。 “是的,感谢你们。”徐忆如双手合十,放在唇边,微微欠身致意。她的举动倒不是亚裔的刻板印象,纯粹是在南投长时间养成的习惯。 “应该的,我也得感谢伱们照顾麦蒂……不管是在纽约,还是洛杉矶。” 特蕾西伸出手,摩挲着女儿的肩膀,柔声说着得体的话。 “谢谢你们邀请她参加那场uta的派对,麦蒂告诉我她在那里认识了很多行业内的朋友。” 特蕾西-比尔的谢意毫无疑问是真挚的。隔行如隔山,她也许可以在大纽约都会区的室内设计行业占有一席之地,也能在消费品甚至电商领域有些人脉。但当话题延伸到西海岸的好莱坞,特蕾西发现,自己在东海岸积累的商业知识与经营逻辑,与娱乐工业里的现实出现了偏差。 上一世,被斯库特-布劳恩解约后的麦迪逊-比尔在圈内浮浮沉沉,作为独立艺人的她,很难拿到优质的单曲,也绝没有能跟三大媲美的运营资源。直到2019年下半年,她才凭借惊人的社交媒体热度与索尼的epic rerds签约,结束了单打独斗的尴尬局面。 白白耽误的三年,严重迟滞了麦迪逊-比尔的音乐事业。韩易重生之前,麦迪逊-比尔光是stagra的粉丝数就已经逼近四千万大关,但是新专辑的巡演,却还是只能在不到三千人的室内剧场举办。 这跟特蕾西-比尔作为经理人的严重失职,有着密不可分的关系。 但作为行外人,她已经尽力了。 在所有人都抛弃麦迪逊-比尔,想让她成为比one hi wonder还不堪的,连首张专辑都没发布就夭折的失败者时,特蕾西勇敢地站了出来,放下在东海岸的一切,甚至将公司经营都放在次要位置,专心为女儿的演艺事业奔前走后。 即使在经验、能力、人脉与资源上都有缺失,又有谁能责怪她呢? 她只不过是一个想要将麦迪逊从泥潭中托起,为女儿保留一线生机与希望的母亲。 怎样去形容特蕾西听到韩易有意签约麦迪逊-比尔时的心情呢? 欣喜与担忧并存,畅想同唏嘘交织。 虽然还没有经历过,但特蕾西想,这样的情绪,应该跟以后看到麦迪逊披上白纱,在教堂里说愿意时差不了多少。 归巢的小鸟又将远行,但这次有南飞的大雁领路。 自然是正面情绪会多一些的。 在google上搜索han capitals,林林总总389亿个结果,首页大部分都与“汉朝的首都”有关系。真正的有效信息,只有variety、billboard和deadle等媒体对瀚资本与柏汇资本收购uta的报道。 打开face检索han yi,就读于南加州大学就他一个,除了头像能证明是韩易本人外,特蕾西看不到更多的消息,毕竟他本来就不是一个喜欢使用社交媒体随时更新状态的人。 但这就足够了。 19亿美金的收购和韩易在新闻发布会上的表现,足以展示他的实力与愿景。 而想要完成她的首张专辑,麦迪逊-比尔需要多少呢? 哪怕按照贾斯汀-比伯的标准来制作,也不过一百万美元而已。 另一方面,uta最大机构股东的身份,也能让特蕾西的想象力无限延伸。 别的不说,如果麦迪逊-比尔能通过联合艺人经纪公司,进入黛米-洛瓦托和尼克-乔纳斯即将于六月举办的联合巡演的热场嘉宾名单,与他们一道完成横跨四个国家,四十七座城市的征程……光是这一条,就足够让麦迪逊从年中忙到年尾,获得难以想象的关注与曝光了。 黛米-洛瓦托签约uta,尼克-乔纳斯属于w,不过jonas brothers的乐队代理权仍在uta。这次联合巡演,本来就是两家演艺经纪公司合作促成的项目,而且是uta更占主导权,毕竟此时此刻,还是黛米的咖位和号召力要更强一些。 换句话说,之于韩易,让麦迪逊-比尔成为热场嘉宾,就是一句话的事情。 “易……” 想到这里,特蕾西再也按捺不住自己的心绪。客套的寒暄已经进行了够久,现在是时候引入关于麦迪逊未来的重要话题了。 “我听麦蒂讲,你……和宥真,跟她说过,有兴趣跟她签下管理合约,是吗?” “不是管理合约,女士。” 进入正题,韩易也打起了精神,他吞下一口冰水为自己提提精神,免得思维在这个慵懒舒适的午后迟滞下来。 “是全约。管理、唱片、演出和版权发行,以及所有其他跟演艺相关的事物。”韩易的食指在空中划了一个不大不小的圆圈,“360度。” “我们很有兴趣听听你们的想法。” 特蕾西双手交叠置于桌面,不动声色地观察着谈判对手,也用余光留意着餐桌上的“盟友”。 麦迪逊-比尔当然是坐直身体,目不转睛地倾听二人的对话,毕竟这跟她的音乐生涯有着直接且至关重要的联系。就连看起来心不在焉,摆弄着手机的洛莉安-亚伦,也悄无声息地摘下了墨镜。 “有纸吗,特蕾西?”韩易从上衣内兜里掏出随身携带的签字笔,看向特蕾西-比尔,笑着问道,“我想还是写下来比较清晰一些。” “啊,纸……家里好像……”特蕾西站起身来,“一楼好像没有,我去书房看看。” “没关系,请坐,我们用纸巾也是一样的。”韩易也站了起来,右手向下按了按,示意特蕾西落座。同时,左手从餐桌中央取来一张纸巾,轻轻铺在面前。 “我们协商的结果是,第一条……”韩易看了一眼坐在斜对面的宥真,在纸巾上缓缓默写出二人商讨之后,向麦迪逊-比尔开出的协议条件。 麦迪逊扬起下巴,想要让自己看得更清楚一些。 在她的注视下,韩易写下一个阿拉伯数字8。 随后,在后面添上了六个0。 “预付款总额,800万美金。7张专辑,没有续约选项……从一开始,就全部都要。” 餐桌上除了韩易平静的叙述,再听不到别的声音,但麦迪逊-比尔却觉得,似乎有一座火山正在窗外不远的地方喷发,震耳欲聋、撼天动地。 这么简简单单的一句话,便蕴含着太多让她晕头转向的庞杂信息。 普通的新人,最多一张专辑也就能拿到10万美元的预付款。哪怕是像麦迪逊这种虽然没有发过专辑,但是有一两首单曲,社交媒体粉丝数有个几百万的小名人,也不过就是20万美元封顶的报价。只有超级巨星级别的音乐人,才敢开口就是七位数的预付。 而韩易给麦迪逊开出的,是7张专辑总共800万美金的预付款,平均每张专辑11429万美元。 更重要的是,韩易提供的不是1+6的合约,而是直接一口气把七张专辑的选项全数激活。 就像之前提到过的那样,一般的厂牌都是跟音乐人签一张专辑+数张专辑的续约选项。先做一张专辑,唱片公司再看销售情况和其他商业表现,评判是否要激活下一张专辑的续约权。 如果不符标准,音乐人可能会被直接放弃……或者如麦迪逊一般,首张专辑还没制作完毕,便通过pay or y条款直接踢出局。 换句话说,哪怕唱片公司给某位艺人承诺了首张专辑10万美元,下张专辑5000万美元的预付条款,只要第一张专辑的效果不达预期,唱片公司都可以随时与艺人中止合约。而所谓5000万美元的美梦,也就变成了空中楼阁。 因此,当韩易提到直接保证七张专辑时,麦迪逊-比尔不可免俗地陷入了震撼的情绪中。 保证七张专辑,也就是说,这八百万美元,一定能落入麦迪逊-比尔的口袋里,只是时间问题罢了。 除了成名已久的巨星之外,她从没听过有人能拿到这样的条款。 “条……条件是?”麦迪逊问话的声音都轻了几分。 她没底气。 “前两张专辑给你15的分成,中间三张17起步,最后两张20。”韩易把三个数字分别写在纸巾上,并在百分号后划上箭头,详细解释,“每张专辑,总收入折合25万张专辑销售以下,份额不变。25万张到50万张,上浮1。再往后走,每20万张上浮1……上不封顶。能看明白的,对吗?” 韩易将纸巾转了个方向,给特蕾西和麦迪逊展示。 “可以。”特蕾西点点头,“请继续。” “70的演出分成归你们,还有50的音乐版权分成……以及50的周边分成。”韩易继续在纸巾上奋笔疾书,“其他演艺事务,分成都是70。” “这些方面的话,是毛收入还是净收入?” 特蕾西无意识地啃着指甲,大脑飞速运转。 “一部分是毛收入,一部分是净收入。”韩易抬眼看了看对方,“经理人由宥真出任,她的提成会从我方的收入中体现。演艺经纪公司我们希望麦迪逊能跟uta签约,这样接下来操作起来也更方便一些。至于律师和商业经理,前期你们完全可以使用人予管理提供的专业顾问。卢-泰勒和乔丹-布罗姆利,您认识吗?” “如果方便的话,请简单介绍一下。”特蕾西-比尔在行业人脉方面的匮乏,由此可见一斑。 “卢-泰勒是詹妮弗-洛佩兹、布兰妮-斯皮尔斯、斯蒂芬-泰勒、格温-斯特凡妮、金-卡戴珊、凯莉-詹娜的商业经理。而乔丹-布罗姆利,负责时代杂志、狮门娱乐、索尼影视娱乐、华纳音乐集团,以及caa、w-ig,还有我们uta的法务工作。所以,在演出方面我们可以净收入结算,其他板块的话,如果使用我们的服务,毛收入计算更合理一些,当然,如果后期……” “有什么问题吗,麦蒂?” 韩易停下介绍,关切地询问麦迪逊。 刚才他提到这一连串名字的时候,麦迪逊-比尔的情绪明显低沉了下来。她将双手放在腿间,垂下脑袋,沉默不语,不知道在思考些什么。 韩易敏锐地察觉到了这一点,但他不知道是哪个人的姓名起到了如此强烈的负面作用。 “噢,没事。”麦迪逊摇摇头,勉力扯出一个微笑,“只是想起了一点别的事情……跟这个无关。很……很好,易,这两位经理都很好。” “麦蒂确实有点烦心事,她……” “o!”麦迪逊睁大眼睛,骤然提高音调,不满地出声制止。 韩易还从没见过她情绪如此激动的样子。 “okay okay……我不会说的,放轻松,麦蒂。” 而特蕾西-比尔则没有表现出任何过激的情绪,反而是放低声线,轻言劝慰。一旁没有发言的洛莉安-亚伦也将手搭在麦迪逊肩头,温柔地摩挲。过了两三分钟,女孩才算抑住她眼角噙着的泪花。 “抱歉,非常抱歉。”恢复常态的麦迪逊愧疚地看向韩易,“想起了一些不愉快的事情,但都过去了。” “没关系,接下来你将听到的消息,应该会让你开心起来。”韩易将纸巾和笔向斜前方一推,移到赵宥真身前,“宥真,你来讲讲我们对她第一张专辑的规划,好吗?” 安抚麦迪逊不是他的工作,就算是,也要等到签约之后。 现在的当务之急,就是让女孩全盘接受他的计划。 “好。” 赵宥真拾起笔,三根手指按住纸巾,抬眼凝视着麦迪逊-比尔。 “麦蒂,第一张专辑,我们会给你交叉担保的50万美元预付款。” “明白。”已经签过一次合约的麦迪逊,自然知道交叉担保是什么意思。cross-teralization条款指的是,如果歌手这张专辑没能还清预付款,那么剩余的款项就会顺延到下一张专辑继续偿付。 举个例子,如果某位艺人的分成是20,拿到了20万美金的预付款,那么,这张专辑他就必须至少为公司创造100万美元的收入。这样一来,他的分成才正好够偿还预付款。 如果这张专辑只有80万美元的收入,那么艺人理论上只能分到16万美元。这时,艺人的理论收入比预付款还少4万美元,这4万美元就会作为艺人对公司的债务,进入下一张专辑的计算周期。 若是唱片公司选择在这个时候与艺人解除合约……对不起,4万美元,请你想别的办法偿还。 预付款,听上去很美好,但是绝大多数艺人都忽略了“预付”二字的意义。直到债务压身,他们才如梦初醒。 一方面,每个艺人都想要获得尽可能高的预付款。另一方面,他们也都会担心如果销售不及预期,一旦被解约,需要自己掏这笔钱该如何是好。 当然,在韩易提出的协议框架中,麦迪逊至少头几张专辑是不用担心这一点的。因为七张专辑都是保证会制作的已激活选项,哪怕这张专辑赔光了,从下一张专辑要支付的预付款里抵扣就行。 “另外,每张专辑,我们都需要rcially satisfactory的标准来要求你。”赵宥真平静地继续叙述。艺人向唱片公司交付专辑时,唱片公司通常有三种不同的衡量标准。第一种rcially satisfactory,也就是商业上满足要求。这一衡量标准最为模糊,因为只有唱片公司觉得艺人交付的专辑满足商业化需求,能在市场上推得动,艺人的这一个专辑周期才算完成。否则,艺人需要一遍又一遍地按照唱片公司的要求进行修改,直到获得通过,或者被唱片公司无情抛弃。 跟小岛唱片合作的时候,麦迪逊-比尔就是倒在这一关。 另外两种,是稍微大牌一些,有成功经验的艺人才能拿到的条件。technically satisfactory,技术上符合要求,意思是唱片公司会列出一些参数和风格上的要求,比如必须提交10首歌,其中多少首是流行,多少首是r&b,时长必须在多少分钟之内。只要满足这些硬性要求,就能通过考核。 毕竟,大家都明白,有固定标准的审查,难度比那些没有固定条件的不知道简单了多少。 还有一种,叫self-satisfactory,就是除了巨星之外没人能谈下的条款了。顾名思义,自我满足,只要这些巨星们觉得专辑已经完成,那就可以直接交付,完成这一周期的任务,不需要获得唱片公司的同意。 现在的麦迪逊,显然只能按照瀚音乐的规矩来走。 “没问题,但我希望……能够在这方面,有一些我自己的话语权。” 麦迪逊-比尔吞吞吐吐地找着合适的话术。 “比如音乐风格,还有制作人的选择……之类的。” “当然,我们的工作方式是,给你预付款,然后由你来组建这张专辑的制作团队。虽然我们的a&r团队会跟你一起工作,但是总的来说,决策权是由我们双方共同享有的。” “你可以跟她讲讲,我们推荐的制作人清单。”韩易出声提醒道。 “就像易说的那样,对于你的第一张专辑,我们有一些候选人供你选择。” 赵宥真飞快地在已经没有多少剩余空间的纸巾上写下三个名字,递给麦迪逊-比尔。 tricky stewart、tibnd、ax art。 “第一位已经入职了瀚音乐,作为公司内部的制作人,他的收费会便宜一些。你应该认识他,布鲁诺-马尔斯还有贾斯汀-比伯,都找他做过单曲。” “我见过他。”麦迪逊小鸟啄米般点头,“很棒的制作人。” “另外两位,应该也不需要介绍了?”韩易接过话头,笑道,“tibnd是uta的客户,让他来负责整个制作监督是很简单的事情。麦克斯-马丁这边,我们已经问到了,八月底开始有断断续续的三周档期,收歌工作做快一些,应该能赶上。而且我们也不用一整张专辑同时录制,可以先做一两首宣传单曲出来。” “这也是我的想法。”麦迪逊-比尔的视线在三个名字之间来回游移,如果不用考虑制作成本的问题,她肯定三位制作人都想一起雇佣。 毕竟这种富裕仗,不是谁都能打的。 “之前在小岛唱片的歌,音乐版权和母带版权都在他们那边,不太方便继续使用了……我相信你们也不会愿意用他们的歌。” “你很了解我们,我们也很了解你。” 说到这里,韩易看了一眼赵宥真,后者几乎是顷刻间便读懂了他的眼神。 “在来纽约跟你见面之前,我们通过瀚音乐无所不能的a&r团队,为你筛选出了两支很棒的单曲。绝非当时你拿到的那些,陈词滥调的pop和现代r&b。” 赵宥真解锁手机屏幕,打开音乐,把本地存档的wav文件点开,朝麦迪逊递去。 “一首来自我们的ad decent厂牌,ajor n担任制作人,ed sheeran负责人声旋律的单曲……《ld water》。有一部分已经制作完成了,还缺一位女歌手。” ajor n……ed sheeran?! 这种全明星阵容的歌,能到我手里? 麦迪逊怔怔地按下播放键,在前奏之后出现的男声,熟悉得不能再熟悉了。 “everybody ts high tis you know, wha else can we do when we''re feelg low? take deep breath and le go, you shouldn'' be drowng on your own……” “比伯先生?” 麦迪逊-比尔不可置信地看向韩易。 “可是,我刚刚才……” “我知道,情况可能对你来说有些尴尬。你会担心斯库特会不会允许他的艺人跟自己……‘前艺人’合作。”韩易双手的食指和中指在空中画了个引号,“别担心,这个问题我们会处理的。贾斯汀很喜欢这首歌,他会去说服自己的经理人。” “好,嗯,不是,我是害怕……会影响到你们的合作。” “这就是拥有团队的好处,害怕的事情,都有我们来处理。” 讲完这句话,韩易笑意吟吟地看了看一脸震惊的特蕾西,与淡定饮茶的洛莉安,才接着刚才的话题向下发展。 “再听听第二首歌。” “来自我们terspe的朋友……zedd的新单曲,也是在找女性人声。” “叫《stay》。” 第八十章 签约进展 “八百万呐……” 吃过午饭,就合约达成初步协议,麦迪逊-比尔留在家里陪奶奶和妈妈,韩易、徐忆如与赵宥真则朝下一个目的地进发。坐在韩易身后的小如盘算良久,终于忍不住劝诫的冲动。 “能赚回来吗?易易,要不要再考虑一下。” 说到这里,徐忆如还转头看了看赵宥真。 意思很明显:这摊子归你管,怎么没劝住他? “劝过了。” 赵宥真视线移到窗外,平静地回应道。 “你也知道他是什么样的。” 思忖一番,似乎确实如宥真所说,韩易下定决心要做的事,马克西米努斯-色雷克斯也拉不回来。 “对她那么有信心喔?” “是啊,别的不说,她社交媒体涨粉很快的。”无人的道路总是让人开得有些乏味,韩易打了个呵欠,回答道,“按照这个速度走下去,光是stagra上,突破三千万粉丝都不成问题。想想看,光是品牌代言和产品植入,一个拥有三千万粉丝的明星,能拿到什么样的价格?” 韩易有信心给出这份合约,肯定不是心血来潮的随性之举。上一世,麦迪逊-比尔的音乐生涯略显平庸,但各大社交平台却是经营得风生水起。凭借超级能打的颜值和精致亮眼的美妆风格,麦迪逊迅速成为了整个欧美世界最顶级的fencers之一。一条推文的产品植入广告,报价就接近十万美金。 对于2023年的麦迪逊-比尔来说,想赚到八百万美元,都用不了一个季度。 而韩易的这份合约,能够把他与麦迪逊绑定多久呢? 七张专辑的时间。 上一世,从2016年到2023年,麦迪逊-比尔总共只发了两张。 比起金钱来说,这才是重生最大的优势。 无数业内人士殚精竭虑耗费巨资想要弄懂的未来趋势,在韩易的眼里,是已经发生过的历史。 顺着历史的脚印向前走,在那些星光熠熠的名字蒙尘时伸出援手,就能分享他们难以想象的荣耀。 最重要的是,虽然承诺的总额是八百万……但韩易实际上只需要出50万美元的首张专辑预付款。 至于其他的预付款? 就得让麦迪逊自己赚了。 资本总有各种各样的花招,让你以为开到了琥珀宫的宝箱,但实际上伱到手的,是一只潘多拉魔盒。 听上去很令人生厌,但当你自己就是资本的时候,这感觉还不坏。 “谢谢你们的提醒,不过别担心,没问题的。” 在一个红色的s标志前停下等待三秒的间隙,韩易回过头,朝她们绽出一个感谢与抚慰交织的笑容。 “不管是碧梨、麦迪逊,还是我们即将签约的其他艺人,都会成为这个行业的代表人物……这不是我的信念,这是事实。” “好啦,相信你。” 小如点点头,轻声应道。选择劝说是她的关心,不再纠结是她的信赖。 徐忆如亲眼见证韩易从一个每天两点一线,最大的烦恼是期末总分算不算出勤的普通大学生,蜕变为现在这位驾驶着宾利添越,在汉普顿沿着壮阔的大西洋海岸线向西疾驶的新生代投资人。 还有什么是他做不到的呢? “说到要签约的其他艺人,之前听你们讲,说有五个候选的女歌手喔?”徐忆如仔细回忆了一番,“我只记得bebe和halsey,另外三个咧?” “anne-arie、zara lipa。” 又是一个s标志,在郊区行车最让人烦躁的就是这点,明明三个方向都没有来车,但还是必须在路口停够三秒——或者至少做出停车的举动。 “bebe rexha还挺有兴趣的,对?”韩易从车内的后视镜里瞟了一眼赵宥真,问道。 “是的,她从出道以来就一直在莎拉-斯坦内特那里。”赵宥真给出了肯定的回答,“firs ess娱乐。” “iggy azalea、ellie gouldg和jessie j都是她发掘的,没记错的话。” “对,还有rita ora。”跟人予管理有关的事务,赵宥真都做了详尽充分的准备,任何信息瞬间就可以从记忆中调取,“firs ess本来就是斯坦内特跟华纳在伦敦联合成立的艺人管理公司,帮华纳管理英国区的艺人是他们的主要任务。” “而bebe是他们目前美国区最大牌的艺人了。” 如果没有韩易的话,未来firs ess最大的艺人应该是麦迪逊-比尔才对。 真是可惜啊,斯坦内特女士。 “这就是bebe在寻找新管理公司的主要原因。她跟fae的管理合约今年就到期了,斯塔内特非常想跟她续约,但bebe到现在还没有松口。” “当一姐固然好,但是小庙容不下大佛。”徐忆如用中文为她听到的信息打总结。 “差不多是这么个意思。”韩易应声答道。 “那她应该对tgo很满意。”徐忆如略微沉吟片刻,说道,“法务和财务都是好莱坞拔尖的人才,老板又是uta的重要股东。” “确实满意。”赵宥真顿了顿,才继续作答,“但不是没有竞争。” “谁?” “瓦西姆-斯莱比,‘萨尔’。”看着徐忆如有些茫然的眼神,宥真解释道,“sal&的创始人,the weeknd就是他发掘的艺人……另外,他还跟盖伊-奥谢里的avericks有战略合作关系,除了麦当娜之外,麦莉、布兰妮、u2,都是这家公司的艺人。” “这……的确算得上是强劲的对手。” 即使对音乐圈并没有车里的其他两位那么了解,这些名字对于徐忆如来说也足够如雷贯耳。the weeknd本来就是这两年势头最盛的男歌手,可以说没有之一,而盖伊-奥谢里更是行业内公认的传奇。 “我只能说各有千秋。”韩易倒是显得很有自信,“乔丹正在跟她谈细节和条件,本身跟uta的合约又还有三年多的时间。而且不管是跟哪家公司签约,都还是在华纳发歌,不会有太大的变化……虽然竞争对手确实比我们在艺人管理方面的经验更丰富,但综合来看,我认为我们两家的胜算是对半开。” “而且,就算bebe不签,也还有别人呢。” “halsey,和她的两位经理人,基本上就要达成协议了。” 韩易向小如介绍着另一位居住在美国的女歌手的最新签约进展。 “halsey最棒的一点是,她跟她的厂牌astralwerks之间只有唱片约,不是全约。这还得归功于astralwerks作为电子音乐厂牌的属性……一般来说,发行电子音乐的厂牌都很少会签艺人的360合约,连唱片数量都规定得很少。在我们的朋友阿什莉的合约里,只规定了1+1的专辑数量。” “也就是说,发行完下一张专辑,halsey连唱片约都没有了。更棒的是,她的两位经理人非常聪明,到现在为止,都没有把音乐发行合约给签出去。” “那也就是说……你们可以拿到她全方位的权益了?”徐忆如坐直身子,语调稍稍扬起,“是不是要跟她做个合资公司,把所有的权益和收入都打包放进去?” “你跟小徐讲了?”韩易大拇指朝向徐忆如,目光对准赵宥真。 “没有。”赵宥真摇摇头,有些诧异地看着徐忆如。 “那你是怎么知道的?”韩易的语气里带着不加掩饰的好奇。 “怎么啦,不懂还不让人学啦?”徐忆如撅起嘴,“你之前有提过罗比-威廉姆斯的案例嘛,我还记得。” “你脑袋里怎么装下那么多东西的?”把视线转回路面上,韩易一边踩下油门,一边调侃道,“七门课哎……还能记得住别的东西?” “我是阿米巴原虫喔?”徐忆如嗔怪地翻翻眼皮,“好啦不要乱讲了……最后你们达成的是什么条件?” “halsey c,由tgo下属管理。1800万美元的投资额度,股权我们占50,halsey和她的团队占另外50。”乔丹-布罗姆利跟halsey达成的协议,韩易倒着都能背下来。比起罗比-威廉姆斯的157亿美元合资企业来说,1800万美元的投资额度可以用小巫见大巫来形容。但是,这笔巨款之于去年才发行首张专辑,刚刚获得一些基础声量来说的halsey,无疑是一个天文数字。 1800万美元的资金,将被投入到halsey的第三张唱片,以及未来的音乐版权开发、巡演制作、v制作、艺人周边和其他一系列演艺事务中。 当然,其中一部分将直接作为预付款,流进halsey、杰森-阿隆和安东尼-李的私人账户。 这是一份三大音乐集团无法匹配,也不可能匹配的报价。 要是随便哪个新人就投1800万美元一起做合资企业,环球、索尼和华纳早就破产了。按照平均10万美元\/专辑的预付款额度来说,这笔钱足够三大音乐集团签下180位新人养蛊。按照10的成功率计算,也能跑出18位能为公司小赚一笔的艺人。 18:1,换作是你,你选哪个? 在这个世界里,只有韩易会选择后者。 因为他知道halsey即将达到的滔天声量——不在五年后,不在一年后,甚至不在半年后。 2016年7月29日,跟the chasokers合作的《closer》,就要在索尼音乐集团旗下的哥伦比亚唱片公司发行了。 恰好三个月的时间。 此时此刻,除了韩易之外,没有人能预测到《closer》最终的惊人战绩。 “每个板块分成不一样,比如唱片销售这边我们分得多一些,演出板块要少一点……但按照乔丹的公式,基本上跟股权比例一样,就是五五。” “看样子,你对阿什莉比对麦迪逊更有信心呢。” 签约麦迪逊-比尔,韩易承诺了八百万,近期实际需要支付的是五十万。而halsey这边,他却得实打实地要把1800万拍在桌子上才行。在徐忆如看来,对谁的未来更有信心,是一件不言而喻的事情。 “也不能这么说。给麦迪逊的只是预付款而已,放到halsey c的是未来的运营资金,其实两个人应该是差不多的才对。” 韩易摇了摇头,笑道。 “而且,前期投入的资金多少,并不能代表我对某位艺人的信心高低……要是这样说的话,我对anne-arie和dua lipa的信心,只有七八百块。” “为什么?”徐忆如歪歪脑袋,问道。 “从伦敦到洛杉矶的机票。”赵宥真出声回答,“她俩下周都要从希斯罗飞x,聊签约的事情。”对于这两位还没有厂牌归属的英国姑娘来说,聊合作显然比麦迪逊-比尔、碧碧-雷克萨和霍尔希容易得多。 瀚音乐给dua lipa报销了两张往返机票,因为她要带着自己的经理人一起过来谈加入tgo和瀚音乐大家庭的事情。而anne-arie更简单,还没有固定经理人的她,会打包好行囊,跟dua lipa坐同一班飞机来洛杉矶……然后就不回去了。 虽然还没有见到anne-arie,但这姑娘的直率性格已经给瀚音乐全体工作人员留下了深刻的印象。合同都没拿到,就敢大包小包地搬家,有一股冒着傻气的可爱。 “还有一个嘞?zara…rsn?” “她没什么意向。”韩易耸耸肩,“而且她跟索尼那边签的是全约,想要合作的话还挺麻烦的……不过没关系,我们后面还有好多好多备选呢。不光是唱片公司这边,发行公司那头也有很多要签约的优秀唱作人。” “有个很憨厚的黑小伙,碧梨的undcloud好友,你肯定会喜欢他声音的。” “叫什么?” “新人,你肯定不知道,等回去我给你听deo……” “您已到达目的地。” 话还没说完,租车公司配的gar导航仪就传出了一段不带丝毫感情的机械女声。 “美度径1730号。” “回曼哈顿再说,我们到了。” 韩易方向盘向右一拨,进入美度径1730号的私家车道。他的身后是一整片辛纳科克湾的内海风景,面前是一扇比麦迪逊-比尔家高不了多少的乳白色金属大门,而左手边,则是一块黑色l型杆支撑,不知道被使用了多久,已经有些泛黄的白色对讲盒。 “美度径1730号……请问我有幸在与谁通话?” 不需要按下任何按键,对讲盒自动发出声音。显然,在左右两侧看似杂乱的灌木丛里,隐藏着不少高精度的监控设备。 “韩。” 韩易摇下车窗,将头稍微伸出去一些。 “易-韩。” “韩先生,下午好。” 随着对讲盒那头的致礼,大门缓缓开启。 “欢迎您光临鲁宾斯坦宅邸,鲁宾斯坦先生正在等您。” 第八十一章 财阀鲁宾斯坦 韩易不喜欢美度径1730号的风格。 从刻意由砂石铺设的复古车道驶入,映入眼帘的是一座所谓“现代传统风”的木瓦风格宅邸,这是一种兴起于1880年代,大量借鉴维多利亚风格的新英格兰建筑手法。不管是瓦面构造的外墙,还是高耸到夸张的红棕色烟囱,抑或是二楼那个凸出的半圆形露台,都不符合韩易的审美观念。 一座价值四千五百万美元,不伦不类的仿古临摹,这是韩易对美度径1730号能给出的,最中立的评价。 但对于这栋豪宅的主人,韩易却有着不同的看法。 没有模仿、借鉴和抄袭,大卫-鲁宾斯坦的人生,是一部完全原创,充满想象力的二十世纪财富大戏。 1987年创立凯雷集团,用29年的时间,逐步成长为千亿级别的国际资本第一梯队。 光是这样一句简单的介绍,就足以写入人类历史。 换句话说,大卫-鲁宾斯坦的人生,就是一部政治与资本相濡以沫的现代史。 每一分每一秒,围绕着他发生的事件,都会以直接或者间接的方式变成新闻,为全世界所熟知。 当宾利添越行驶到美度径1730号的环形车道右侧,被两位戴着墨镜,穿着黑色西装的特勤局特工拦下时,这种仿佛在见证历史的强烈观感在韩易心中攀升到了顶峰。 “先生,请停在原处。” 两位特工站在车头,双手交叠放在身前,一动不动地注视着他们。另有四名藏蓝色夹克,稍微年轻一些的nypd将车辆以一个怪异的角度围了起来。随后,两个身穿灰色西装的高加索光头直接在前轮处俯下身子。 “在我们检查车辆的时候,请不要开启发动机。不许使用手机,也不准拍摄照片。” 车头稍微年长一些的特工左手半伸,扯了扯嘴角,算是形式上的告知与安抚。 “谢谢配合,我们很快会结束。” 配不配合,有区别吗? 韩易点点头,把吐槽的欲望吞进肚子里。不需要太好的视力,他也能透过车窗看到这一切疯狂的源头。 大卫-鲁宾斯坦,正站在左侧的车道前,与比他稍高一些,同样满头银发的老人谈笑风生。 韩易只能坐在汽车里,稍有妄动便会被射成筛子,而大卫-鲁宾斯坦,可以直接握住那位老人的肩头,在对方耳边亲密低语。 2016年,这位曾经的特拉华参议员还是比吉祥物强不了多少的副总统。民主党像喜欢圣诞老人一样喜欢他,就算是共和党人,也不介意这样一个没有攻击性的慈祥面孔。 这时,他还不是“瞌睡乔”,而是参议员里最贫穷的“中产阶级乔”。 谁能想到,这位已经74岁的老者,能够在自己的竞选搭档退休的整整四年后,成为这个国家最年迈的最高决策者呢? 韩易微微眯起眼睛,饶有兴致地想道。google第一页就是大卫-鲁宾斯坦与副总统之间深厚交情的新闻报道,顶级富豪与宾夕法尼亚大道1600号的耦合,实在不是什么值得大惊小怪的事情。 他只是没想到,这一幕,重生的自己竟然能够亲眼见证。 虽然是在边线。 相差无几的惊异情绪,也在徐忆如和赵宥真的心头浮现。实权和知名度是两个毫不相干的变量,像上一位那样大权在握也好,如这一位般坐享清净也罢,没人会不认识合众国名义上的二号人物。 车内的三人没有多余的动作,但视线都牢牢挂在他的身上。 过了半分钟,一位同样穿着西服,但打着领结而不是领带的中年男人走到鲁宾斯坦身边,低声提醒了一句。随后,大卫-鲁宾斯坦将目光投向不远处的这辆宾利凯越。 鲁宾斯坦嘴角微动,实在离得太远,韩易也读不懂唇语,确实没法猜出他究竟说了什么。但他刚合上唇瓣,那位一直侧身对着他们的副总统也转过头来,朝韩易的方向望了一眼。 看不出表情,更没有情绪,c-span镜头外的乔死气沉沉。他的脑袋以微不可察的角度上下运动了一次,不知道是颔首致意,还是纯粹控制不了肌肉抖动。 还没等韩易在心中给自己选出答案,对方便低下头,钻进了在一旁静候多时的凯迪拉克凯雷德。 “凯尔特人离场。” 听到对讲机传来的暗语,车头的特工看似随意地撩起西装,将双手搭在腰间。围在四周的nypd则是一脸凝重地向前踏了半步,其中一位爱尔兰气息浓重的红发小伙甚至指尖都放到了挂在皮带后侧的格洛克-19上。 “all clear。” 凯雷德绕了个半圆,急速驶出众人的视线,车内和车外的每个人才算松了口气。 “多谢,你现在可以发动引擎了。” 一声简短平淡的道谢后,八人瞬间散开,回到各自的汽车上点火离开,仿佛刚才的一切都只是一场《24小时》的幻梦。 “韩先生,欢迎来到美度径1730号。” 强力机关的工作人员退出庄园,车道上还剩下的除了大卫-鲁宾斯坦,就是态度谦和有礼的鲁宾斯坦宅邸管家。他小跑几步,迎上前来。 “尼尔-麦克肯德里克,这里的物业经理,很高兴在这样一个愉快的天气见到您。” “我也是,尼尔。”韩易下意识地抬眼看了看阴云密布的天,也许这对于英国人来说就是一个不错的天气了。 “很抱歉,上一位宾客待得稍久了一些。”尼尔-麦克肯德里克微微躬身,“您将车和钥匙放在这里就好,我会安排工作人员将它妥善停好。” “徐小姐、赵小姐,下午好。”今天报备的访客名单有三个人,尼尔也没有忘记向另外两位打招呼。他透过驾驶座打开的窗口,往后座投去友善的微笑与致礼。 “韩先生,欢迎!” 大卫-鲁宾斯坦的腿脚肯定不如比他年轻二十岁的物业经理利索,但对于六十七岁这个年龄来说,也绝对算不上迟滞,至少比他刚才接待的那位宾客好上不少。因此,韩易一行刚刚推开车门,他便来到了三人身前。 “希望来长岛的交通没有让你太过烦躁。” “没有的事,鲁宾斯坦先生。非常顺畅的行驶。” 韩易打起十二分的精神,仔细打量着面前这位笑容和蔼的银发犹太人。 种族特征极为明显的宽阔大鼻头,看不出品牌的琥珀色玳瑁壳框架眼镜,低悬在深邃棕色眼眸上方墨黑与灰白两种颜色正在殊死搏斗的两撇眉毛,还有手腕上那只低调异常的百达翡丽卡拉特拉瓦5120。 平日里的大卫-鲁宾斯坦,跟他在pbs抛头露面时的装扮相差无几。 与另外两位凯雷集团的创始合伙人小威廉-e-康威和丹尼尔-a-丹尼埃洛不同,大卫-鲁宾斯坦不惧怕大众媒体的关注,甚至主动成为其中一员。他不仅积极参bc、abc等各家自由派新闻台的节目,还在今年与布隆伯格电视签下合约,开设了一档名叫《大卫-鲁宾斯坦秀》的谈话类节目,由他作为主持来访问世界政商界要人,针砭时弊。 “无论如何,我很抱歉我们必须在这偏僻的地方会面,临时有位朋友过来拜访,人多的地方不太方便……我原本的计划是在范德比尔特大道1号碰头,然后带你和两位可爱的女士在四季餐厅吃个简餐。但现在,只能请伱们容忍一下家里的劣质海鱼了。” 公开演讲与人际交往,是美国亿万富豪的两门必修课,而长时间在媒体界浸淫的大卫-鲁宾斯坦显然是个中翘楚。他与三位年轻人亲切握手,不管是面对作为客户的韩易,还是他两位娇俏可人的女伴,都没有露出丝毫区别对待的意味。嘴角上扬的弧度和手掌施予的力道都与刚才会见副总统时无甚差别。 说话速度极快,巴尔的摩蓝领口音浓郁,但绝不显得鲁莽突兀。大卫-鲁宾斯坦是最符合人们对塔尖阶层幻想的那种,白手起家的亿万富豪形象。事实上,除了少数特例之外,鲜有他这个级别的名流会对外人有坏脾气。 这是金钱和权势赋予的平和与从容。 科罗拉多州比弗溪两千五百万美元的雪景别墅,马萨诸塞州南塔克特岛13英亩的私人度假区,六千五百万美元的湾流私人飞机,当你拥有了这些,你眼中的世界自然而然地会带上彩虹滤镜。 “能够造访这里,我们都很荣幸。”韩易扬了扬手,代表徐忆如和赵宥真发声,“这是我第一次来汉普顿,鲁宾斯坦先生,相信之后也会常来。” “我也挺喜欢来这儿……不过跟你一样,我来这里的次数也太少了。”大卫-鲁宾斯坦在前面引路,缓步走过虽然使用次数不多,但却依然精心维护的新英格兰风格庭院,向室内走去,“这次来纽约,住的哪里?” “皮埃尔。” “很棒的酒店,我曾在那里做过一场美洲收藏品展览。让我告诉你,韩先生,他们有全纽约最棒的弗尔努瓦香槟……不是吗,尼尔?” “我无法辩驳。”尼尔-麦克肯德里克与韩易一起站在台阶两侧,待徐忆如和赵宥真两位女士安全踏入门廊,才继续向前迈开步子。这一系列的细微举动,都体现了他作为宅邸管家和英伦绅士的双重礼仪。 “不过我认为,韩先生他们更应该尝一尝卡莱尔餐厅的巧克力挞,特别是两位女士。”作为大卫-鲁宾斯坦最信赖的生活顾问之一,尼尔-麦克肯德里克会仔细研究主人每一位造访的嘉宾,“那是纽约九十年来最受欢迎的甜品之一……也是纪梵希先生的最爱。” “唔,没错,尼尔,你提醒我了。” 大卫-鲁宾斯坦握着门廊扶手,转过身来,笑道。 “韩先生,这次在纽约待多久?” “明天就回去了。” “真遗憾……不过,下次到纽约来,一定得入住卡莱尔,我来安排。谢谢你,艾米。” 大卫-鲁宾斯坦接过沙龙区内女管家递来的温热毛巾,在额头上象征性地点了点,继续着他迅捷而有条不紊的讲话方式。 “很多人不知道,凯雷集团的名字就是以卡莱尔酒店为灵感而来。所以,现在我们跟卡莱尔的公寓有长期合作,噢,不,准确的叫法应该是什么来着?” “瑰丽公寓。”尼尔-麦克肯德里克轻声提醒。 “对,瑰丽公寓,我总是忘记卡莱尔现在已经属于周大福了。”大卫-鲁宾斯坦拍拍脑袋,对于卡莱尔酒店,他的记忆还停留在杰罗姆-格林尼时代,“我们在那里购置了四间公寓,一方面是作为投资,一方面是为造访纽约的要客提供住宿……特别是像您的家族这样,从一开始就认可我们的忠实客户。” 从一开始? 1987年? 韩易抿了抿嘴唇,没有做声。在改变现实的伟力前,他只需要沉默即可,多说多错。 他身后的两个女孩,更是不约而同地瞪大了眼睛。 从凯雷集团一开始就认可他们的忠实客户? 那可是整整二十九年前。 那一年,宝岛刚刚解除戒严。 那一年,半岛南端的第五共和国还在沐浴着它的末日余晖。 不管是徐忆如还是赵宥真,他们的上一辈,在1987年,还只是在努力向上攀登的普通人。 而韩易的家庭……就已经能够成为凯雷集团的创始私募客户了。 她们不知道韩易名下具体有多少资金正由凯雷集团管理,但是想要估算出一个大概的数字并不是难事。 首先,根据凯雷集团提交给美国证券交易委员会的数据,私募客户最低的准入门槛在500万美元到2000万美元之间。 而如果只有几千万美元的投资额度,会促使作为联合创始人之一的大卫-鲁宾斯坦在私人宅邸亲自接待吗? 韩家在凯雷集团的资产包,怕是比收购uta的总额还要多。 多得多。 一时间,美度径1730号的沙龙区陷入死寂。小如盯着面前兀自冒着热气的英式早餐茶发呆,而宥真则是偏过脑袋,望向沙发右侧的巨大麂皮墙壁上,那面精致的棕色画框。 画框里,是sa ii世界历史800分的赵宥真非常熟悉的一份文件。 1297大宪章。 激发北美大陆独立火焰的一部法典。 此时,被作为私人藏品,静静地悬挂在大卫-鲁宾斯坦家中。 而这样一位珍藏无算的巨富,从某种程度上来说,算是为韩易托管资产的经理人。 金钱即是自由。 这句第四代奥福德伯爵霍勒斯-沃波尔的经典名言,就像一颗被投入静谧湖面的小石子,在赵宥真心中荡起层层波澜。 “韩先生,外面好像放晴了。” 啜饮了几口热茶,用一小半个司康饼垫了垫肚子,大卫-鲁宾斯坦这才抬起头来,把视线重新投向韩易,笑道。 “让两位女士在这里休息一会儿,我们到后院走走,好吗?” “we''ve go lo of catchg up to do。” 跟大家说一下,前五天每天更五章是盟主和白银盟的加更还有上架爆更。最近两更也是万字,没有任何所谓卡文或者没存稿或者没思路的情况,我后面还有20万字的存稿,也不会往里面注水,每一章都是往前推进的。 我很烦那种没有任何根据就说我写不下去的,差评都可以,别说这种莫名其妙的话,我这才81章而已啊…… 第八十三章 露台夜话(上) <\/b> 心中焦急,但不能表现得太过于明显,否则突兀的反差肯定会让两个女孩生疑。 最重要的是,小如和宥真翘着课大老远跟来纽约,一整天都跟他东奔西跑忙工作。赵宥真还好一些,毕竟学季才开始没多久,课业压力不大。而徐忆如这边,好几篇论文和期末考试复习压在一起,以至于返程路上,靠在车门边睡着的时候嘴里都念念有词,全是什么麦克卢汉啦,什么“介质就是信息”啦之类的备考内容。 “一直这样?” 赵宥真看着蜷成一团,小小一只的徐忆如,轻声询问韩易。 “没有……不对,我怎么知道。” 韩易看了一眼后视镜,全是气声,没有胸音,生怕打扰到小如休息。 “她睡觉啥样,我也没见过呀。” ……其实见过。 但这种要命的话,怎么说得出口。 “还挺辛苦的。”赵宥真点点头,又瞄了一眼砸嘴的小如。 “七门课,换你你也这样。”韩易耸耸肩,说道。 “七门?”赵宥真微微蹙眉,“为什么这么着急?” 欢迎派对上初次见面的时候,徐忆如跟赵宥真聊了很多,交换了充足的信息,但绝不包括学业。一来是这方面的话题本来就不是当时二人最关心的东西,二来是,要强又低调的小如也不会到处跟人大倒苦水。 “她想早点毕业。”韩易轻舒了口气,眼神从后视镜的右侧移到左侧,望向依然在香甜睡眠里的徐忆如,“帮妈妈缓解压力。” “明白了。”赵宥真微微一怔,眼神如坚冰遇上春水般慢慢融化,变得柔和起来。 “那得……带她好好吃一顿才行。” “你鼓励人的方式,就是吃饭,对?” 韩易哑然失笑。 “伱是自己想吃?是不是比起上次来,感觉肚子被亏待了?” “怎么,不行啊?”赵宥真身子前倾,语气里都是嗔怪,眉眼间却含满笑意,“帮你签回一个麦迪逊,不应该请我吃点吗?” “说得好像不是你的艺人似的。” 韩易嘴上嘟嘟囔囔,心中却已经为工作之余在曼哈顿的消遣安排做起了规划。 于情于理,都该给她们这次纽约之行,涂上一抹难以忘怀的亮色。 因此,穿过皇后区中城的收费海底隧道后,韩易没有直接右转,向中央公园皮埃尔酒店的方向行驶,而是在第二大道就打了个左转灯。堵了将近十五分钟,才右转进入东三十一街,跟随着周四晚高峰的曼哈顿车流向西通行。 任何造访纽约的游客都应该牢记,从早上八点到九点,以及下午三点到七点,都是所谓的ruhhur。 能不开车,就别开车。 如果实在无法避免驾驶,那么请避开麦迪逊大道、第五大道和公园大道等南北向的主干道,借东西向的数字小道行驶。虽然会慢一些,但这些窄街陋巷不会有那么多车流,堵来堵去,还是能让你在既定时间内抵达目的地。 当然,为什么不建议任何人在纽约开车,除了开埠以来使用了百余年,已经不堪重负的路面交通系统,还有停车位设计容量严重不足而导致的费率高企。在纽约,动辄5美元一小时的停车费是司空见惯的常态,任何人听到这种收费标准都会心疼得直皱眉头。 除了韩易这种刚得知自己有1599亿美元存放在凯雷集团的究极阔佬之外。 他不需要关心停车费用的问题,事实上,韩易连普通食客造访热门餐厅必须经历的排队流程都可以随意跳过。 不必麻烦远在洛杉矶的奥利维亚-罗德里格斯,皮埃尔酒店edr礼宾部就能帮他解决纽约绝大多数餐厅紧俏的席位。 19:13,在这最繁忙的用餐高峰期步入位于西31街与百老汇大道交界处的韩国烤肉餐厅gannuri,亚裔侍者将他们引入的,竟然是餐厅转角处视野最佳的270度景观位。 向北望去,脚底是车水马龙、人流如织的先驱广场,左侧梅西百货标志性的暗红色招牌清晰可见,这是这家连锁百货巨头不间断经营了115年的首家旗舰店与集团总部。再往前延伸,时代广场和洛克菲勒中心等曼哈顿中城区的菁华建筑尽收眼底,在夜色中闪耀着炽热灼人的光华。 再往西眺望,天际线更是惊人,从切尔西到苏荷、翠贝卡、下城区,最后止于华尔街的世贸中心一号大楼,纽约所有峰峻奇丽的人造景观,都能在不经意地回眸间映入眼帘。 更别提,刚才进门的时候,台区与等候区的景致了。帝国大厦就在一条街开外,近距离观赏这栋artde风格的代表作,更有一种天际圣殿的巍峨感。 如此无可挑剔的环境,再配上满桌热气腾腾甚至滋滋冒油的远东美食,简直是为这三个饥肠辘辘的亚洲胃量身定制的就餐体验。 本来以为可以坐下就马上畅快咀嚼,但韩易却忽略了十分重要的一点。 亚洲式的就餐体验里,特别是跟两个亚洲女孩一起,最不可或缺的环节是什么? 拍照。 拍好多好多的,人物在前、风景虚化在后的美照。 不然你以为,小如tagra上那么多贴文是哪里来的? 名叫graehu的账户上,除了四处旅行的风景之外,都是徐忆如的完美笑颜,两者以一种明显经过细致推敲的排列方式组合在一起。高雄至香港游轮上倚着栏杆的自拍照、新加坡金沙酒店无边泳池旁啜饮冰茶的娇憨模样,当然,还有在她最喜欢的巴黎,戴着可爱小红帽在橘园美术馆的那幅《睡莲》前的合影。 一张张毫无矫饰之气的旅行照,串联起了从使用社媒开始的青春印迹。 没有做过任何推广,也不是什么公众人物,但即使如此,小如的tagra现在也有129万的真实粉丝。 毕竟是后世tagra粉丝破千万的狠角色啊。 至于赵宥真,她的朋友圈虽然极其素净,连头像都是老气横秋的风景照,但这并不代表她没有女孩子对美丽的正常追求。跟从小被夸到大的徐忆如不同,赵宥真难以比拟的外表条件是她搏了命努力收获的果实。 从这一点来说,宥真对自己的容貌还要更珍视一些。 只不过这种珍视完全是出于对自身天赋与勤勉的欣赏,在赵宥真看来,绝不需要予外人观赏。yj95的私密账号里,都是她最满意的人像照,不用排版,也会教人怎么都挪不开眼睛。 徐忆如的tagra五彩斑斓,像梅尔-波切内尔的代表作。而赵宥真的主页则更像是约瑟夫-哈维尔的装置艺术,充满有力的简约和艺术的独特。不管是景致还是人像,几乎都是黑白滤镜调制。哪怕是没有做过处理的彩色照片,呈现在相框里的元素也相当简单。 比如韩易最喜欢的一张照片,就是宥真在纽约柏悦酒店的定时自拍。坐在飘窗前的她双手置于膝上,淡然地看着镜头,身后便是中央公园的皑皑雪景。没有过多的装扮,甚至连摆造型都不需要,光凭自己那双摄魂夺魄的桃花眼,就足够让人在这静谧却强烈的画面冲击力中失了神。 要是她愿意公开自己的账号,粉丝数跟小如齐平那是分分钟的事情。 曼哈顿的夜景是如此美妙,两个姑娘被餐厅食客打量的次数更是比远端的时代广场还高出数倍。这样的情形下,就连韩易也觉得,不让她们拍尽兴,那这顿饭吃了也相当于没吃。 韩易自己不太喜欢拍照,但是帮人拍照,特别是拍适合tagra的人像照却是一把好手。说起来,一直帮他磨炼技艺的还就是小如。虽然这是第一次两人一同出游,但徐忆如在的大多数照片,都是韩大摄影师的手笔。 亲自教导出来的徒弟,小如当然怎么看怎么满意,而极少有人帮忙拍照的宥真,也对韩易的构图啧啧称奇。 “还……挺不错呢。”指尖在屏幕上轻轻划过,翻看着韩易为她拍摄的照片,宥真脸颊上浅浅的梨涡再次浮现出来。 位于画幅左侧的她,向帝国大厦的方向眺望,窗外璀璨的夜景,为她勾勒出了一道令人窒息的致命曲线。 从鼻峰到下颌再到半身,皆是如此。 比例、美感和意境兼备。 略微思忖片刻,宥真打开微信,点击上传头像,让那幅风景图作了古。 “易易,你看一下,这两个滤镜哪个更好?” 跟赵宥真一样,徐忆如也不修图,事实上,她俩根本没有修图的必要。不管是五官还是整体,修一分都会破坏原本的美感。 小如把手机凑到韩易身前,手指左右滑动,给韩易展示两张他完全看不出区别,只能凭直觉判断颜色有差异的照片。 画面里的小如双手交握放在脸边,温柔地直视镜头,笑容里掩映着台妹标准的八颗洁白牙齿。 “这……张,?” 韩易随意点了一张,不确定地说道。 “好,就这张。” 徐忆如点点头,动作极其利落地在几个软件间切换,很快,faeb、tagra、的好友们,都看到了小如的最新美照。 “终于弄完了……” 小如长舒一口气,低头看向餐桌,发现原本塞得满满当当的桌上,已经有将近一半的银盘没了踪影。 看看韩易,又看看赵宥真,两人都在咀嚼着烤肉,但明显后者的嘴唇要油光锃亮得多。 “……他吃的。” 没人问,但面色微红的宥真还是指着她与韩易之间快堆成一座小山的排骨残骸,轻声解释道。 “……对。” 韩易噎得好半天说不出话,喝了口热茶,才幽幽叹道。 “我踩油门踩多了,身体消耗大。” 低头憋笑的赵宥真,差点把刚入口的泡菜汤喷出去。 虽然有一些关于谁清空了大多数烤肉的谜团在餐桌上空萦绕,但总的来说,这餐奔波整日后的奇景盛宴依然让每个人都吃得相当尽兴。 看着时代广场塔尖闪烁的红色航空灯,闲聊着学业、工作与生活,接近九点半,三人的晚餐时间才算正式结束。待他们踏入皮埃尔酒店的正门,时针已经指向了十点。 “开了一天的车,有点累。” 回到套房,心里挂着要紧事的韩易,迅速找了个巧妙的理由遛回了自己的卧室。 “明天还得面试资产管理部的负责人呢……我先睡了哈。” 如此冠冕堂皇的理由,徐忆如和赵宥真自然不会提出什么异议,两人也都回到各自的房间,算是宣告了在大苹果这忙碌一日的落幕。 关上房门,徐忆如便取出她的ab,放在书桌上,继续她的毕业论文赶稿大计。但曼哈顿实在不是一个精心写作的好地方,特别是夜晚,特别是在第五大道旁,特别是这间离地面仅有十层距离的盖蒂套房。 焦躁司机按下的喇叭,醉鬼们若隐若现的歌声与狂笑,还有呼啸而过的nypd警笛,嘈杂的噪声汇于一处,将小如的脑子搅成了一团浆糊。 上午目睹韩易签约了一位数百万粉丝的明日之星,下午在南汉普顿的世纪豪宅里悠闲地喝着下午茶,晚间坐在也许是纽约最棒的景观位,吃了一席完全满足味蕾的烤肉大餐…… 而现在,接近凌晨,自己还要赶七页的传播学论文。 不管从什么角度来看,徐忆如都有两种割裂的生活被缝合在一起的怪异感。 杂乱琐碎的想法太多,但能落在键盘上的文字却少之又少。不知道过了多久,盯着依然停留在新文档第一页的笔记本屏幕,徐忆如叹了口气,揉了揉发胀的太阳穴,站起身来,拉开房门,朝连接客厅的露台走去。 透透气,被纽约初夏的凉风吹一吹,拥抱一下在夜空中闪转跳跃的城市霓虹,也许就能来一些灵感了。 路过隐藏在液晶电视左侧深色实木柜里的迷你时,徐忆如脚步一顿,若有所思地看了一眼,似乎正有一个大胆的想法在脑海里形成。但没过几秒,小如便把这有些莽撞的冲动甩出了思维世界。 还是不了,透透气就好了。 出乎徐忆如意料的是,她并非是盖蒂套房宽阔露台的唯一访客。她步入这片室外空间的时候,赵宥真正坐在那把淡青色的遮阳伞下,稍稍向左侧过身子,出神地打量着夜幕掩映下的中央公园与远端的上西区。 “宥真?” 徐忆如扶着门框,轻声问候。 “睡不着?” “嗯。” 赵宥真转过头,露出一抹极浅的笑意,扬了扬右手紧握着的,那只盛了少许无色液体的玻璃杯。 “要喝一杯吗?” (本章完) 。 第八十四章 露台夜话(下) <\/b> “哈?” 徐忆如瞳孔微微一缩,怀疑自己听错了。不需要过多猜测,她也知道赵宥真在喝什么。 “可是你……” “我是韩国人啊。” 似乎是为了证明自己的血统纯正,赵宥真还特地又抿了一口,才用标准的中文缓缓说道。 “还没学会走路,就开始喝烧酒了。” “我的意思是,你还没满二十一呢。” 徐忆如在赵宥真对面坐了下来,背对着第五大道的入夜繁华。 “我们在私人套房里,而且……” 赵宥真歪歪脑袋,权当是指向了韩易的卧室。 “房间记录上来看,是他喝的。” “好像是这样喔。”小如掩住嘴偷偷笑。 “你要吗?” 似乎是看出徐忆如的犹豫,赵宥真用指甲点了点放在一旁,于夜色下显得异常好看的天蓝色瓶身。 “这是itaiu,一种意大利开胃酒,度数很低的……而且很甜,有橙子的味道。” “那我来一点。”徐忆如皱皱鼻子,笑道,“谢谢宥真姐。” 作为回应,赵宥真回应了一个含蓄得多的笑容,眼神在小如身上巡视一转,随即便站起身来,朝室内走去。 按照常理来说,赵宥真应该是到屋子里帮她找玻璃杯去了,但韩国女孩离开的时间太长,让独自呆在露台的徐忆如有些坐立难安。 就在小如下定决心去客厅看看究竟发生了什么的时候,宥真回来了。 左手是盖蒂套房的玻璃杯,右手是一件黑白相间的克洛迪-佩洛特女士外套。 “有点冷。” 迎着徐忆如迷惑的目光,赵宥真将左手的物什放在桌面上,又把右手朝前者的方向展开。 “穿这点,会感冒的。” 于无声处听见的惊雷最是震撼人心,平时对旁人总是少言寡语的赵宥真,突然展现出的这一份贴心关怀,不禁让徐忆如有些愣神。 似乎也知道现在的举动跟自己的人设不符,宥真也就没有催促小如接过衣裳,只是带着淡然的笑意注视着对方。 “宥真姐,这个……” 徐忆如收敛心神,有些犹豫地伸出手,去承接赵宥真的好意。外套质地厚实,但细心叠成一团后,所占空间并不大。因此,并没有刻意去寻找,小如的指尖也能轻易触碰到宥真温热的手背。 “超级感谢……确实有点冷喔。” 来自赵宥真的微弱热量迅速在四肢百骸间蔓延开来,即使还没有穿上外套,徐忆如也能感受到一丝从心底泛起的暖意。 比起为了某件虚无缥缈不着边际的事情而在彼此之间划下分界线,小如还是更想和宥真像现在这样友好相处。 如果能有这样一个大美人当朋友,那该多好。 课业繁忙,在美国自然也就没有太多能时常见面的朋友,更不会有赵宥真这种,连她都忍不住会赞叹美貌的绝世容颜出现。 虽然说东亚三国的顶级颜值,有一半甚至一多半都在北美大陆,但她们的社交圈层和生活轨迹,显然跟徐忆如没有多少重叠。 人家的青春,在豪宅里,在跑车里。 小如的呢?在图书馆里,在自习室里。 不对,这样说也不完全准确……2016年2月29日之后,小如的青春里也有豪宅和跑车了。 不过只是一个人的。 “我来。”脑海里无数思绪盘旋,但懂礼貌的徐忆如手上却没闲着。她接过赵宥真手中itaiu的酒樽,给对方添了一些,又给自己身前的玻璃杯中倾入少许。 “睡不着喔,宥真姐?” 徐忆如抿了一口开胃酒,眉毛微微扬起——佛手柑橙、薰衣草、玫瑰和洋甘菊,融合成甜美清新的口感,不需要别的佐料调制,也是能让女孩子味蕾满足的佳酿。 她看了一眼手机上23:11分的时间,出声问道。 很吉利的数字,也许预兆着好事要发生。 “嗯。” 赵宥真点点头,给出一个简单的肯定答复。 真实原因很难为情,不可能说得出口,因为…… “是不是还有点饿咧?” 回荡在心中……还有胃袋里的想法被徐忆如揭穿,正靠摄入酒精压制饿意的赵宥真毫无疑问地呛到了。 “咳咳……” “没事?”小如连忙身子前倾,轻轻拍打着宥真的背部,关切道。 “没关系,呛了一下。” 赵宥真用纸巾擦擦嘴,抬起头来望向徐忆如,不知道是因为酒精呛入气管还是羞赧到无以复加,韩国女孩脸颊飞起的潮红,即使在夜色中也能看得无比分明。 “我没有……” “没关系啦,这又没什么。我觉得很可爱啊。” 徐忆如展颜一笑。 “我早就看出来啦,伱在我面前每次吃东西都忍得很辛苦……不需要忍的啦,宥真姐,话说我也超级喜欢吃东西的。”小如掰着指头,回忆道,“如果遇到假期又没有出行安排的话,我就会在放假前一天去hart买超多零食囤起来,每天什么都不做,除了看书看剧之外就是吃……假放完,东西也就吃完了。” “我应该……比你还厉害一点。” 听到对方坦然分享了与自己别无二致的生活小志趣,赵宥真心头的藩篱也就顷刻间被拆掉了七七八八。她一边用手顺着头发,一边将之前因为暴饮暴食而导致的肥胖与霸凌,觉醒后苦行僧式的节食生活,以及在纽约遇到韩易而重新燃起的觅食火焰,一五一十地复述了一遍。 “……所以,你的观察没错。” 故事结尾,赵宥真不好意思地轻笑出声。 “我现在是真的很饿……特别饿。” “好神奇!” 徐忆如还沉浸在宥真的故事里,惊叹道。 “那就是说,现在不管怎么吃……都不会胖啰?” “是的!” 听到这句问话,赵宥真神气十足的得意表情不自觉地显露出来。 “而且,还瘦了三斤!” “那你还在等什么?”徐忆如站起身来,一路小跑从室内把盖蒂套房二十四小时的菜单拿到了露台,“想吃什么,我们一起!” “但他……” 赵宥真明显意动,但数秒后,却瞟了一眼韩易卧室的方向,语气里带着些不确定的意味。 徐忆如完全能明白赵宥真未出口的顾虑。 一来,她不想打扰疲累的韩易休息。 二来,她不想让自己的宵夜,记在韩易的账单上。 他已经付出得够多了。 “没关系啦,他那个家伙,一旦睡着雷都劈不醒……呃,他之前有跟我讲过。” 差点把私人影院的事情说漏了嘴,小如赶紧用玻璃杯挡住脸,瓮声瓮气地接着说道。 “而且,谁说我们点回房间,就不能自己买单了咧?” 徐忆如从她那耐磨耐用,专门为旅行携带的斯特拉-麦卡特尼fabe欧陆式钱包里抽出两张应急用的富兰克林,俏皮地眨眨眼。 “我请你喔,宥真姐。” “怎么会让你来,肯定是我请呀。”赵宥真迫不及待地摊开菜单,双手交叠放在桌面上,“你是不是也有点饿?” “没错。”徐忆如重重地点了点头,双眸微眯,笑容里带着些许促狭,“晚餐的时候,易易把肉吃了一大半,我就光喝汤了。” “……他怎么这样。”赵宥真尴尬地抿抿嘴,“快看看,今天请你吃个够。” 虽然这么说,但最后,其实并没有很饿的小如只点了一碗睡前暖暖身子的鸡肉云吞面。 而宥真呢? 烤羊排、纽约芝士蛋糕,一份果盘,和用来装装样子的斐济水。 光看点单数的对比就知道,徐忆如是肯定争不过赵宥真的。看着把加上小费的现金放在餐盘上,任由侍者取走的对方,小如在心中暗下决心,回到洛杉矶,一定得把这份人情还上。 从进食的速度、节奏与姿态上来说,徐忆如和赵宥真几乎都是完全相反的两个参照物。小如还在慢条斯理地扒拉碗里剩下的三只云吞,宥真已经快把芝士蛋糕扫光了,眼睛还盯着果盘,没有丝毫要松懈的样子。 不过,用餐进度的差异,并没有影响到她们甚是合拍的谈话。卸下心中那份莫须有的防备,不管是小如还是宥真都惊奇地发现,她们在许多方面都能与对方产生程度不轻的共鸣。 不管是人生规划、审美志趣、经历见闻还是感情观念,两人也许在某些方面有些微不同,但终究算得上是殊途同归。 “真的有这种人喔?” 听到赵宥真某位狂热追求者的举动,徐忆如睁大眼睛。 “对,每天都会以我的口吻,给自己写情书,然后她再给’我’回复……还挺可怕的。”酒精催发了内心真实情绪的表露,想起之前的经历,赵宥真止不住后怕的表情,“到最后,她还拿着手机,冲到我的教室里,质问我为什么不按时赴约。” “短信她也自己给自己发?” “是啊。”赵宥真叹息道,“我到最后也不知道她的手机号。” “这……我一直以为只有男生才会这么疯狂,没想到女校也有。”徐忆如不可置信地摇摇头,“那最后是怎么解决的?” “如果是男生,我早就报警了。但就因为是女孩子,而且感觉……有些可怜。”赵宥真耸了耸肩,“所以,只能告诉校方事情真相,由他们劝导,然后我尽可能避开。” “后来呢?”徐忆如好奇地追问道,“现在还有在骚扰你吗?” “没有了。”想到这里,赵宥真忍俊不禁,“我跟学校说了之后,她感觉受到了背叛,所以给‘我’写了一长串分手信……现在应该已经向前看了。” “太难以想象了……”徐忆如啧啧称奇,喃喃说道。 “你呢?”赵宥真挑起眉毛,饶有兴致地反问道,“没有这种令你印象深刻的追求者?” “感觉好像都没什么新意。” 徐忆如认真地想了想,国小和国中想吃块肉都难,有心思往这块想的人,绝大多数都被校规和年龄的双重限制扼杀了。真正开始大胆追求她的人,得从高中开始才逐渐多起来,到大学时期达到顶峰。 “送礼物,不要,再送……发信息,礼貌性回复,再发……然后终于有一天忍不住表白,彻底拒绝。”说到这里,徐忆如无奈地笑了笑,“我是不太喜欢这种啦,完全没有接触,就凭他们脑海中的推测,断定我喜欢什么东西,然后就要送给我,强迫我接受。” “就像打扮洋娃娃一样。”赵宥真精辟地给出注脚。 “对,就是这种让人很不舒服的感觉。”徐忆如捧着快要见底的酒杯,轻舒一口气,“表白也是啊,我都记不得你的名字,你跟我说喜欢我……那我到底要怎么回答啦?就搞不懂欸。” “通过长时间的相处,慢慢熟悉,慢慢拉近距离,直到有一天发现自己无法想象生活中没有了那个人会怎么样,这才是最好的。”赵宥真凝视着徐忆如,说出的不仅是对方的感情观,也是自己的,“中文里的那个词叫……水到渠成。” “对呀,为什么不可以都是这样呢?”徐忆如递出一个极为认同的眼神,“至少得彼此知根知底,才敢放心把生活中连自己都不喜欢的小缺点敞开给那个人看?对我来说,信任和陪伴,是最重要的。我比较喜欢那句话,不疾不徐、不离不……” “就像韩易那样?” 还没等徐忆如说完,赵宥真便轻描淡写地朝她扔出一枚重磅炸弹。 好大的当量。 “韩……” 完全没想到赵宥真会直白到如此地步,小如瞠目结舌,不知道该如何把话茬继续接下去。 “我都没,那个……” “那我换一个问法,小如。” 赵宥真仰头将剩余的酒液倾入喉咙,将玻璃杯拨到一旁,目光灼灼地盯着徐忆如。 “你是从多久开始发现,自己喜欢上他的?” 天知地知,你知我知。 今天就在这里,把该聊的话聊清楚。 (本章完) 。 第八十五章 喜欢与得到 <\/b> “我,我……” 赵宥真的话像一把锋利的剪刀,想要剪断徐忆如的一团乱麻,却被那毫无头绪的线索困住,扎进了心窝里动弹不得。 什么时候开始喜欢的呢? 小如从来没想过这个问题。 喜欢吗? 怎么才算喜欢? 这些,也是她从未跟自己交流过的话题。 “其他人不知道,但我肯定知道啦。” 赵宥真把脸往小如的方向凑近了一些,声线极是平静温柔。 “不然我先说?” “啊,你说……”徐忆如继续结结巴巴。 “我喜欢他。” 说完这句话,赵宥真故作镇静地拿起酒杯,又‘喝’了一口,完全没有意识到玻璃杯里已经不剩一滴液体了。 “应该是从……出租车上开始的。” 徐忆如没有接话,只是无比专注地盯着宥真,连眼睛都不敢眨一下,好像如果合上眼帘,就会错过什么关键信息似的。 “我有没有跟你说过,减肥之后,如果摄入热量过多,我会晕上一阵子?” “没有。”小如摇摇头,低声应道。 “现在已经好多了,除非真的是吃了非常夸张的量……”说到这里,赵宥真下意识地瞄了一眼身前大小不一,却同样空空如也的三个餐盘,“但刚恢复正常饮食的时候,每一顿都会晕。” “晕得最厉害的一次,就是peterur。” “嗯哼。”徐忆如微微颔首,示意自己在听。她紧抿唇瓣,努力不让酸涩的情感泛上喉头。 peterur……那明明是我说想要去的地方。 “他骗我吃了……好大一块芝士蛋糕加奶油,特别特别甜。刚刚吞下去,我就有点晕了。中间好了一下,但上了出租车,全身就又没有力气了,思维和记忆也特别混乱。” “我只记得闭眼、睁眼,恍惚间听到司机在大叫……” “再次完全恢复意识的时候,第一秒看到的就是他的脸。离我离得很近,把手放在……这里。”赵宥真在鼻翼下方比划了一下,“检查我是否还有呼吸。” “很关心的眼神,很慌乱……笨笨的。” 赵宥真的躯体仍存在于2016年4月29日,但思绪却早就回到了四十三天前的那个午后。 她很清晰地记得,那天韩易坐在出租车右侧,面向西边。伸手感受她呼吸的那一刻,出租车正好在红灯前停下。悬在泽西城上空的夕阳将他的整张脸照亮,眼眸里跳跃着光点,双颊镶着火红的边,就连鼻尖的细小绒毛也清晰可见,在温柔的春风里摇曳。 “之前旅行,我从来都是一个人,没有过同伴。但那一刻,我感觉……如果有个人在身边,哪怕看到的是我最狼狈的一面,也挺好的。” 赵宥真的眼神穿越时空,在黄色出租车上流连好久,才依依不舍地回到现实。 她当天就意识到自己对韩易的好感了吗? 当然不是。 盖雷大道上超越性别与容貌的平等对待,新闻发布会上侃侃而谈的卓越风度,星荟大厦办公室里的那杯冰美式,深夜里绝不居高临下的倾听与开解,还有难以计数的,在蒸腾的热气间让记忆升温的工作晚餐。 认识的时间很短,但宥真已经把心剖开给韩易看了大半。 她感觉自己是一个特别拧巴的人,渴望有人能听到她坚硬外壳下真实而脆弱的声音,但又不希望这份脆弱被太多人知道。 所以她一个人旅游,去好多地方,但从不与谁分享。 所以她在tagra上发精致的照片,却把账号设为私密。 那晚先农汤前关于家庭与未来的谈话后,赵宥真忽然发现,韩易成为了她与这个残酷世界之间的那道坚固桥梁。 而跨越天堑的桥,有一座就够了。 “我说完了,该你了。” 赵宥真又喝了一口‘酒’,这才发现玻璃杯里只剩下空气。她颇有些羞赧地放下杯子,用极细微的声音说道。 “不准不说哦。” “我啊……” 也许是赵宥真娓娓道来的故事拨动了那根蒙尘已久的心弦,徐忆如的眼神也开始变得迷离起来。 “我也是在车里。” 她穿越回的,不是纽约的黄色出租车,而是那辆宝蓝色的福特翼虎。 2015年3月1号。 “我跟advir沟通好了要用四年时间本硕连读,第一个学期读完之后,她允许我选一门研究所的课程,尝试一下难度。那节课的教授比较在意学生之间的bndg,课堂氛围也蛮好的。所以那天他生日的时候,还专门邀请全班去他家参加派对。” 说到这里,徐忆如声音哽了哽。 “不巧的是,那天,我爸妈正好大吵了一架……我妈哭着给我打电话,讲了一个多小时,说要离婚,说要一个人好好带我……那之前他们也吵过架,但是从来没严重到要提离婚的地步,也从来没在我面前展现过矛盾。” 聚少离多,矛盾的爆发点自然会延后。 “我躲在教授家的洗手间里,跟她一起哭,等出来的时候,派对快要散场,外面也下起了……倾盆大雨。” “下大雨了?”在加州住了好多年的宥真语气里不由自主地带上了一丝怀疑。不怪她,任何把称作家的人都知道,能在这里遇上一点雨水,都算是令人啧啧称奇的怪事。 “是啊,很罕见。”徐忆如单手托腮,笑着点点头。 “等了半个小时,雨都没有任何要停下来的意思,反而越来越大了。我不会开车,也没有别的,嗯……能够信任的朋友,除了他。” 徐忆如背对着露台外,即使到了深夜,第五大道与远处连成一片的上东区古典建筑群落依旧灯火通明。美国人没有随手关灯的节电习惯,商业保险也规定大厦得随时保持能见度,因此,就算楼宇里空无一人,也会把所有照明灯都打开,溢出的光束将夜空都调亮了几个色度。 曼哈顿晚间温度骤降,三面环水的半岛起了一层似有若无的薄雾,灯光在其间穿梭、反射,有机融合,在小如身后形成了一环又一环的光晕。 这便是人们所说的夜色旖旎,在这朦胧的景象中,赵宥真看不清楚徐忆如的面容,但想来,那张俏丽脸庞上也不会有什么后悔之意。 滴水不漏的处事方式,礼貌亲和的社交面具,再加上独立自主的生活态度,本来就会导致这样的结果。小如绝不会找那些所谓的追求者帮忙,一份人情,在可靠的人那里存放,只会让关系更加融洽。但若是有心之人得到它,接下来会面临的麻烦不知凡几。 至于求助同性好友,那更无可能。且不说让同为女性的朋友,大晚上自己冒着风险来接她这件事是否太过娇气,小如也打心底里不想让其他人看到她这狼狈的模样。 挂着泪痕,神情憔悴,夜晚在某栋住宅前等人解救。 徐忆如很清楚人言的可怖。 思来想去,内心做了多次激烈的挣扎反复,小如最终还是点开了与韩易的对话框。 他是唯一一个,自己能将信任托付的人。 这个每次聊到感情话题都会莫名消失,时刻保持边界感的男孩子,是不会拿人情当筹码,意有所图的。 哪怕图了,又有什么关系呢? 小如并不讨厌这样,反而会偶尔在内心里畅想…… 如果他真的是以追求者的身份出现,自己会如何应对呢? 至少,那天晚上看到出现在街角,逐渐向她偏移过来的车灯时,有半个小如是这样希望的。 “接到我之后,易易问我是不是还没有吃饭,然后就带我去了tn的那家辣鸡爪店,叫什么来着?” “yaara。”赵宥真给出答案,她还没去过,但是垂涎已久,“他是不是安慰人的方式,就只有这一种呀。” 想到那一餐餐饭,宥真就忍不住笑。 “他生活本来就蛮无趣的,又不抽烟又不喝酒,就吃吃饭打打电动,超级宅的。” 跟我一样。 这句补充说明,小如当然不会说出口。 “那天也是啊,听说是刚洗完澡,还没来得及打开tea,就被我叫出来了。” 徐忆如还记得韩易那晚的穿搭。 暗红色u短袖、浅灰色thbrne短裤,顺着地心引力向下低垂成刘海的短发。 太简单了,忘不掉的。 “是吗,完全看不出来。”赵宥真下意识地回头朝韩易的卧室方向望去,自从相识以来,他好像就没有玩过游戏……当然,也没有玩游戏的时间。 “现在当然不会啦。现在对他来说,人生这场游戏更好玩。” 徐忆如摇摇头,笑容有些唏嘘。 “毕竟,游戏里可签不到碧碧-雷克萨或者麦迪逊-比尔。但一年以前,他的生活还远没有这么……丰富多彩。” “我还记得他那辆福特翼虎,副驾驶的车门都坏了,很久都没去修。平时还好,只是在高速公路上车速快起来会有点漏风,那天大雨的时候,还会飘水进来咧。” 听上去像是一个不会让人感到舒适的细节,但小如的表情里却看不到半分嫌弃,只有对旧日时光的眷恋。 “福特翼虎?”赵宥真有些惊讶地扬起声调。 “他那会儿比较低调啦。”听宥真的语气,就知道韩易没有跟她讲过过去的事情和巨款的来源,徐忆如毫无疑问会把她知晓的‘秘密’存放在心底,“韩妈妈……我记得是14年的时候,来洛杉矶看他,在公寓里倒车的时候,忘了关副驾驶的车门,就直接撞到柱子上了。” “从那时候开始就一直不去修吗?” “因为他超懒的。”徐忆如捂着嘴笑,还有一个原因她没有讲出来——隔两三天就要跟她一起出去觅食,没有时间去修车厂。 “所以那天,我就坐着他那辆漏雨的福特,去了yaara。易易看到我很想哭,又不愿意在他面前哭的样子,特意给我点了一份十倍辣的鸡爪,跟我讲说,可以一边吃一边跟他倾诉……这样哪怕哭了,也不知道是辣哭的还是其他原因。” 赵宥真面带微笑,津津有味地听着徐忆如的叙述,就像那雨夜故事里的女主角是她一样。 这样的做法……确实很符合韩易的性格。 令人捧腹的幽默里,总会混着几分真挚的体贴。 “鸡爪真的很大一盘,而且实在是太辣了,我边吃边哭,他也陪我一起被辣到流泪。” “如果要说喜欢的话……” 徐忆如轻咬下唇。 “也许就是从这个时候开始的。” “那为什么没有在一起呢?”赵宥真幽幽望着徐忆如,问道,“到现在,也有一年时间了。” “不是说喜欢,就必须在一起。”徐忆如抿抿嘴。 “有太多现实考量要去担心。” “比如说?” “比如……如果在一起的话,我们是就只有两年时间吗?还是说,毕业之后他跟我去宝岛,或者我跟他回大陆嘞?” “他想要做的事情,来宝岛当陆配肯定完不成。而我的……口音,还有别的,肯定也不可能在大陆做跟专业有关的事情啦。” 足够强大的内心,不需要短暂的陪伴来抚慰。 她是最好的,她也只需要最好的。 如果他真的值得,那么…… 只拥有两年,还不如从一开始就不要得到。 “回去?”赵宥真不解地追问,“为什么要回去?” “他明明在这里……已经算是扎根了。” “那是一个月前才完成的事情嘛,之前他……应该没这个规划。” 说到这里,徐忆如轻舒口气,展颜一笑。 “而且,现在顾虑只会更多。” “什么顾虑?” “伱说呢?” 徐忆如没有正面回答,而是歪了歪脑袋,直勾勾地盯着赵宥真。 宥真瞬间便明白了她的意思。 自己。 也许还不止是自己。 “小如,其实这就是今天我想跟你说的。” 赵宥真低头调整着袖口,努力让自己的声线保持平静与镇定。 “我希望你能放心……ithi,irfriend。” “至少现在不会。” 不需要再问原因,冰雪聪明的徐忆如也能猜出赵宥真说这番话的内在缘由。 现在的她,是tg的经理人,韩易音乐事业板块的合作伙伴。 在证明自己不可或缺的价值之前,宥真绝不会让自己的事业与感情挂钩。 她跟自己同样要强,甚至表现得还更加明显。因为是韩易的女友,所以才能成为他的合作伙伴,这是一条她绝对不能接受的逻辑链条。 “了解,那我也要告诉你,我的理由。” 徐忆如站起身来,为赵宥真和自己又斟上浅浅一层无色的开胃酒。 “iettee,butigaitre。” 跟赵宥真还未举起,静置在桌面上的杯子碰了碰,徐忆如啜饮了一口让她愈发沉醉的香甜美酒,用几乎只有自己才听得到的声音喃喃说道。 “hegprie,anddie。” 徐忆如这两句英文想要表达的,赵宥真也懂。 想要许下承诺,年纪尚浅。 若是欲盖弥彰,又太显幼稚。 不管是徐忆如、韩易还是赵宥真,他们的年龄,都还没有到可以谈论终生的地步。 更不消说,以韩易的泼天富贵,以及即将获得的行业权柄和圈层地位,再加上他二十二岁的年纪,只消一个月,就吸引到了赵宥真这个级别的竞争对手。 再过一年半载,徐忆如还将面临哪些强敌? 早早地把自己放在四面楚歌的位置上,就离她心目中的完美爱情渐行渐远了。 到时候,不会有相濡以沫,只有因爱生恨。 自忖无法掌控,又有前车之鉴,最好的做法,就是先静观其变。 看看这个在磅礴雨夜里,让自己的心脏头一次以奇怪频率跳动的男孩子,究竟是怎样的人。 那个试验品,最好不是自己。 “但你要知道,如果这样的话,有可能会面对很多竞争对手哦。” 赵宥真笑意盈盈地举起酒杯,放到嘴边,眨眨眼睛,算是给对方和自己的双重提醒。 “不想竞争,就没有竞争。为什么要用这种事束缚自己呢?” 徐忆如竖起大拇指,不光是给自己,也是给宥真。 “如果不是我……我们,那应该是他的损失才对。” “我喜欢这句话。” 赵宥真绽出一个灿烂的笑容。 “他的损失。” “啊嚏!” 盖蒂套房主卧里刚洗完澡,躺在床上的韩易,没来由地打了个喷嚏。 他有些奇怪地看了看身上裹得紧实的浴袍,和每扇紧闭的窗户。 不过很快,这极其微小的异常便被他赶出了脑海。韩易打开备忘录,深吸一口气,表情颇有些庄严肃穆的意味。 缓慢而准确地,韩易在备忘录里写下许久以来的第一句话。 “这12亿美元,是前面那笔399亿的奖励吗?” (本章完) 。 第八十六章 五条格言 <\/b> “换句话说,这12亿美元在什么条件下可以激活?” 【真实世界里,可以管理上亿美元大额资金的集团公司,只占少数。】 令人摸不着头脑的答案跃然于屏幕之上,韩易疑惑地皱起眉头,把指尖放在键盘上。 但还没等他按下第一个字母,备忘录便继续刷新文字。 【因此,提前在凯雷集团这样的大型资本管理公司预埋未来可能获得的奖励,是尽可能不引人瞩目的最佳方式。】 原来如此。 韩易恍然大悟。 黑石、凯雷、r、阿波罗,能够储存天量资金以供后续奖励之用的机构,可以说两只手就能数得过来,最多再加上半边脚掌。 凯雷集团这种近万亿的资产托管机构,肯定不可能只用一次就弃之于不顾。毕竟,自己手机备忘录里的祂们,没办法像其他前辈的“系统”那样,虚空造物,无中生财。 祂们也许可以提供源源不断的资金,但是每一分钱的创造和流通,都要遵从现实世界的金融规则与秩序。就算掩埋在历史的尘烟里,终究也是有迹可循。 根据大卫-鲁宾斯坦的话来判断,祂们应该是从很早之前便开始进行财富的管理以及增值。也许是大萧条时期借助资产贬值大潮乘势而起,也许是佛罗伦萨共和国时代,便假美第奇家族之手在欧陆大肆搜刮金银,或者投资鞋匠公会、丝绸公会、羊绒公会还有文艺复兴时期研习罗马法的律师,让财富永续传递下去。 要知道,文艺复兴之后的欧洲,特别是意大利,是财富继承与增长最稳定的地区,没有之一。在佛罗伦萨,大多数1427年的纳税大户,到了2016年依然是全城最富裕的家族。 无论始于何处,韩易都不难判断,祂们使用的方法只有一种,且异常简单,那就是被阿尔伯特-爱因斯坦称为“世界第八大奇迹”的复息效应。 理解它的人将得到奖励,不明了的人会受到惩罚。 只要时间足够长,哪怕是五千年前美索不达米亚一枚不起眼的舍克勒,也能演化出足以瞬间倾覆一个行业或者国家的滔天财富。 韩易所见到的,只不过是第八大奇迹一次不经意间的力量展示。 【韩易,距离被称为biaire只差临门一脚,但最后这一步绝不会如此简单。】 【正如斯黛拉-穆潘杜基所说,想要将治愈之力代入一个人的生活,需要先从个人的五个层面上进行提升,phyiay、pirituay、iay、pitiay、faniay。全面恒久的提升,才能帮助你登上新的台阶。】 物质层面、精神层面、社……交层面? 还有政治层面和金融层面。 “具体指什么?” 【完成它们的方法有很多,但这里是五个你也许能用得上的提示。】 【1“我不会计算做了多少个仰卧起坐。我只有在感觉到疼的时候才开始计数,因为只有这些才是最重要的。”——穆罕默德-阿里】 【2“灵魂之间没有意外邂逅。”——希拉-伯克】 【3“吸取有用的,摒弃无用的,添加属于自己的。”——李小龙】 【4“亲爱的读者,假设你是一个白痴。再假设伱是一名国会成员……我一句话说了两遍。”——马克-吐温】 【5“如果机会不敲门,就自己建一扇。”——米尔顿-伯利】 【尝试去理解这些话,看看它们能如何应用在你的生活里。当你做好准备,财富、名誉,还有更多的东西,自然会出现在你的门前。】 “好的,最后一个问题……在某个资本管理集团出现的奖励,必须留在集团内部的基金里吗?还是说,只要跟事业发展有关,我自己取用也可以?” 【只要与事业相关即可。】 “好的,我没问题了,非常感谢。” 【祝你好运,韩易。】 这次没有倒计时,在韩易的英文字母显现后不到半分钟,所有的文字便又凭空消失,只剩下那五条名言警句,在跳动的黑色竖线前沉默伫立。 “感觉到疼的时候……” “没有意外邂逅。” “添加……属于自己的。” “白痴和国会吗?” “自己建一扇门啊。” 韩易的目光锁定屏幕,上下扫视,嘴里念念有词,用心理解着每一句话与自己生活的联系,以及其中的隐藏含义。 有些句子很好理解,穆罕默德-阿里的话,是要他真正开始重视体魄的强健,把挂在嘴边许久的健身计划真正落到实处,而不是继续拖延。 但有那么一两个句子,就让人不太摸得着头脑了。 白痴和国会成员,马克-吐温的这句话,到底跟自己的未来有什么关系? 还有,没有意外邂逅的灵魂伴侣…… 谁是这个灵魂伴侣? 怎样才不算是意外邂逅呢? 一时半会理不出个头绪,精神头反而越想越好,在床上辗转反侧了十多分钟,韩易索性换好衣服,准备到客厅里找点宵夜果腹。 没想到,一推开门,便看到了本应处于熟睡状态的小如和宥真。 现在已是4月29日的凌晨时分,虽然无风,但48华氏度的天气,终究还是不适合在露台上久待。于是,徐忆如和赵宥真便把她们的深夜谈心现场搬到室内进行。 此时此刻,两个女孩都蜷在客厅的灰色沙发上,相对而坐。刚才那瓶itaiu已经见底,现在躺在小如怀里的,是一瓶斯米诺伏特加,身前的茶几上还有两罐打开的雪碧。 雪碧兑伏特加,说明这次二人酒会已经进入了激烈的下半场。 “……对啊,所以我真的很同意苏珊-道格拉斯的看法,《泽西海岸》、《贝弗利娇妻》,这些大众传媒让女孩子成为了对自身压迫的执行者,把应该发泄的愤怒从更广泛的社会力量,比如父权制,转移到了彼此身上。”徐忆如捧着玻璃杯,话都有点说不清楚,但表情却异常严肃。 “开明的性别歧视,困扰现代社会女性的最大问题。”赵宥真用手撑着头,整个人都软绵绵的,除了嘴巴还能动一动,其他部位都没有丝毫力气,“不过这已经是下一个阶段了,在我们那边,连开明这一条都还没占到。” 就算醉得五迷三道,两个学霸之间的对话都充满学术气息。 韩易听得一愣一愣的。 这……干嘛呢? u和u的校际讨论小组? 学分记在哪个学校啊? “易易!” 麻痹了神经的酒精,让感官也变得迟钝,韩易在那里站了好一会儿,徐忆如才率先注意到他。 小如把杯子举到酡红的脸蛋旁边,食指翘起来,指向对方,眯起此刻有些迷蒙的杏眼。 “你对开明性别主义有什么看法?” “一种新的、微妙的性别歧视形式。持有这种观点的人,坚持认为女性已经完全平等,因此我们不再需要女权主义了。所以即使在媒体中重现逆行的、性别歧视的女性形象也没关系,大家一笑置之就好。” 韩易耸耸肩,回答道。 就跟谁没学过似的。 “我是问你看法啦,不是定义!”徐忆如瞪瞪眼。 “我觉得他应该不是。”赵宥真前言不搭后语,呼出一口酒气,跟小如一样把眼睛眯成一条缝,这样才能让眼前的韩易聚焦起来,“对女性还是很尊重的,没有做过任何性别霸凌的事情……是个好人。你觉得呢,小如?” “肯定是好人。”徐忆如点头的姿势都有点歪歪扭扭,“但同时是个笨蛋。” “笨蛋这倒没错。” 听到二人逐渐离谱的对话,莫名其妙被发了两张好人卡的韩易果断向后退了一步,关上房门。 打开方式不对,早上再试试看。 九点十五,当韩易再次推开白色木门的时候,徐忆如和赵宥真已经不见了踪影,沙发和茶桌收拾得异常干净,连枕头上都没有一丝褶皱,就像昨晚什么事都没发生一样。 俩小酒鬼,还有精神自己打扫战场呢。 嘴角勾起一丝笑意,韩易拾起客厅书桌上的座机听筒,照着rervie的菜单,点了一桌欧陆式、美国式和日式混合的丰盛早餐。 直到韩易坐在沙发右侧的餐桌上,喝完了一杯英式早餐茶,又给自己调制了一份奶茶,徐忆如和赵宥真才打开各自的房门。 “早!” 韩易扬了扬手中的瓷杯,活力十足地打着招呼。 “早。呕……” 发丝凌乱,眼睛浮肿,嘴唇毫无血色,不知道的人,还以为小如刚从六旗乐园的高空过山车上下来。她刚打开门,伸出脑袋,才看了韩易一眼,便捂住嘴巴,又躲回了房间。 韩易举着茶杯的手僵在半空,表情有些尴尬。 看到我就吐,也不至于。 好在赵宥真没有对韩易做出相同的反应,她拖着沉重的步伐坐到韩易对面,双手撑着太阳穴,就像一座被抽空了核心部分,摇摇欲坠的zenga木牌塔。 “你们昨晚上,喝到几点啊?” 面对韩易的问话,宥真连张嘴的力气都欠奉,贴在脸颊上的右手伸出四根指头,算是做了回答。 “你们这是在跟美国法律作斗争呢。”韩易无奈地摇摇头,“那再去睡会儿呀,今天晚上的飞机,不着急。” “你还有……面试。” 宥真一个字一个字,艰难无比地往外蹦,每发出一个音节,脑袋里的筋就跳着疼一下。 “得先,收拾好。来了……再打扮,不方便。” “我可以把面试地点改到楼下。”韩易没有继续开玩笑,两人严重的宿醉确实让他有些担忧,“我说真的,你们再去休息一会儿呗?” “没事。” 赵宥真摆摆手,倔强地往嘴里送了一块羊角面包,以证明自己拥有充足的行为能力。 但下一秒,她便吐出面包,鼓起腮帮子,一路小跑回了房间。 接下来的一个小时,就是韩易帮小如和宥真醒酒的时间。 没偷过芝士,但看过猫和老鼠。那壶英式早餐茶韩易自己留着,给两个女孩的则换成了薄荷茶,不仅可以减轻反胃的症状和其他胃部不适,强效的薄荷醇精油还可以提升宿醉者的清醒度与专注度。 热茶下肚,初步稳住阵脚,作为早餐标配的冰镇橙汁,是现在的小如和宥真需要极力避免的东西,因为酸性果汁会再次刺激本就脆弱的胃部神经。让莫里斯-丹瑟尔差人送来一大壶新鲜椰子水,一人喝下半杯,又让两人就着清水服下v买来的bfih醒酒泡腾片,过了约莫半个小时,徐忆如和赵宥真终于又活了过来。 而活过来的女孩子们,发现自己昨晚的记忆只剩下零星的碎片后,显得更加尴尬了。 “那个,易易……” 徐忆如喝了一口味噌汤,小心翼翼地问道。 “我昨晚记得你好像出来到客厅来过喔?” “严格地说,没有。”韩易抬手指了指主卧的房门,“门都没踏出去。” “我们有没有讲过什么……”徐忆如挠挠头发,瞄了一眼赵宥真,后者正以同样心虚的眼神看着她,“奇怪的话?” “这倒没有。” 韩易喝了一口橙汁,淡定地回答道。 “就给我发了两张好人卡而已。” “好……”徐忆如气息一滞。 “还有呢?” “还有说我是笨蛋。” “别的没有啦?” “没有了。” 赵宥真和徐忆如同时松了口气。 “那就没问题了。” “什么叫没问题啊?”韩易假意责备地扬起声调,“霸凌完我就当没发生过是不是,这才是开明性别主义!枉费我忙前忙后帮你们醒酒了。” “是!感谢你喔!”徐忆如双手合十举过头顶,夸张地致谢。 “吃完了没?”看了看自己空空如也的餐盘,又看了看韩易身前许久未动的薄煎饼,赵宥真开口问道。 “呃……吃完了。”韩易愣了愣,把盘子往宥真的方向一推,“给你。” “不是这个意思!” 小如偷着乐,宥真脸微红。韩国姑娘转转眼珠,轻声说道。 “我的意思是,吃完了,就到你卧室里去。” “哈?”这回换韩易脸红了,他吞了吞口水,喃喃道,“这个,我那……啥情况?” “看来该多霸凌你一下。”赵宥真跟徐忆如交换了一个默契的眼神,嘴角都不约而同地勾起了一抹得逞的笑意。每次都是韩易逗她们,这次终于成功逗了一回他,“下午你不是还有面试吗?我和小如给你挑一身合适的穿搭。” “对喔。” 徐忆如点点头,附和道。 “要让你未来的资产经理看到一个精精神神,值得托付的帅老板才行。” (本章完) 。 第八十七章 资产管理人 <\/b> “好的,感谢你,本。” “我们保持联系……是的,大概下周这个时候,你能收到面试结果通知。” 站起身来,礼貌地目送中年男人离开套房,这是韩易今天为他的家族办公室,面试的第十一位资产管理顾问。 还有不到三个小时,就要登上返回洛杉矶的飞机了。 面试者,还剩一个。 韩易点亮手机屏幕,看了看上面乳白色的16:20四个数字,轻声叹了口气。 即使去掉中途午餐休息的三十分钟,十一位面试者也花了韩易足足四个半小时的时间。 为家族办公室寻找资产管理部门的一把手,一名未来将帮助他掌控数十亿乃至上百亿美元财富的核心团队成员,这样至关重要的角色,绝不可能让柏汇资本的道格拉斯-勒庞或者凯雷集团的大卫-鲁宾斯坦来推荐。 在韩易的规划中,这位雇员,不管是职业生涯还是人脉圈层,都应该离自己合作的这些资本管理集团越远越好。 若是监管资产运作情况的负责人,与托管机构有千丝万缕的联系,那对于雇主来说,无疑是一场令人时刻提心吊胆的噩梦。 因此,韩易只走了两个渠道,由科瑞-麦金托什协助,在gdr和dder上挂出在线招聘广告,再委托乔丹-布罗姆利为他进行行业内的人选推荐。 hiefvetentffier,首席投资官,是这一职位的正式名称,56万美金的基础薪资,与美国境内大多数单一家族办公室相差无几。加上福利与达成营收目标后的激励奖金,最终的总收入可以达到1135到152万美金之间。 即使在金山堆成的华尔街,如此丰厚的薪资待遇也是万里挑一的罕见,这也是为什么众多投行、私募基金和对冲基金的经理,近些年来纷纷涌入家族办公室行业的原因。 工作轻松,目标清晰,服务对象单一。而且一般来说,家族办公室对资产经理的要求,也没有顶级金融企业那样严苛,只要能保证家族资产平稳、健康和有序的增长即可。 网上投递的简历,或者乔丹-布罗姆利的推荐人资料,会在科瑞-麦金托什这里先汇总,根据韩易的要求先筛选一批,由科瑞进行第一轮电话沟通,再挑出较为合适的候选人,通过乔丹-布罗姆利的律师助理完成个人尽职调查,最后才会被送到皮埃尔酒店的盖蒂套房,由韩易亲自面试。 乔丹-布罗姆利不用说,马纳特的团队既然能在娱乐行业里深受各家巨头信赖,办妥人才推荐的委托自然不在话下。不过,科瑞-麦金托什却是一个屡次给予韩易惊喜的发现,不光是将斯特拉黛拉路864号上下打理得井井有条,圆满完成uta的欢迎派对,在家族办公室的筹建工作方面,科瑞也是任劳任怨,甚至接下了一些原本不属于他工作范畴的任务。 电话面试就是其中一项。 187份简历,淘汰一多半,也最终留下了63通需要拨打的号码,而科瑞不仅一丝不苟地跟每个人进行了至少十五分钟的通话,还将所有人的表现都翔实地记录在exe表上,以供韩易横向比较。 这样的工作态度,实在太对韩易的胃口了,或者说,没有雇主能拒绝如此一位模范员工。 史蒂芬-施瓦茨曼对他青眼有加,果然是有的放矢的。 如果没有棕榈滩的用水丑闻,也许科瑞-麦金托什现在已经成为了施瓦茨曼家族的首席运营官。 那么,如果他继续维持这样的优异表现,等韩易旗下的资产规模再壮大一点,也许就可以让科瑞负责更广泛的内务了。 当然,路要一步步走,饭要一口口吃,目前的当务之急,还是给现在的724亿美金资产觅得一位称职的管家,也让未来那不知何时就能激活的12亿美元,能在行家里手的操控下平稳转换为一个又一个让旁人惊叹的行业里程碑。 对于瀚资本的i,韩易内心只有两个要求,第一,要管理过至少十亿美元的资产,最好是百亿美元级别。第二,曾经管理的资产包里,有至少一到两个以娱乐产业为主。 原本以为自己的要求很简单,但没想到,63个候选人里,最终只有12位能堪堪入围。 今天见到的前十一个,更是让韩易大失所望。 韩易从没有真正踏入过华尔街的圈子,但对于金融从业者的四型人格分类,却是早有耳闻。 哪四个类型? dant,果断甚至武断的强势型人格。 iprv,外向的,“没事,我们会搞明白的”,即兴发挥型,或者说撒谎精型人格。 teady,稳健性,以客户需求和喜好为第一导向,没有个人主见的墙头草型人格。 nientiu,事实驱动,时刻上着发条的工作狂型人格。 四种人格合在一起,统称为di。 想要在华尔街吃得开,这四类性格,都得沾上一点边才行。 但遗憾的是,今天见到的十一位,或者说华尔街太多所谓的成功人士,都调配错了比例。 十一个人中的绝大多数,性格特征里都是以d为绝对主导。 一群大d。 带点无师自通的i。 如果都穿ave,那就是绝妙的呼应了。 在他们面前,布兰登-威廉姆斯都算是谦和有礼的温润绅士。 参加现场面试的每个人都知道,瀚资本是个新生的家族办公室,不光创始人年轻,旗下的资产也是新近购得。换句话说,这个潜在雇主的脸上,写着“行外人”这个刺眼的单词。 面对挥舞着百万美元薪酬支票的潜在雇主,华尔街的精英们,该如何宣示自己的独一无二、不可或缺和高高在上呢? 反客为主,通过言语压制获得主动权,贬损他人抬高自身,让自己提问的时间超出面试者提问的时间,回答问题的时候也要尽可能延伸到自己更擅长的领域,从而给对方营造一种智珠在握的专家形象,从而在一众庸才中脱颖而出。 这是崇尚群狼文化的华尔街最推崇的做法,面试官会提出各种各样稀奇古怪的问题来刁难面试者,面试者也会想尽办法另辟蹊径击败对方。对于他们来说,面试是一场拳赛,若能取得t,便能获取头狼的认可。 但韩易实在是对这种性格的人群厌恶至极。 所谓马基雅维利主义至上的aphaae。 韩易需要的,不是一头能迅猛捕食的饿狼,而是一只忠诚机敏的牧羊犬。 “,最后一位……还有十二分钟到。”韩易再次看了看时间,喃喃自语道。 完成这最后一个指标,他们就要踏上前往t停机坪,从空中飞跃纽约前往jf的行程了。 如果在纽约遇不到心仪的人选,回洛杉矶再慢慢找也没关系。 正当韩易在心中这样安慰自己的时候,房间里的内线电话响了起来。 “韩先生,您的下一位访客到了。” 在这两天时间里,莫里斯-丹瑟尔是韩易、徐忆如和赵宥真除了彼此之外,听到的最多的声音。 “我应该送他上来吗?” “当然,谢谢你,莫里斯。” “嘿!还剩一个面试的了,这个谈完,我们就马上出发!” 挂断电话,韩易对正并肩站在露台上,贴耳交流着什么的徐忆如和赵宥真朗声说道。自从昨晚敞开心扉的通夜长谈之后,两个女孩子的关系似乎向好的方向迈进了一大步,韩易面试了多久,她俩就在一起黏了多久。 不仅趁着空闲时间,到楼下的第五大道逛了许久,买了几件喜欢的小玩意,就连行李都是搬到一个卧室里收拾齐备的。 “没问题喔!”徐忆如转过头来,笑着朝他摆摆手,“伱慢慢来,不着急。” 赵宥真也将视线移了过来,朝他微微颔首,绽出一个理解的笑容。 小如和宥真性格不同、喜好不同,就连说中文的口音都是天南地北,但在以心换心,相互理解方面,她们都有相同的观念。 对于自己喜欢的人来说,事业为大。 哪怕面试时间再延长五六个小时,两个人都不会有丝毫怨言。 “谢谢。” 韩易话音刚落,门铃便适时响起,他朝小如和宥真做了一个稍等的动作,便紧赶两步,打开了房门。 “安托万-嘉舍。” 韩易将右手伸向站在门外的访客,礼貌微笑,准确地以法语音调念出了来者的姓名。 为了读对发音,韩易还跟着g翻译念了几次。 “是的,韩先生。” 安托万-嘉舍摘下戴在头上的灰色法式平顶帽,露出一头算不上稀疏,但也绝对可以说是深陷衰退危机的黑色短发。 “请进。” 韩易侧过身,将安托万迎进屋内。 “就像回家了一样。”安托万左手将平顶帽扣在胸前,右手摸了摸宽大但并不高耸,南法风味十足的鼻梁,笑着说道。 “是吗?”自来熟但不具侵略性的谈话方式,最得韩易青睐,他为安托万-嘉舍倒了杯清水,示意他在单人沙发上就坐。 “日内瓦?” “不,尼斯。” 安托万-嘉舍的手指在空中划了个圆弧。 “虽然在日内瓦和苏黎世工作了十六……十七年,但我其实出生于尼斯。” “哇噢。”韩易赞叹道,“那你应该已经厌倦了那里美妙绝伦的海景。” “我回去的次数还不够多。”安托万摇摇头,眼角泛起的笑纹很有亲和力,“就算看惯了海滩,又有谁会吃腻普罗旺斯杂烩呢?” “你没什么口音,对吗,安托万?”韩易饶有兴致地注视着安托万-嘉舍,问道。他的英语是非常纯正的标准英式发音,比伦敦城里绝大多数人还接近教科书级别,只有在说一些法语名词的时候,才会展现出一点欧陆风味。 “我在苏黎世联邦理工大学拿到的统计学与运筹学学士,工作三年后去的伦敦政经,读的金融与私募股权硕士。所以我想说,德语,啊,或者说瑞士德语,还有英语,都还能正常交流。” “我感觉虽然没有正式宣布,但我们已经开始面试流程了。” “是的,韩先生。”安托万摊开手,笑道,“一切都发生得如此自然。” “那让我们继续。”韩易也摊开手,指向安托万,“继续讲述你的人生故事。” “当然,在那之前……” 安托万-嘉舍举起一根食指,示意对方稍等,然后从随身携带,像是要去露营的iar黑色背包里,小心翼翼地取出一包塑封严密,没有一丝空隙的浅米色纸袋。 “塞德里克-格罗莱特的可颂……我是从巴黎飞过来的,所以我想,再怎么说,也应该给您带一份法国最好的面包。”安托万-嘉舍抿抿嘴,调侃道,“请别当这是贿赂,为了证明我的清白,您看。” 安托万变戏法似地又取出一个袋子。 “这些是给其他在曼哈顿的朋友的。” “塞德里克-格罗莱特,好像听过。”韩易接过袋子,将它放在自己身侧,“歌剧院那家?” “必须是歌剧院那家。”安托万回答得斩钉截铁,“这里才是他本人亲自烘焙。” “感觉好像我被仔细研究过。” “您做您的研究……我做我的。”安托万指着摆放在韩易身前茶桌上的简历,“而我的研究表明,您会喜欢这件小小的见面礼。” “你的研究是在哪里进行的?”韩易摸索着下巴,语气里带着一丝充满兴味的好奇。 “g、faeb……主要是faeb。您的主页,除了头像之外,其他都是食物。” “看来我得给我的公开主页减减肥了。” 韩易喝了一口清水,把话题引入正轨。 “你的研究很精确,安托万,那么,你觉得我的研究到达了什么程度?” “应该相当深入,从我在简历和veretter里提供的信息来判断。” “比如?” “比如,您应该知道我从苏黎世联邦理工毕业之后,首先在瑞银集团做了三年的反洗钱业务分析员。e毕业后在肖尔资本集团的资产管理部门,一路做到了高级顾问。” “是的,肖尔,是一个我很熟悉的名字。”事实上,这是韩易对于安托万-嘉舍这个人产生兴趣的。人与人之间的关系,经常肇始于某个微小到旁人难以探察的巧合。 在韩易与安托万之间,这个巧合的名字叫霍华德-肖尔。 曾与韩易竞价斯特拉黛拉864号,尔后又以充满风度的方式优雅退出的伦敦金融大亨。 “您的朋友?” “曾经打过交道。”韩易摆摆手,他的性格绝不允许他在这种场合下夸耀一些无关紧要的事情,“不值得一提,请接着说。” “2001年,我接受了一份工作邀约,来到日内瓦,成为埃德蒙德-罗斯柴尔德集团资产管理板块私募资本方面的副总裁。然后,2009年,又被调到罗斯柴尔德遗产集团,负责管理公司在法国境内的所有资产。” “能详细描述一下吗?” “没问题,韩先生。请允许我喝一口水,这将是很长的一段故事。” 安托万用清水润了润嗓子,才接着说道。 “埃德蒙德-罗斯柴尔德遗产集团,是埃德蒙德从他母亲诺埃米那里继承的家族财富。包括酒庄、酒店、餐饮服务、芝士工厂和商店五大部分。酒庄方面,罗斯柴尔德家族在波尔多有四个酒庄,都是全资持有。商店、餐厅和酒店几乎都在默热沃,包括那里的四季酒店、阿尔布瓦山木屋度假村,还有高尔夫农场,都是诺埃米-罗斯柴尔德女士因为喜爱滑雪而做的投资。” “芝士工厂呢?”韩易对这现实生活中没有接触过的新奇事物很感兴趣。 “在favière,ee-et-arne。” 下意识脱口而出的法语地名,让韩易和安托万同时挠头。韩易听得懂“波尔多”和“默热沃”这种音节简单的词汇,但像这样连在一起就只能懵圈了。而坐在单人沙发上的安托万也不知道该如何解释,ee-et-arne就是ee-et-arne,哪有什么英文翻译? “法维耶尔,塞纳-马恩省。” 站在阳台与客厅交界处的徐忆如适时插进话头,从听到安托万-嘉舍的出身开始,小如就在侧耳倾听了。 “巴黎上面一点,东北方向。” 赵宥真补充道,至于是什么东西吸引了她,不需要猜测。 “你们懂法语?”韩易有些讶异。 “u的外语课强制要求。”赵宥真想了想,补充道,“我在大元只上了一年,学校规定不管签证情况如何,都必须在非英语为母语的高中读两年才能跳过语言要求。” “我是在普台学的,必修课来的。” 徐忆如朝安托万-嘉舍露出一个礼貌的微笑。 “抱歉打扰。” “不,非常荣幸认识二位女士。”安托万左手放在右胸上方,微微鞠了一躬,“幸好我带了半打可颂,足够分享了。”除了最基本的客气交流外,安托万-嘉舍不会对潜在雇主的私人生活做任何置评或臆测。 跟顶层名流打交道必备的保密滤镜而已。 六个哎! 赵宥真双眸一亮,她捕捉到的关键信息总是如此一致。 “这听起来是绝大多数人梦想中的工作,安托万。”韩易冲两个女孩感谢地点点头,随即把目光放回安托万-嘉舍身上,“为什么会想要离开呢?” “这确实是传统意义上的好工作……从各种层面上来说。” “我想薪资待遇上,应该也差不多。” “四十六万瑞士法郎。”安托万-嘉舍稍微犹豫片刻,最终还是选择了坦诚相待,“没有这个职位那么多,但还能过活。” “但……五万美元的差距,应该还不足以让你放弃在瑞士的生活。”韩易追问道,“到职业生涯的这一阶段,稳定才是最关键的。” “确实如此,韩先生,但是生活就是改变,改变才是稳定。”用同意的语调说出不同的观点,以最大程度上避免与雇主产生冲突,这是安托万-嘉舍多年职业生涯磨练出的绝技,“遗产集团很好,如果我不离开,可以稳定地做到退休为止。但是,到了我这个年龄,银行里显示的余额已经够我完成现阶段的所有目标了。” “可颂、红酒、芝士,一个男人的人生里还需要别的什么东西呢?” 安托万话语隐晦而巧妙地透露出了他的感情状态。 “我希望能够帮助我的雇主建立一段新的传奇,而不是帮过去的历史故事继续留在2016年的日历上。” “我很喜欢你的比喻。”韩易微笑颔首,“那么,告诉我,安托万,你能在哪些方面帮助雇主成为传奇呢?” “除了faeb的公开主页外,我还研读过关于您的所有新闻,以及您在uta新闻发布会上的讲话。” 安托万重新把平顶帽扣回头上。 “您已经有了明确的规划与投资方向,我相信,在这方面,您不需要任何人的帮助,自己就可以做得很好。” “作为一个在瑞士金融业打拼了二十年的从业者,我有一个我的美国同行们不具备的特质。” “那就是,帮助雇主在保持隐士般低调的前提下,尽可能多的,以不引人瞩目的方式,实际掌控大量资产。” “你的意思是……” 韩易终于听到了十二场面试中,他最想听到的关键词。 “我的特长,是帮您在复杂的商业与政治环境中保持资产的隐匿性,韩先生。” 安托万低头饮水,眼神没有放在任何人身上,就连声音都听起来有些虚无缥缈。 “这是一位荣誉瑞士公民的承诺。” 孩子没有经历过双倍月票日,想要,想要,啊啊啊啊啊啊啊 (本章完) 。 第八十八章 状元秀 <\/b> “是想要保持各版块的独立运作,对吗,易?” 返回jf的直升机上,螺旋叶片的声音依然是震耳欲聋。 无法跟韩易口头沟通的赵宥真,选择用微信文字交流。 “反托拉斯法?” “大部分是这个原因。” 收到消息,韩易抬起脑袋,与赵宥真对视了一眼,略微沉吟了一会儿,回复道。 “‘垄断、企图垄断,串谋或联合垄断’,这么宽泛的定义,必须得小心点。” 韩易引用的,是1890年便由约翰-谢尔曼提案,第23任美国总统本杰明-哈里森签署生效的《谢尔曼反托拉斯法》原文。 联邦境内对于托拉斯的定义极为严苛,“任何贸易与商业范畴内,以托拉斯或者共谋形式,跨州或者跨国达成的任何协议都属非法”。被快刀肢解的绝不仅是标准石油、通用电气、柯达和杜邦这些咆哮年代之前的垄断者。1982年,贝尔体系就被联邦法庭勒令分家,强制拆分为at&t和七家规模较小的地区性公司。 娱乐行业内,联邦政府的注意力更多地放在垂直领域的托拉斯联合上,也就是产业链上下游是否有单一公司形成了联合优势。合众国诉派拉蒙影业案,直接判决电影公司不得拥有自己的院线,哪怕是独立院线也不能独家包销某家电影公司的影片。在电视领域,维亚康姆国际也曾将时代公司告上法庭,指控后者不正当竞争,在付费电视领域跟本地供应商有联合托拉斯行为。 至于音乐工业,就更不用说了,天天都有从洛杉矶市政府到国会山的各级议员威胁要将ptify送进反托拉斯法的听证会里。三大音乐集团对音乐发行、唱片录制和艺人管理的垄断,特别是在360合约出现之后,也一直都是甚嚣尘上的热议话题。 当然,我们还不能忘记世界两大演出巨头,aegive和ivenat。全球六十亿人,只有两家真正能做世界巡演的现场演出公司,它们所面临的垄断骂声的刺耳程度可想而知。 作为想要改变环球娱乐生态的重生者,韩易心中勾勒出的事业版图,比上面描述的所有托拉斯案例加起来还要宏大。他想要的不是变成第四大音乐集团,或者第三大现场演出内容供应商,而是彻底打通从音乐创作、版权发行、唱片制作、线上宣传和现场演出等每个关键节点。 更重要的是,这还只是音乐领域而已,影视、时尚和潮流科技这种泛娱乐产业,只要奖励机制不变,资金充裕的韩易都愿意凭着自己的喜好与情绪去闯一闯。 因此,在这样的情况下,除了税务合规之外,韩易最需要注意的就是法务合规与架构合规,避免触发反托拉斯法,让潜在对手不费吹灰之力就可以借助行政力量光明正大地让他割肉饲鹰。 特别是若再将他的特殊身份,以及未来几年政治生态的畸变加入计算公式,韩易更得加倍审慎小心。 法务合规,靠乔丹-布罗姆利和未来其他板块代理律师组成的全明星团队搞定,架构合规,则需要安托万-嘉舍这样的金融与运营专家加入家族办公室进行微操。 哪些行业可以用同一个公司控股,哪个板块需要跟资本管理集团成立合伙企业共同持有,是否有需要单独剥离的敏感资产,剥离后又如何安放…… 跟柏汇资本成立p,共同持有uta,再接触凯雷集团,让他们作为下一步计划的台前实施者以降低不必要的风险,在自己的能力与见解所及的范围内,韩易自忖已经做到了最好。 接下来更加风高浪急的凶险水域,就得交给专业人士在自己的监督下悉心掌舵了。 从这一点上来说,来自欧陆的安托万-嘉舍是一个合格的二副,由他来规避行船路上的礁石再合适不过。退一万步说,即使不小心触礁沉底,安托万也能及时带他坐上前往瑞士的救生筏。 但真正的大副之位,一定得让一个熟悉这片海域的本地人来坐才行。 托德-盖尔凡德和卢-泰勒都已就位,接下来就看他们赛马竞速的表现了。 瀚资本至关重要的首席执行官角色,韩易还需要再做沉淀,最合适的人选方能浮出水面。 “我感觉,你也不需要那么谨慎,易易。” 走在jf四号航站楼的候机大厅里,不停变换身形躲避从周遭穿过的如织人流,徐忆如也在轻声宽慰韩易。 “确实之前会有一些敌对报道,但是整体情况也是在变好的啊,对不对?嗯……大陆跟这边的联结也越来越紧密,未来会到这边来发展的娱乐公司不要太多。” 徐忆如以为,韩易担心的是卫报那篇充满敌意的报道,和它会激起的负面浪花。 戴夫-辛普森在那篇报道里完全没有给笔墨留回旋的余地,他如是写道 “……这种新动态凸显了好莱坞对华国的依赖,华国国家政策的最细微变化都会对整个娱乐业产生连锁反应。华国的雄厚财力已成为娱乐业高管们经常猜测和感兴趣的话题,其中一些人认为华国充满了愿意为华而不实的好莱坞资产支付高额溢价的潜在买家。年轻耀眼,刻意以西式装扮示人的易-韩,显然是远东推出的最新资本代言人。” 专业记者的狠辣在此处展露无遗,不仅用毋庸置疑的语气,把韩易与华国的国家决策挂钩,还使用了“资本代言人”这种自从诞生开始便不是什么好词的反派专用描述。 还有,什么叫以西式装扮示人?难道穿中山装就能降低韩易的“威胁程度”? 当然,最深的恶意,还是在最后一段。 “……在某种程度上,与华国的任何交易都代表着掷骰子,一位长期担任好莱坞高管的人表示。在美国,预测什么可能会触发政府监管机构的注意相对容易,但在华国,政府的运作几乎没有透明度。 “‘你无法评估他们对任何交易的意图,’这位高管表示。” 全文完。 一篇柏汇资本和瀚资本两家私人资本机构联合收购一家未上市的演艺经纪公司的商业报道,竟然会以对华国政府的点评结尾。 若是一位在上下班高峰期,捧着手机想要快速吸收热门新闻的普通读者,他会从这篇新闻里读出什么? 华国、资本、狼来了。 学习新闻的徐忆如对这种套路实在是太过熟悉,因此她也非常明白如此负面报道的杀伤力有多大。 在这个网络极度发达的时代,任何报道都会被永久保存在线上,而这些报道会伴随韩易整个职业生涯。只要他还在欧美社会的主流视野中,只要他还有更新的成就,撰写报道的记者总会在网上对他进行基础调查,而戴夫-辛普森的这篇人物速写,也会如影随形地紧跟着他。 最关键的是,就像那阴沉暗黄的滤镜一样,《卫报》对韩易的报道通篇都没有任何具体的人身攻击或者贬损词汇,只是通过老辣狠戾的文笔烘托出可怖的入侵氛围。 如何反驳,又怎么可能反驳。但凡韩易针对这篇报道有任何公开或者私下的举措,后续的波澜还会更超出掌控范围。 也就是说,除非直接买下《卫报》,撤回这篇报道,否则韩易所能做的,只有沉默。 这是华国企业在西方社会数十年来的普遍待遇,标准时而宽松、时而严苛,但终究不会美好到哪里去,韩易只不过是步了诸多前辈的后尘而已。 小如对这篇报道会给韩易内心造成的影响感到担忧,特别是在看到对方那副强装淡然,好像无所谓似的表情后,宝岛女孩的心就像被一团极细却极坚固的线密密麻麻地捆住,每次跳动都绷得发紧、勒得生疼。 “现在的环境确实还不错……但是总得未雨绸缪呀。” 跟徐忆如的猜测不同,戴夫-辛普森的文字确实没有对韩易造成半点影响,如果非要说有那么几分感慨的话,倒也没错。 原来2016年的西方媒体……这么手下留情的啊。 经历过七年来的风云变幻,韩易比这座机场、这个国家、这颗星球上的任何人都清楚,未来不会像徐忆如,以及绝大多数抱有美好憧憬的人所描绘的那样,稳定地螺旋上升。 那场令所有人都瞠目结舌的大选前,美国社会的分裂已经开始慢慢显露出不可挽回的态势,但是历史并不是薛定谔的猫,在旁观者投射目光的那一刻才发生改变。事实上,绝大多数活在当下的观众们,连猫在哪里都找不到。毕竟这个名叫地球的盒子实在是太过庞大繁杂。 名校象牙塔里的精英学子总是会对趋势有过于乐观烂漫与自由主义的预测,特别是在加州这种蓝营铁票仓。他们认为,这个逾渐扁平的世界会继续扁平下去,全球化会触及到每个角落,种族与性别平等将一步步完全实现……美国历史上的首位女总统,会带领这个国家走向更进步开放的明天。 等2016年11月8号,他们在课堂上跟教授抱头痛哭的时候才会发觉,这个世界,做的不是螺旋上升运动,而是布朗运动。 准确一点讲,接下来的七年,是自由落体运动。 这种话没办法跟徐忆如挑明了讲,就算现在讲出来,她也只会想办法去治疗韩易的悲观主义情绪。这实在不能怪她,时代的局限性和重生的优势,恰恰体现于此。 不是下期强力球的中奖号码,更不是2018年世界杯的冠军得主。 是如何在一个天上下刀子的时代,提前找好可以躲避的角落,穿上坚不可摧的铠甲。 “你们要不要吃可颂?” 在头等舱前排落座,韩易决定用刚收到的礼物来转移话题。 他撑起身子,双腿跪在座位上,冲坐在自己身边的麦迪逊-比尔,和后排的赵宥真与徐忆如推销着塞德里克-格罗莱特的法式面点。 麦迪逊-比尔早韩易三人两天回到纽约,已经在长岛家中呆了四天时间,是时候回到西海岸重启音乐生涯了。毕竟,被韩易和赵宥真开出的条件,以及呈现的单曲录制机会深深打动的她,还有一份360的全约要在洛杉矶签。 “唔,我爱可颂!” 一直低头专心回复推特粉丝信息的麦迪逊-比尔抬起头,夸张地拖长声调感叹道。 就像韩易说的那样,谷地女孩的习气,作为纽约客的她是一点没少学。再加上每天十多个小时泡在社交媒体上的重度网瘾少女人设,麦迪逊-比尔在很多方面,都可以说是bai女孩里的佼佼者。 hgad,anteven,hebai。 在心里默默吐槽一句,韩易从袋子里取出一只包装完好的面包,递到麦迪逊眼前。 “谢谢老板!” 从韩易手中捧过一块形状完美,金黄焦脆的蓬松可颂,麦迪逊-比尔朝韩易绽出一个娇俏可人的笑容。还在上人的客舱里灯光很亮,但一点也没有妨碍麦迪逊洁白的牙齿成为这里最耀眼的光源。 “这么快就换称呼了,还有点不太适应。”韩易左手按住胸口,刻意做出一副受宠若惊的样子。 “当然得快点,以免伱改变主意。”麦迪逊毫不示弱地反过来调侃。 “那么……” 给小如一块,又给垂涎欲滴的宥真一块,并悄悄在微信上告知后者,如果还馋可以跟他讲,剩下的都留给她。看到韩国女孩把手机屏幕贴在鼻尖,转过脸偷笑的甜蜜模样,韩易这才重新坐下来。 “准备多久到公司来搞定合同?” “当然是立刻、马上、就下一秒……在我妈妈到洛杉矶之后。”麦迪逊-比尔来了个大拐弯,“她今晚有点事,不能跟我们一起回去。但她会坐明早第一班飞机过来。” “好的,今晚得让妈妈好好休息,明天还有很多事要忙。”跟碧梨-奥康纳一样,麦迪逊-比尔3月5日才满17岁,离可以独立签署合约还有整整一年时间。因此,作为未成年人签署合约,总是要麻烦一些。 瀚音乐的法务代表需要带着特蕾西-比尔一起到位于丽城公园湖畔的洛杉矶郡高级法院,申请法官同意麦迪逊-比尔以未成年人的身份签订合约。虽然名字叫高级法院,但所谓的uperirurt,其实是加州法律系统里最低一级的法院,处理的事务绝大多数都是这种琐碎的民事申请。 拿到法官的许可后,特蕾西还得专门带麦迪逊去任何一家在加州注册并运营的银行、信用合作社或者中介机构,开设一种名叫库根账户的信托基金。从2000年1月1日开始,加州政府正式宣布,州内的所有未成年人所获得的收入,都完全属于该未成年人所有,而不是他们的监护人。但是,加利福尼亚州同时又不允许未成年人自由支配他们的财富。从法律层面上来说,加州政府对未成年人的资产有管辖权,并委托监护人来跟未成年人建立信托关系。 也就是说,在开设库根账户后,监护人可以帮未成年人取出在合同项目下的收入,并支付该未成年人签订合同后需要承担的所有支出,比如个人所得税和职业花费等等。当然,孩子能赚钱,并不代表家长就不需要尽自己的义务,按照加州《家庭法》第6752节(d)的规定,“本节中的任何内容均不得解释为改变父母或法定监护人在抚养未成年子女方面的任何其他现有责任”。 也就是说,不管是奥康纳夫妇,还是特蕾西-比尔,都需要为他们的女儿继续提供住房、教育和食物,直至18岁成年。 作为老板,韩易不需要亲自处理这些琐碎事务。而作为艺人,麦迪逊-比尔也只用在签字的时候再动动手腕。但即使如此,听到特蕾西-比尔即将迎来的,忙碌且毫无意义的冗长一天,两人还是不约而同地感到头疼。 很多时候,这些看似微小,但却无法绕开的规则,才能让人意识到拥有一个训练有素、效率拉满的辅助团队,是一件多么令人幸福的事情。 每笔消费都有奖励的韩易,可以用金钱的力量,让这种幸福来得更多、留得更长。 “应该下午就能办完了?”麦迪逊一边浏览晚间detane供应的头等舱菜单,一边询问道。 “差不多。”韩易想了想,点点头,“马纳特那边处理这种事情特别快,银行那边,你们不挑的话,我可以让大通帮你们办妥。” “还是ba,他们对音乐人和未成年艺人的金融政策要好一些。”看似天真烂漫,好像是奶奶和妈妈怀中永远长不大的乖乖女,麦迪逊-比尔对于自己的事业其实很上心,这种上心正恰如其分地体现在这样的细节里,“而且大通的年利率实在是太低了。” “可不是吗?”韩易深有同感地点点头,“那我们就差不多下午三四点碰头?嘿,签约完成之后,正是个喝下午茶的好时间。” “我知道一个最棒的地方。” “如果你敢说urthaffé,那我就正式宣布你是我见过最bai的姑娘。” “urthaffé怎么了?除了它是世界上最棒的早午餐去处之外。”麦迪逊微微睁大双眼,一脸不可置信的表情,这可是她,不对,所有加州漂亮女孩心中的圣殿。 “倒没什么,我只是感觉,洛杉矶所有tagra账户超过三百粉丝的人,好像每天都在那消磨时光。”韩易眼中的麦迪逊-比尔愈发有趣起来,明明是个小有名气的流行歌手,但从习惯到喜好,都跟这个年纪最普通的青春少女无甚差别。 也许这才是她完美外表下真正吸引人的关键所在。 “而我……有一百万粉丝。这意味着我……应该在那里待天。”在数学计算上卡了壳,麦迪逊还专门调出手机计算器,认真地按出公式,逗得韩易忍俊不禁。 “好的,没问题,我保证这会是你在urthaffé的3333天里,最难忘的那一个。” 韩易眨眨眼,压低声音。 “因为,这是你成为巨星之前的最后一顿下午茶。” “看看我们找到了谁,噢,itrbigta。”韩易的表述很夸张,但麦迪逊却总有一种莫名的信任感。她向上翻了翻眼皮,调笑道,“你到底跟多少歌手说过这句话?” “六……不对,七个。”韩易特别认真地看着天花板,嘴里念念有词,“好像是八个,我得跟宥真确认一下,但我很确定是八个。” “听上去像个全明星阵容。” 对于这太过明显的玩笑话,麦迪逊-比尔自然不会介意。 “我排第几顺位?” “选择顺位的不是球队,而是天赋。” 韩易回了一句颇有哲理的巧妙答案。 “你觉得你应该排第几。” “嗯……” 不需要思考太久,麦迪逊便给出了她心中期许与纠结交织的选择。 “跟你的状元秀问声好。” “这个全明星周末,我一定是vp。” (本章完) 。 第八十九章 Dream Car <\/b> 麦迪逊-比尔的体育类比很精确,口气也不小。 虽然从重生之前的情况来看,光按照音乐事业的发展情况来判断,麦迪逊-比尔只能在韩易即将签约的艺人名单里敬陪末座,就算加上持续高企的社交媒体热度,也只能向前迈进一两个顺位而已。 不过,韩易倒是不讨厌这种不具侵略性的自信,事实上,他感觉这正是现在的麦迪逊所需要的东西。 过去的世界,崭新的自己。既然一切都将随着他的到来发生惊天巨变,那么只要麦迪逊-比尔怀有足够的热忱,并将冲劲转化为实际的行动与成果,她又为什么不能成为瀚音乐的状元秀呢? 每个艺人都是状元秀才好。 怀揣着这样的期许,d429载着四人再次落在x的跑道上。抵达洛杉矶已经是晚上十点半,驾驶新购置的宾利添越来接机的费亚穆-德尔维希,直接将四人都拉到了斯特拉黛拉路864号。 明天是周六,赵宥真和徐忆如都不需要赶回学校上课,而麦迪逊-比尔在洛杉矶还没有自己的房子,目前是以特蕾西-比尔的名义,在圣莫妮卡的海洋大道1221号租了一套两卧公寓。虽然直面太平洋的壮丽景观,但不管从哪个方面来说,都离斯特拉黛拉路864号相去甚远。 毕竟一个是奢华公寓,一个是顶豪私宅,光从性质上就不可同日而语。 特别喜欢韩宅尺度感与设计感俱全的客卧,又有徐忆如和赵宥真一起,最终,麦迪逊-比尔也选择在斯特拉黛拉路864号留宿一晚,第二天再与母亲会合,办理签约与库根账户事宜。 主人去了纽约,菲力克斯-索伦森和副厨哈罗德-汉森已经闲了快三天的时间。因此,专程深夜上工,迎接韩易一行人归来的俩夫夫格外卖力。 “我真的太想念你们了。” 味噌拉面浓郁但绝对符合洁食标准的鲜美热汤下肚,麦迪逊满足地扬起脑袋,感叹道。上次欢迎派对,菲力克斯和哈罗德的精湛厨艺就给她留下了深刻印象。 “想念我们,还是我们的食物?”菲力克斯双手撑在厨房岛台上,挑挑眉毛,“这两者可有很大区别。” “我想说想念你们……”往嘴里吸入一根面条,麦迪逊故意顿了顿,“但应该说想念食物会让你们更开心一些。” “真了解我们,姑娘。”哈罗德打了个响指,引起餐桌一阵轻松的笑声。 每个女孩都希望能拥有一个时髦迷人,又粗鲁无礼的gay蜜,更别说有两位同时出现了。 最重要的是,他们做饭还超级好吃。 韩易本来就没有什么恶老板的架子,将近一个半月的时间相处下来,从科瑞-麦金托什、鲍比-刘易斯再到面前的这对哥本哈根情侣,都跟他拉进了不少距离。 工作上固然要一丝不苟,但生活中共享趣味时光亦无不可。收拾完宵夜,菲力克斯、哈罗德,以及今夜轮班的约翰娜-杨森,都在韩易的邀请下坐进了私人影院的长沙发。 凯文-哈特与ieube主演的动作喜剧《一路前行》,是所有人异口同声的选择。凯文的性格本身就足够讨人喜欢,再加上韩易即将与对方达成深度合作,斯特拉黛拉路864号的“一家老小”现在都成为了凯文-哈特的忠实观众。 一小时四十分钟的欢乐时光过去,即使是洛杉矶这座不夜城也进入了困倦时分。洗漱完毕,韩易躺到越来越习惯,也越来越依赖的芬迪大床上,在rivtaarignani1600织埃及棉如肌肤般丝滑的触感中沉沉睡去。 良好而充足的休憩是开启周末的最佳方式,对于他来说,今年四月的最后一个周末虽然没有课业压力,但是来自事业的新鲜刺激却是一波接着一波。 麦迪逊-比尔的体育类比分毫不差,韩易即将迎来的,是一个全明星周末。 正如丹尼尔-扬克莱维茨和迪娜-阿普尔顿在那本着名的《好莱坞交易》中所写的那样,“好莱坞的主要玩家们经常参加权力早餐会、午餐会、晚餐会和酒会,培养他们与业内其他人的关系”。作为刚坐上牌桌的玩家之一,如今的韩易,各式各样的饭局塞满了每天的行程。 一大清早,第一个来见他,与他共进早餐的,便是韩易最笃定的状元秀,biieeiih和她的哥哥fnea。 “y!” 自动门款款打开,15岁的碧梨-奥康纳穿着她最喜欢的休闲装扮,一件宽大的白色t恤,遮住身材上的所有细节,再是一条米色的及膝中裤,与一双黑色的aj球鞋。 “bigbr!” “ittei。” 韩易笑着与碧梨碰了碰拳头。后者的性格本就古灵精怪、无甚拘束,别说跟年龄相差不多的赵宥真和韩易,就算是自己的妈妈,也是以同辈朋友的方式相处。因此,她跟韩易已经在hatapp上兄妹相称很久了。 “500!”不光碰拳,还给自己人生中第一位唱片公司老板来了个热情拥抱,碧梨嘴里发出爆炸声,“伱敢相信吗?” “准确地说,是539万次,加上appeui的播放……超过80万次。” 韩易冲跟在妹妹身后,同样笑容满面的菲尼亚斯点头打了个招呼,才把视线向下一转。 “什么感觉?” “不知道……但感觉我快要开始做巡演了。”碧梨哈哈大笑,“过来的uber上,我让司机把电台调到ii,就半小时的时间,我听到了两次半的《eaneye》!” “那半次是怎么回事?” “她本来准备在车上听完的。”菲尼亚斯指了指身后,一脸无奈地耸耸肩,“被司机赶下来了。” “嘿,他明明说还想要我的签名!” “那是因为你问了他三次,‘嘿,这是我的歌,想要份签名吗’。” “还是算数!” “当然算数,碧梨。”韩易笑眯眯地站到妹妹这边,“我保证,下一个你坐的uber,肯定会主动找你要签名……甚至合影。” “你的意思是……”碧梨促狭地坏笑着,“等会儿我回家坐的uber?” “应该没那么快。”韩易的笑容显得愈发神秘,“你们饿吗?” “不太饿。”碧梨晃晃手中的香草冰拿铁,转头看向自己的哥哥,“你呢,老兄?对了,别忘了给他们带的咖啡。” “一样。”菲尼亚斯连忙举起手中的外卖袋,“刚才路过星巴克,给大家一人带了一杯。” “先进来,她们在里面吃早餐呢。” “宥真、格蕾丝!” 碧梨大呼小叫地投入两位姐姐的怀抱,一番亲热的寒暄后,才注意到坐在徐忆如左手边的麦迪逊-比尔,惊喜地瞪大了眼睛。 “麦蒂!” 欢迎派对上首次相遇,碧梨和麦迪逊先是交换了naphat,后来又加上hatapp好友。在麦迪逊-比尔确定签约瀚音乐的意向后,她们甚至在tagra上也互相关注上了,把碧梨兴奋了好一阵子。 这是biieeiih第一位粉丝数超过一百万的名人朋友。 也是聊天最频繁的一个。 都是重度社交媒体成瘾症的两个未成年人,想要找到共同话题一点也不难。 作为贾斯汀-比伯海报贴满卧室,房间门口还挂上了“永远都是beieber”标牌的死忠粉,碧梨-奥康纳了解偶像生活里的每一个细节,当然也包括他盛赞并且签约过的麦迪逊-比尔。 与麦迪逊成为好友,是碧梨让自己一步步接近比伯的方式之一。 在每个人都互相熟识的好莱坞,年轻的碧梨相信,只要自己够努力、够成功,总有一天,能获得他的注意与嘉许。 “碧梨,祝贺你,刚才听易讲了你的新单曲成绩。”麦迪逊-比尔抱抱碧梨,道贺的语气里带着一丝不易察觉的羡慕,“应该快要上榜了?” “希望如此!”碧梨缩缩脖子,“凯伦告诉我即使没有到ht100上,应该也会在aternative有位置。” “那真是太棒了。”话音落下,麦迪逊-比尔的视线似乎是不经意地在韩易身上扫过。 碧梨作为音乐人正式出道的首支单曲,刚发行两周就要进入bibard排行榜了。 自己签约后的第一首单曲呢? 《dater》。 ajrzerjutbieberbennybn。 能达到怎样的高度? 感应到麦迪逊的注视,韩易也向她看了过来,微笑颔首。 动作里蕴藏的意思很好读懂。 这些都是小意思——交给我,你放心。 接收到信息,麦迪逊整个人从动作到神情都松弛下来,把碧梨拥在怀里,给她切下一块松饼,送到嘴边。 “你也准备签约了吗?”满嘴松软香甜的碧梨含糊不清地问道。 “是的。”麦迪逊贴心地给碧梨抚着背,“如果不是要签约的话……我现在就只是一个来蹭饭的陌生人,那就还挺奇怪的。” “即使不签约,这里也永远欢迎你。”韩易喝了一口橙汁,笑道,“当然,签了约,这里就是你的家了。” “我今天下午就搬过来。” “我中午就让索菲娅去帮你收拾东西。” “好了,别调侃我啦……今天的主角,在这里。”麦迪逊摆出爵士手势,对准的方向是身边的碧梨,“快把惊喜给她。” “什么惊喜?”碧梨有些茫然。 “你说出来了,现在就不是惊喜了。”韩易叹了口气,左手放在菲尼亚斯背上,右手冲碧梨勾了勾,“你们如果不饿的话,先跟我过来一下。” 听到韩易的话,用餐完毕的赵宥真擦擦嘴,把餐叉与餐刀交叠放在陶瓷盘里,站起身来。 biieeiih和fnea都是她的艺人,这种场合宥真当然必须出席。 “我也去看看。”麦迪逊舔舔嘴角,也跳下高脚凳。刚才听韩易他们讨论了好久,她也想看看,碧梨看到韩易给她的礼物时,脸上会露出怎样的表情。 “等我一下。”慢条斯理的小如连忙把最后一口可颂塞进嘴里,牵住麦迪逊的手,跟在人群后,走下长长的白色大理石阶梯,来到很少造访的负一层。 因为山体地势的缘故,斯特拉黛拉路864号负一层的西侧全是架空的承重柱,东面只有两个房间,一间是稍小一些的游戏室,已经不怎么玩电子游戏,事务也异常繁忙的韩易还没有时间改造这里。目前,将它称作一个有台球的大型休息室也许更为恰当。 而穿过游戏室再往里走,就是斯特拉黛拉路864号也许是最符合富豪心意的地方,一处地面全部由纯黑色正方形大理石铺就,能够同时停放十辆全尺寸汽车,中央还有一个展示圆盘的巨大车库。 韩易只在奥加拉买了两辆跑车,就算加上后面找艾瑞卡购买,用于日常商务活动和生活代步之用的宾利添越,还有一直放在角落里没有动弹,看起来十分突兀的福特翼虎,也只有四辆而已,让这间车库看起来十分空旷。 不过,当众人抵达这里的时候,所有的照明灯光都尽数亮起,自搬进来之后就从没用过一次的展示圆盘也缓缓启动,上面那辆哑光黑的道奇挑战者rt地狱猫跟着旋转,颇有一种连姆-尼森动作片的质感。 等等。 地狱猫?! 这不是…… 碧梨和菲尼亚斯同时屏住了呼吸。 几天前,韩易的朋友,奥加拉车行的销售艾瑞卡-施罗尔小姐,跟他们在hatapp上聊了很久关于新车的话题。 兄妹俩以为,韩易只是把艾瑞卡推荐给他们,作为预付款到手后的选配顾问。 但现在……面前这辆地狱猫,是怎么回事? “菲尼亚斯-奥康纳,还有碧梨-奥康纳……” 韩易从上衣内兜里掏出一只同样是哑光黑色,圆乎乎的电控钥匙。 “给你们准备的惊喜,没有写在合同里的签约奖金……” “道奇挑战者rt地狱猫。” “这……”菲尼亚斯眼睛瞪得都快凸出来了。 “n……” “ay。” 碧梨努了努力,发现自己怎么也合不上嘴巴。 “ay。”韩易本想把钥匙塞到碧梨手里,想了想,最终还是交给了菲尼亚斯。 “你还得等上大半年才能开这车,先让哥哥带你去兜兜风。” “这真是给我们的?” “如果不是给你们的话……”韩易转头看了一眼还在原地兀自旋转的地狱猫,学着麦迪逊-比尔的语句,“那它现在就只是一辆莫名其妙出现在我车库里的车,就还挺奇怪的。” “dude、br,不,b!”碧梨尖叫着扑进韩易怀里,用力一跳,直接勾住了对方的腰,“你不知道我们讨论这辆车讨论了多久……地狱猫!我和菲尼亚斯的dreaar!” “我当然知道……轻点,轻点。”韩易绅士地轻轻托住碧梨的背,龇牙咧嘴。 这小姑娘,看着矮矮一只,还挺沉。 “易,这个……”菲尼亚斯捂着嘴,一会儿看看地狱猫,一会儿看看自己的新老板,另一只手在空中胡乱挥舞,都不知道该放在哪里,“这个礼物,太贵重了。” “跟你们即将为瀚音乐做的贡献比起来,什么都算不上。” 韩易微微屈膝,把碧梨放下来,对菲尼亚斯绽出一个和煦的笑容。 贵重吗?六万八千美元的价格,即使划了款,韩易都看不出自己的账户余额跟之前有什么分别。 亏不亏?稍微有点,因为的消费,只返还了。 30的返还比例。 要知道,那辆用来代步,自己随意选择,根本没放在心上的黑色宾利添越,都有60的返还比例。 换句话说,试验失败了。 哪怕是与自己事业发展息息相关的艺人,为他们购买私人资产,好像起不到任何关键作用。 而且,说实在的,不管自己再怎么努力,也感受不到太强烈的正面情绪。 那这是不是意味着…… 心念转动间,韩易不由地看向被碧梨紧紧抱住,正贴在对方耳边,小声说着什么的赵宥真,还有与麦迪逊-比尔依偎在一起,带上甜美笑容注视着这一切的徐忆如。 翅膀的话,目前来说……好像还是仅有两只。 “快带碧梨去外面转转。” 韩易的手在菲尼亚斯的上臂轻轻推了一把,柔声鼓励道。 “刚点火的时候,记得轻踩油门,慢慢来。别学我。” (本章完) 。 第九十章 空手道黑带 <\/b> 早餐都没吃,菲尼亚斯便带着一路高声欢呼的碧梨开上了贝莱尔的山路,据他们所说,今天准备从圣莫妮卡开到威尼斯海滩,再一路向南跑去亨廷顿海滩。 走到哪儿算哪儿,没油了再说。 叮嘱兄妹俩多加小心,目送自己第一对签约艺人挥着手笑逐颜开地离去后,韩易也换好衣服,与赵宥真、徐忆如和麦迪逊-比尔一起出了门。 麦迪逊-比尔去跟妈妈汇合,到洛杉矶郡高级法院申请法官的签约许可,而小如和宥真则还是像在纽约一样跟在他的身边,与他一起继续这刚刚起头,但已经让所有人都感觉相当美妙的全明星周末。 抵达星荟大厦1000号,穿过形走廊,与见到的每位雇员亲切问好,韩易径直走进自己阔别数日的角落办公室。 瀚音乐和瀚发行都实行双休制度,但今天是个大日子,光是签约的合同文件就打印了数百页。大多数雇员今天都得加加班。 徐忆如到赵宥真的单间赶论文,而宥真则与凯伦-郭以及瀚发行的a&r负责人一道在韩易对面坐了下来。 还没等韩易跟她们聊上几句,艾玛-莫里斯便快步走了过来,敲敲敞开的门,说道。 “安妮-玛丽到了,正在外面的等候区,现在要让她进来吗?” “请她来。” 韩易与三人交换一个眼神,颔首应道。 “随后就到。” “所以她的真名就叫安妮-玛丽。”凯伦-郭压低声音,“不是艺名。” “是的,安妮-玛丽-萝丝-尼克尔森。”赵宥真回答道。 “哇噢。”凯伦转转眼珠,“一个名字不够,取了三个。” “嗨,大家好!” 话音刚落,正主便在艾玛-莫里斯的带领下,兴冲冲地闯了进来。 不是很高,骨架蛮大。 比记忆中的她稍微瘦一点,但肌肉线条依然分明得力量感十足。 一边在脑海里跟前世的记忆做着对比,韩易一边站起身来,笑意吟吟地注视着对方。 “你一定就是安妮-玛丽。” “是的,就是我!” 一句火力十足的回应后,安妮-玛丽高高举起手中绿色与棕色相间的纸袋。 “我给大家带了咖啡!” “……太用心了,不必这么客气的。”韩易下意识地吞了吞口水,跟赵宥真交换了个眼神。 碧梨和菲尼亚斯买的咖啡都还没起效呢,又来一杯。 但拒绝初次见面的饮料,绝不是韩易能够做得出来的事情,他接过又一杯冰镇香草拿铁,请安妮-玛丽在办公桌对面最中间的椅子坐下,才微笑着向她逐一介绍房间里的团队成员。 “tg的经理人赵宥真、瀚音乐a&r部门的总监凯伦-郭,还有瀚发行的a&r部门总监阿德里安-努涅斯。” “喔,我的天,我实际上还在网上读到过你们的报道!”安妮-玛丽厚实有力的伦敦腔比平时说话的声调高了个八度,在办公室里回荡,“凯伦,您帮助蕾哈娜成为了蕾哈娜,而阿德里安……yubaiayputzaytventheap。” “e,heezy,zaytven,aayra,aiujay……但谁又在计数呢?”凯伦-郭耸肩一笑,很酷地接受了早就听腻的夸赞,而阿德里安则是摊开手笑了起来,显然安妮-玛丽崇拜的眼神让他很是受用。 在接受瀚发行的工作邀约前,阿德里安-努涅斯是utrarerda&r部门的副总裁,跟许多电子音乐、嘻哈音乐与流行音乐的唱作人都有紧密合作,zaytven只是他资源库里比较亮眼的其中一个名字而已。 之所以选择向阿德里安-努涅斯抛出橄榄枝,韩易正是看中了他在不同乐种,特别是电子音乐唱作人中的影响力。 在这个流行音乐电子化、电子音乐流行化的大融合时代,阿德里安-努涅斯的圈层人脉能够帮助瀚发行和下游的瀚音乐源源不断地获得风格对味、质量优秀的好作品。 “首先,我想说,安妮-玛丽,欢迎你来到洛杉矶。”等安妮-玛丽跟阿德里安之间又寒暄客套了几句,韩易才将话题拉回正轨。 “是的,我很兴奋。”安妮-玛丽理了理头发,“我的行李都打包堆在外面呢,好姑娘艾玛帮我看着的。” “我很喜欢伱的激情。”韩易双手抱胸,笑着说道,“这样看来,跟你签约应该不是我们今天需要担心的问题了。” “我从不玩欲擒故纵。”安妮-玛丽搓搓手,一副迫不及待的样子,“我们什么时候签约?” “合约放在会议室里,签署它只需要五分钟……不过在那之前,让我们好好聊聊。”韩易不疾不徐地说道,“你身边的三位,是未来将与你并肩作战的盟友,利用这段时间彼此加深了解,我想应该是个好主意。” “当然,你们想知道什么?”安妮-玛丽把手放在膝盖上,认真点头,“任何问题我都会回答。” “先从最简单的开始……谁是安妮-玛丽,她之前在干什么?” “她出生于埃塞克斯一个靠海的小村子,五岁就读了舞台学校,参加了两部西区音乐剧的演出……《悲惨世界》和《乱世佳人》。六岁的时候,在没告知父母的情况下,自己偷偷去面试,最后拿到了小珂赛特的角色。” “六岁,偷偷面试?”韩易好奇地追问道,“怎么办到的?” “我跟他们说,舞台学校在西区有个活动,让他们开车送我过去。就这么简单。”安妮-玛丽打了个响指,表情是理所当然的骄傲。看来她横冲直撞的性格,不是后天培养的处事方式,而是先天就流淌在血液里的基因。 “然后,十二岁的时候,演了《乱世佳人》。话说回来,这部剧还是我跟jeiej一起演的呢。” “我希望这是个好兆头。”凯伦-郭吸了一大口咖啡,才做出补充说明,“杰西卡也是idj的艺人,她第一张专辑是我负责的策划案。” “这就是我带着行李来的原因。”安妮-玛丽指指门外,“耽误了太久,是时候迎头赶上了。” “什么事情耽误了你?”阿德里安-努涅斯问道,“六岁就开始的音乐生涯,应该走在所有人前头才对。” “空手道。” “哈?”赵宥真感觉自己听错了。 “是的,空手道。”安妮-玛丽严肃地给出肯定答复,“松涛馆流空手道,除了音乐之外,这是我最大的爱好。从九岁就开始学习,现在是黑带。” 怪不得。 韩易不自觉地把椅子向后推了半分。 这不是骨架大,这是从小训练出的黑带身材。 “十七岁拿了两个空手道的国际大赛冠军之后,我才算是彻底完成那一部分的目标,把我的全部精力放在音乐上。”说到这里,安妮-玛丽咧咧嘴,语气里的后悔虽然隐蔽,但依然能被轻易识别,“放下一段时间再回来,想要继续有之前的势头就很难了。所以大学毕业之前,都没有什么真正的好机会出现。” “2013年,我跟埃尔顿-约翰爵士的retrerd签了一首歌的短约,发行了我的第一首正式单曲《uergir》。很幸运的是,艾德-希兰很喜欢这首歌,还转发到了推特上,这条推特最终得到了rudienta的关注……他们正好有一位歌手离开团队,所以邀请我加入,替代她成为乐队里的女vait。” “所以……” 韩易敏锐地捕捉到了这段自我介绍里的关键信息。 “我没猜错的话,你其实并没有以个人身份与任何唱片公司签约,对吗?签约唱片公司的是整个rudienta。” “是的,事实上,我的名字都没有出现在乐队协议中。”安妮-玛丽诚实地回答道,“在团队里我不写歌,也不制作,只是以歌手身份出现而已。事实上,我更像是他们的雇员。” “明白。”韩易点点头,这种情况在乐队中并不鲜见。他想要签约的parare就是一个例子,真正在乐队协议里的只有主场海莉-威廉姆斯,其他人都只能按场次拿演出费,或者根据自己在歌曲中的贡献获得一些分成。预付款之类的东西,跟他们无关。 arn5也是这种运作模式,亚当-列维和詹姆斯-瓦伦丁是创作主脑与团队灵魂,其他人都是可以随时更换的替代品。 对于rudienta这支dru&ba风格的电子乐团来说,主唱本来就不是一个多么重要的位置。走一个,来一个,普通乐迷在现场可能都听不出区别。 “那么,发行协议呢?有签公司吗?” “2013年签了环球。”安妮-玛丽伸出三根手指,“但只签了三年,没有预付款的新人合同,上个月合约刚结束。” “经理人?” “也没有,rudienta的经理人会运营一些我的事务,但也只是在跟乐队有关的情形下会帮助我,没有签过正式协议。”安妮-玛丽想了想,继续补充道,“包括我之前发的那张ep,也是这种形式。我写的歌交给rudienta制作,然后在他们的厂牌ajrt发布。很松散的合作方式。” “太好了。”韩易拍拍手,笑道,“除了全约之外,任何其他跟你的合作方式,对于我们来说都会是一种遗憾。” “我们都很欣赏你的原创作品。”赵宥真接过话头,“对我个人来说,最喜欢的是那首《dright》,能够体现你的创作能力,也非常适合你自己的声线。” “大众的trap加futureba作品。”凯伦-郭的点评一向犀利,“但人声旋律线跟你很契合,同时你自己的嗓音也是现在市场上最吃香的……歌曲的问题是高频太多让人头疼的繁琐音色,但这不是你的问题,制作人水平问题。” “我明白,肯定还是自己更了解自己一些。”安妮-玛丽正色受教,“这就是我想要搬来洛杉矶,跟你们一起合作的原因。” “我可以自己创作tpe,这完全没问题,但我不能一直都依靠rudienta的制作团队……他们很棒,真的非常非常出色,但是rudienta就是rudienta,他们有特定的风格,但我想找到属于我的独特。” 说到这里,安妮-玛丽双手并拢在一起,两根食指交叠着伸出来,从左扫到右。 “接到宥真的邮件之后,我特别认真地研究过你们,研究过瀚音乐。后来又看到一个又一个的行业新闻,发现越来越多像凯伦和阿德里安这样的顶尖人才正加入进来。” “我想,与其通过rudienta跟华纳签约,成为他们第……两万八千个新人,还不如加入新生的hg。” “也许这样,我就能成为未来四大音乐集团中,一个举足轻重的艺人。” “你是想要成为‘四大’的艺人,还是帮助我们成为‘四大’?” “我希望是后者。” “看来我们找到了一位勇敢的先驱。”韩易拾起桌面上的签字笔,摘下笔帽,递给了安妮-玛丽,“宥真应该在后续的邮件里,把我们全约的协议内容已经告知你了?还有什么不清楚的地方吗?” “是的,1+6的时长,唱片和发行板块加起来15万美元的预付款,17的唱片版税分成,50的发行版税分成,70的演出分成……还有什么我忘记提的吗?”安妮-玛丽尽力回忆着。 “有一个关键点需要注意,给你的唱片版税不是a-的。” 赵宥真提示道。这是绝大多数音乐新人经常会忽略的一个词,a-。 具体是什么意思呢? a-,指的是一首歌曲里,所有参与方的分成,都包括在列出的百分比里。举个简单的例子,如果一位艺人的唱片版税分成比例是17,但她的制作人也要3的分成,后期制作师还要另外拿1的话,在非a-的情况下,唱片公司需要支付给艺人17,然后再另外给制作人以及后期工程师支付4,总共21。 但如果是a-,艺人就需要从自己的17里分出4给制作团队。也就是说,唱片公司一分钱不多拿,艺人得从自己本就少得可怜的分成里再抠一点出来。 不可计数的新人和菜鸟经理人,都是因为忽略了这一个单词的差别,而最终付出了几十万甚至数百万美元的代价。 甚至还有越发专辑欠得越多,最终只能申请破产的凄惨例子。 环球、索尼、华纳,对于旗下签约的新人拿到预付款后是否会资不抵债,完全没有半分关心。但新生的瀚音乐集团,或者说hg不一样。 目前来说,集团接触的每一位全约艺人,都是韩易极为看好,在后世会大放异彩的流行明星。因此,签署全约应该达到的目标,不是从艺人嘴里抢食,把他们压榨到最后一滴血都流干,而是在符合自身利益的合理范围内,尽可能地让他们感受到公司的合作诚意,从而建立归属感与忠诚度。 安妮-玛丽拿到的协议显然属于代表善意的半边光谱。15万美元的首张专辑预付款,跟麦迪逊-比尔拿到的首张专辑50万美金交叉担保,800万美金总额保底的合同不可同日而语,但对于安妮-玛丽来说,依然足够她在洛杉矶开始一段经济上不会感到局促的专职音乐人生涯。 更重要的事,安妮-玛丽一直在筹备自己的首张专辑,目前大部分的歌曲都已经创作完毕,有两三首甚至已经有了很完备的de,也就是说,签约之后,她不需要在制作上花费太多成本,就能开始推出单曲,为专辑预热。 站在瀚音乐的角度,能够尽快推出艺人进行变现自然是好事,而对于安妮-玛丽来讲,这也意味着她可以在制作费上剩下不少,用于补贴生活之用。 17的首张专辑分成,比麦迪逊-比尔高出2,也是基于这样的考量。创作能力欠缺,甚至还在学习填词的麦迪逊,不仅需要音乐制作人,还需要音乐创作者为她赋能,而安妮-玛丽是一位能自己写歌的唱作人,专辑的制作也能自己负责不少环节,拿高一些也是无可厚非的事。 韩易满意、赵宥真满意、hg满意,安妮-玛丽本人更是满意到不行。放在前台大大小小四个箱子,早就表明了她对这一协议的态度。果真如韩易所预料的那样,合约签署只花了五分钟的时间,没有独立经理人在旁边提醒的安妮-玛丽看都不看,说签哪里就签哪里,说用哪根手指盖手印就用哪根。 虽然不能算是最快跟瀚音乐达成协议的艺人,但早已成年,且动作特别麻利的安妮-玛丽,还是在4月30日这个气候怡人的周六成为了继biieeiih之后,hg的002号全约艺人。 艺名与真名一样,anne-arie。 (本章完) 。 第九十一章 霍尔希 <\/b> 003号会是谁呢? 这主要取决于麦迪逊-比尔和妈妈在洛杉矶郡高级法院的进度。 但不管怎么说,这个位置都会属于一个纽约姑娘。 因为,不管是麦迪逊-比尔,还是阿什莉-妮可蕾-弗兰基潘恩,艺名haey,都来自那颗大苹果。 合约签署完毕后,安妮-玛丽、凯伦-郭和阿德里安-努涅斯即使到了午餐时间也没有离开会议室,叫了三份隔壁西园购物中心eatay餐厅的沙拉,便继续开始深入沟通新专辑的策划与发行事宜。 按照凯伦-郭的说法,既然已经有接近完成的小样,那就趁热打铁,这半个月内把成品做出来,放到瀚音乐五月的发行列表上。毕竟这家新生的唱片公司目前处于狼多肉少的境地中,很多专业人才,但能够用于推广的作品却较为匮乏。 今年,凯伦-郭给a&r部门的目标是,资质不错的新人,能签多少就签多少。符合商业化推广要求的新歌,能发多少,就发多少。 具体的细节不需要韩易对接,事实上,他的午餐还另有要约。十二点整,韩易便与徐忆如和赵宥真一齐下楼,过一条马路,在购物中心里穿行两三百米,便到了今天中午的会面地点。 西园购物中心二楼,a世纪城影院对面,独占一方净土的眉州东坡酒楼。 传统意义上来说,在美国的中餐可以大致分为三种,街头巷尾随处可见的美式中餐快餐店,供应黏糊糊的炒饭、半焦半生的炒面,还有甜到泛苦的左宗棠鸡。开这些店的人,有越南人、有印尼人、有菲律宾人,就是不太会有正宗的华国人。 第二种中餐,藏匿在华人区深处,专供地道老饕,店主可能已经在美国生活了数十年,甚至几代都在此繁衍生息,但是依然没有丢掉传统的手艺和服务本地社区的理念。 第三种中餐,是和haaan这种由周英华这类所谓的‘上流华人’创办,进行现代化、西方化与奢侈品化改良的高档餐厅。他们在中式餐点里融入能为欧美中产阶级以上人群所接受的融合风格,以达到提升品牌价值和消费单价的效果。 这三种中餐,虽然菜名和形式上都叫heefd,彼此之间却早就天差地别,不属于同一物种了。 进入二十一世纪,随着华国经济的奇迹式腾飞,以及在美华人,特别是华国留学生人群的迅猛扩张,越来越多在华国市场大受欢迎,代表新时代华国餐饮理念的品牌开始进驻美国。 小肥羊、海底捞、小龙坎、张亮麻辣烫…… 还有绝对不容忽视的川菜名牌,眉州东坡。 与大多数华国餐饮品牌从华人区起手不同,眉州东坡在美国铁了心要用正宗川菜打中高端消费市场。洛杉矶的第一家店,也是眉州东坡的海外首店,直接开在贝弗利山最繁华的世纪城内,而且是人流量最大的西园购物中心最为核心的点位。 靛蓝色的古风招牌、内嵌在墙内的青花瓷器,金色屏风与宝蓝丝绸的大量使用,再加上悬挂在天花板上的毛笔装饰,以及开放式台与全透明厨房,让眉州东坡在融合欧美现代装饰理念的同时,最大限度地保留了传统典雅的华夏文化内核。 至于在美国市场的接受度如何? 中午十二点半,从室内到露台都坐满了食客,三分之一是华国人,三分之一是各个族裔的美国人,另外三分之一是像韩易这样,宴请美国客人的华国人,或者接待华国来客的美国人。 只要做工精良、食材优质,摆在每张餐桌上的宫保鸡丁和毛血旺,不管进了哪种文化熏陶而成的胃袋里,都可以称得上美味二字。 韩易的身份,办公室的选址,再加上他想要达到的,精致却惬意的午餐氛围,让眉州东坡成为了最佳选择。 此时此刻,他正坐在眉州东坡最靠近美食广场的露台餐桌上,带着轻松的微笑,隔着遮阳伞,有一搭没一搭地沐浴着加州正午的阳光,左手边是徐忆如和赵宥真,右手边是单独一把椅子的乔丹-布罗姆利,而对面,则是霍尔希与她的两位经理人。 杰森-阿隆与安东尼-李。 “这太美味了,韩先生。” 杰森使用筷子的姿势有些扭曲怪异,但并不妨碍他用筷尖指着面前的宫保鸡丁,给出真挚的赞叹。 不是熊猫快递里的熟悉味道。 比那好上无数倍。 “这就是为什么我们要追寻最正宗、最真实的东西。” 韩易微笑颔首,摊开双手,说道。 “花数百万美元把最中国的东西带到美国,跟我们花1800万美元把最霍尔希的东西带给全世界,其实是一个道理。” 韩易喝了口茶,语气悠然。 “我们每个人都值得最好的,食物也是,音乐也是。” “您的褒奖夸张得离谱,但是……”热爱东亚文化,而且特别钟情于寿司的阿什莉-弗兰基潘恩,用筷子的熟练程度显然比自己的经理人要高得多,“非常感谢,易,这句评价对我来说意义重大。” 不管是吟唱还是说话,阿什莉的声音都极具辨识度。轻柔的旋律女高音,连简单的声带振动都带着一种烟熏木材与盛放花蕾交织的独特气息。 仅从这一点来判断,她就是符合现代流行音乐工业要求的天赋之女。 “我想其实这更多的不是夸张,是事实,你的成就已经不需要他人来评判了。” “《badnd》,第一张专辑就拿到了白金,三首单曲,每一首也都是白金,还有54场世界巡演……我的意思是,hat?!” 韩易稍稍扬起声调,笑道。 “还有比这更梦幻的开局吗,阿什莉?你和你的经理人,显然走在一条正确的道路上。” “《r》是我过去一年收听次数最多的单曲。”徐忆如适时补充道。 “对我来说,是《gae》。”赵宥真也加入吹捧的行列。 “艾希拥有惊人的天赋,这一点是毋庸置疑的,韩先生。” 安东尼-李的语气和态度都更加务实。 “不过我们还需要努力,太多ne-hitnder的失败案例摆在我们面前了。” “是的,脚踏实地是获得巨大成功后唯一能走的道路。” 韩易认同地点点头,把目光投向大中午就开始喝马蒂尼的乔丹-布罗姆利。不过这也不能怪自己这位律师,昨天还在亚特兰大,今天就被自己叫回来参加haey的合伙企业会议,确实需要一些能提神的刺激性饮品。 “这就是为什么我们想要为伱们的火箭提供更充足的燃料。对吗,乔丹?” “韩先生很看好你们在艺术领域的未来,说实话,我对你们在商业市场上能够取得的成就也相当乐观。” 乔丹放下高脚杯,咂咂嘴,迅速组织逻辑清晰,让人无可辩驳的说服性语句。 “这就是为什么我们愿意用如此惊人的方式与haey这个品牌达成合作,我的意思是,我在这个行业里已经呆了很长一段时间,但从来没见过任何人会像韩先生一样,在一个……我为我的坦诚抱歉……只发了一张专辑的新人身上,倾注这么多的资本。” “从五十年代的thehap,到thearhie、ipp,还有最近几年的traviy、duffy,音乐工业里一曲成名然后归于沉寂的例子并不少。这足以看出韩先生对haey这一项目的巨大信念。” 乔丹-布罗姆利所言非虚,作为韩易音乐版权的代理律师,在后者提出跟霍尔希建立联合企业的第一时间,他便表示了最强烈直接的反对。阿什莉确实是一个很有潜力的女歌手,但是潜力就像标准普尔的评级,好的时候上升,坏的时候下调。这不是一个评判标准,而是行业对新人商业表现的夸赞。 如此规则,并不残酷,甚至跟严格都沾不上边。商业市场上,一个产品卖得好就大量铺货,销量惨淡就直接下架,本来就是最正常的经营逻辑。 那么,haey这个产品,到底怎么样呢? 在乔丹-布罗姆利看来,如果haey是一个汽水品牌,那么它现在的成功,只不过是在某座小城市几个加油站的汽水店里上了架,有一批喜欢这种口味的忠实拥趸而已。 当它被推往全国各地的tart、v和agreen,跟可口可乐放在一块竞争,还能保持这样的市场反响与实际转化率吗? 一切都是一个没人可以回答的问号。 而乔丹-布罗姆利的任务,就是尽量让韩易的生活里少一些问号,多一些惊叹号。 通常情况下,韩易很尊重乔丹这位音乐法专家的看法,但是这一次,他却显得异常坚持。 “这是我们最好的投资机会。” 面对乔丹-布罗姆利不解的眼神,韩易这样解释道。 “错过这一次,绝对追悔莫及。” 当然,韩易所说的追悔莫及,并不是成立合资企业的机会。事实上,对于现在的hg来说,跟新人最好的合作方式,其实还是签署全约,把艺人价值归于hg下属公司的框架下,这样才能够让瀚音乐、瀚发行和宥真掌舵的人予管理获得最大的增值空间。 他的语境,只限定在霍尔希一人身上。 处女专辑获得相当程度的成功,意味着韩易如果用传统的方式,等她第二张专辑发行完毕,再签下新的唱片合约,必然会拿到对自己更不利的条件。 而且他所重视的版权发行、现场演出以及艺人周边板块,也绝不可能包含在内。阿什莉的两位搭档都是聪明人,既然面对atraer都能够抵住诱惑,把版权发行帮霍尔希牢牢抓在手中,那么再丰厚的唱片协议,都不可能打动他们交出别的权益。 还有一个关键因素,韩易没有办法跟任何人分享,但却在心里时刻提醒自己。事实上,他的手机里甚至还专门添加了一个注意事项,以免这件事随着时间的推移滑出他的脑海。 那就是,《er》,还有两个月的时间就要发行了。 《er》ttr。 韩易所看重的,绝不是霍尔希作为嘉宾歌手而占有的4唱片版税分成。而是歌曲发行后,一系列逆天战绩,给她带来的知名度与商业价值上的飞速提升。 12周bibard榜单连冠、30周bibard榜单前十、ptify历史总播放量排名第六……如果说现在的haey是崭露头角的新锐电子音乐女声,那么当2016年夏天的音乐市场尘埃落定,她便将成为最炙手可热的流行电子音乐人代表,并且在随后两年的时间里,无人能望其项背。 最简单的一个例子,在《er》发行前,霍尔希的巡演规模在1200-2000人之间。 发行之后,她首次登上麦迪逊广场花园的舞台,个座位便全部售罄。 不在此时签下巨额支票入场,更待何时呢? 不管是韩易本人,还是瀚音乐、瀚发行和人予管理,都会因为这首2010年代最成功的流行电子单曲而受益匪浅。 这是重生与奖励赋予他的双重优势,绝无可能让它从指缝中溜走。 “是的,布罗姆利先生。”杰森-阿隆对乔丹-布罗姆利的态度可以用谦恭来形容,他知道面前这位大律师在音乐行业里举足轻重的影响力,也明白如果霍尔希能够获得他的谈判能力加持,能够在未来的事业发展中增添多大助力。 “韩先生对haey和这一计划的莫大信心,我们三个人都能感受到。” “合伙企业的具体架构你们看了吗?” “看了。”安东尼-李审慎地添上一句,“但如果您能再详细阐述一遍,也许可以帮助我们更好地理解。您知道的,对于纸面上的一些法律术语,我们并不能非常精准地把握。” “没问题。” 不需要翻阅备忘录,记忆力异常惊人,即使在法律工作者中也属于出类拔萃行列的乔丹-布罗姆利深吸一口气,直接脱稿复述。 “新成立的haey,瀚音乐30、瀚发行10、tg10,总共50的股权。另外50属于弗兰基潘恩女士本人。1800万美元的投资额度,将由hg旗下这三家公司按照比例分别出资。” 就像韩易之前的规划那样,不管是唱片公司、版权发行公司还是艺人管理公司,都需要在与艺人成立的合伙企业中占股,以便在未来的资本运作中获得更精确的估值。 “弗兰基潘恩女士,在10年的时间内不得出售或者转让合伙企业的任何股份,除非提前获得合作方的许可。协议规定,阿什莉-弗兰基潘恩必须以‘haey’的艺名,或者其他任何由双方事先商定并同意的艺名,在haey发行不少于七张原创专辑,不包括精选集、圣诞特辑和其他节日特辑。” “另外,按照两年一张专辑的频率计算,弗兰基潘恩女士14年内所创作的任何作品、拥有的任何版权以及所获得的任何演艺收入,都需要以haey的名义持有并记账……你知道这意味着什么吗,阿什莉?” 乔丹-布罗姆利目光灼人地看着阿什莉-弗兰基潘恩。 “我……可以获得更大的自主权。”已经在圈子里浸淫多年的阿什莉,很清楚合伙企业之于艺人的意义。 “具体哪些方面呢?”乔丹追问道。 “几乎全部演艺事业上都是如此。但对我来说,最重要的,还是音乐版权和母带版权。”阿什莉放下筷着,拂了拂她一头靓丽柔顺的棕色中发,“它将是我们共同所有的财产。” “没错,在我看来,除了1800万美元以外,这是韩先生给予你们最丰厚的礼物。” 乔丹-布罗姆利满意地笑了起来,他终于让谈判对手说出了他想要她们讲出的话。 “想想,行业里有几个艺人,包括保罗-麦卡特尼爵士在内,能在职业生涯如此早的起步阶段,就拥有自己版权的决策权和支配权?” 事实的确如此,跟韩易签下普通全约的碧梨-奥康纳、麦迪逊-比尔和安妮-玛丽-尼克尔森,不可能碰得到母带版权。哪怕声势显赫如泰勒-斯威夫特,也必须接受大机器唱片拥有她全部母带版权的现实。 上一世,不管泰勒再怎么恳求、谈判、威胁与公开发声,都无法阻止大机器将母带版权,包括公司本身,打包卖给有凯雷集团在背后撑腰的伊萨卡控股,也就是贾斯汀-比伯经理人斯库特-布劳恩的娱乐资本公司。 刚发一张专辑,就有韩易这样动辄投资上千万的资本大佬愿意为她“保驾护航”,跟她共享母带版权与音乐版权。这种条件,甚至比摆在台面上的美元更吸引人。 能够一步一个脚印,以独立艺人的身份走到今天,阿什莉-弗兰基潘恩和她的两位经理人都非凡俗之辈。他们可以对上千万美元的投资一笑置之,因为三人有足够的自信未来可以赚到更多。 但是版权共享的提议,却是他们绝对无法抗拒的。 这便是韩易的阳谋,也是所有跟艺人提出合伙企业计划的音乐集团的阳谋。 为什么呢? 因为…… “在未来的职业生涯中,作为一个实体,两个伙伴,我们将紧密且忠实地持续合作,让haey,和这个名字后面承载的版权资产,焕发出历久弥新的活力。” 听到这句话,韩易原本完美保持的微笑中,不由地翻起一丝异样的波澜。 他看了一眼乔丹,眼角的笑纹霎时间多了几道。余光瞄到赵宥真,保持迷人仪态的韩国女孩也产生了同样的表情变化。 果然是靠口才立身的好莱坞大律师。 谈判对手没有意识到,但韩易和赵宥真心中十分清楚的是,在乔丹-布罗姆利糖衣包裹的话语里,藏着一只潘多拉魔盒。 一只装着版权共享这面大旗的潘多拉魔盒。 虽然阿什莉现在就可以立刻,在“名义上”拥有她自己的所有版权。但是,她其实从来没有,亦再也不会,直接“拥有”她的版权。 怎么回事呢? 真正拥有版权的,其实是haey这个合伙企业。 霍尔希本人,只是合伙企业的股东之一。 换句话说,如果她是唱片公司或者版权发行公司的签约艺人,她可以在音乐作品公开发行后的三十五年,顺理成章地把资产全部归于己有。虽然时间很长,但终究是会回到自己手上的。 但如果产出版权的时候,就把归属权交给自己控股的合伙企业,从形式上来说,这就属于版权法里的rhire。 也就是说,霍尔希将不再是版权的“创作者”,而是“委托创作者”。 她必须一直是haey的股东,才能永远拥有版权权益。 这便是ei对罗比-威廉姆斯,以及韩易对haey无懈可击的阳谋。我跟你分享版权,但是这些版权你拿不走,也卖不掉,只有跟我终身深度绑定,才能持续吃到版税的红利。 英文里的那句俚语,piyurp,正是形容这一情况。 选择三十五年之后才能拿回版权,折磨你一生,刚开头非常强烈,随后慢慢减缓效果的“普通全约”毒药…… 还是刚入喉毫无感觉,却会越陷越深,直至无法自拔的“合伙企业”毒药? 阿什莉-弗兰基潘恩的兴奋笑容已经足以说明一切了。 短不痛长痛,还是短痛长没那么痛之间,haey的团队选择了前者。 毕竟…… 看到未来五年叫眼光长远。 看到未来三十五年叫杞人忧天。 除非是像韩易这样可以跟时间做朋友的顶级资本,否则没人会选择延迟三十五年再满足自己。 换句话说,商业场上没有永恒的对错,只有时机到来时那一瞬的获得。 “我……我必须在这里说,很高兴能够认识到韩先生、赵小姐、徐小姐和布罗姆利先生。” “haey这一概念,是我们出道以来一直为之奋斗的目标,因此我、安东尼和杰森,都很期待能够跟hg合作,提前完成我们的目标。” “独立精神和实质的独立状态,是我作为音乐人贯穿整个职业生涯,都想要秉持的原则。” “感谢你们,帮助我坚守立场。” 心中对未来充满美好畅想的阿什莉朝韩易伸出手,真诚地说道。 “希望我们从这次合作里,都能获得彼此想要的东西。” (本章完) 。 第九十二章 抹茶Boba <\/b> 霍尔希想要的是什么呢? 外界能感知到的独立姿态,以及看似掌握在自己手中的版权库。 而她需要为此而拥抱的,又是什么呢? 除了刚才说的,必须全盘接受潘多拉魔盒中的所有附加条件之外,霍尔希在不同类型的演艺收入方面,都接受了与普通全约艺人大相径庭的分成安排。 首先,合伙企业haey的成立,意味着霍尔希将不会获得任何预付款,但这对于她来说,未尝不是一件好事。 虽然手中少了马上可以支配的现金,但是任何人都不应该忘记,这笔由唱片公司提供的资金实质上算是一种无息贷款。不管用了多少、存了多少,终究都是要从版税分成里抽出来还给公司的。 现在,在合伙制公司的框架下,霍尔希的每一笔支出,不管是生活成本、渠道发行费、制作费还是其他运营成本,都可以从获得的演艺收入中直接抵扣,余下的数额再进行分成。 这样的结算方式,虽然看起来处处掣肘,每一笔钱都要合伙企业的财务审计之后才能到账,但实际上,它规避了传统音乐协议中的债务陷阱。 换句话说,霍尔希从haey拿到的每一笔钱,都是干净的、经过审计的,更是无需偿付的。 另外一个对霍尔希很友好的分成条件是,她在唱片版税方面的毛利润分成比例达到了2974,这在普通的唱片协议里是几乎无法想象的。不仅如此,产生演艺收入之前,霍尔希和她的两位经理人还能从合伙企业中拿到保底的薪资。 除了从霍尔希那里获得的,15的个人收入分成外,杰森-阿隆和安东尼-李还能从haey处获得每年6万美元的基础薪资。而作为haey“创意事务高级总监”的阿什莉本人,则能拿到12万美元。 若是从全约协议的角度考量,三人拿到的这笔钱,其实就相当于每年稳定获得的,无需偿付的预付款。不跟任何专辑的交付挂钩,也不需要为此负责。 唱片版税分成和保底收入方面的宽松条件,自然需要用其他领域的让步来换。非唱片收入方面,霍尔希将只能获得的分成,远远低于麦迪逊-比尔从全约中获得的70。 而这正是韩易想要达成的目标,版权发行板块永远都是五五分成不必多提,在唱片版税方面退到七三分成,再从非唱片收入板块拿到45:55左右的比例,这才能够符合haey双方各占50的股权架构。毕竟,非唱片收入占艺人总体演艺收入的比例,对于某些非常依赖现场演出收入的艺人来说,甚至能达到80以上。 共享的音乐版权和母带版权,高出常人许多的唱片版税分成,远低于普通全约艺人的其他收入分成。 霍尔希亏了吗? 见仁见智。 至少对于现在的她来说,能够拿到这样的合伙协议,还是一件非常值得庆幸的事情。 因此,吃过午饭,霍尔希、杰森-阿隆和安东尼-李便跟随韩易一行人回到星荟大厦。合伙企业的合作备忘录早就发给他们过目,双方也已经在邮件往来中将细节上的修改协商完毕。 接下来,他们需要做的,就是在1000室的办公室里签下正式协议。 然后,静待haey成立,也静待霍尔希以hg首位音乐合伙人的身份惊艳世界。 在协议的每一页右下角填上自己姓名的英文缩写yh,再在最后一页龙飞凤舞地签上中文签名,作为音乐行业新兴势力的hg,在韩易的带领下完成了又一个里程碑。 签下第一位艺人biieeiih、第二位艺人anne-arie、第一家合伙企业haey,发行的第一首单曲也即将登上bibard榜单…… 这个全明星周末,看起来相当完美。 当然,现实世界里绝对不存在100的,毫无瑕疵的一天。 哪怕心情上佳,哪怕如意顺遂,也总有那么一两件事会提醒你——这里是地球,一个万事万物都不会按照你的规划运转的地方。 “碧碧-雷克萨跟萨尔签约了。” 刚与霍尔希握手道别,赵宥真便在他耳边低声传递着最新得知的消息。 “噢。” 韩易脸上依然挂着热情洋溢的笑容,挥手目送霍尔希离开。直到三人的身影消失在电梯厅深处,他才转过头来,轻舒一口气,收敛好笑意,问道。 “连见面的机会也没给我们?” “她给我发了一条致歉的短信,如果这算数的话。” 赵宥真冲韩易晃了晃手机屏幕,说道。 “好的。”韩易点点头,跟着宥真的脚步,转身向e办公室的方向走去。 “没什么可意外的,这两年她本来就在华纳的体系里获得了很多资源。《heyaa》、《e,yef&i》。对于她来说,最好的合作方式不是跳出那个框架重新开始,而是在原有的体系内找到最适合她的幕后推手……从这点上来说,瓦西姆-斯莱比和盖伊-奥谢里比我们适合。” 韩易对此早就做好了充分准备,事实上,不管是碧梨、麦迪逊-比尔、安妮-玛丽、霍尔希还是碧碧,任何一位艺人选择另一条道路,他都不会感到惊讶、愤怒,或者其他任何情绪。 他对hg目前的情况很有自知之明,资金再充裕、专业人才储备再丰富,它也是一个游离于三大音乐集团体系之外,没有历史成绩和商业案例可以用来背书的新兴企业。 崭新的画卷意味无限可能的未来,但与此同时,也意味着至少目前这个阶段,它还是一张白纸。 未出道的碧梨和菲尼亚斯愿意签下合约,因为他们看到了《eaneye》节节攀升的播放量背后,那个完整且自洽的hg工业体系。 社交媒体红人麦迪逊-比尔在长岛家中接受了纸巾协议,一方面是因为她刚刚被管理公司和唱片公司放弃,对自己产生了严重的信任危机与情绪危机。韩易写下的无疑是一根充满希望的救命稻草。 空手道黑带选手安妮-玛丽愿意只身搬到洛杉矶来,因为她想要工作室式的专注打造与资源倾斜,这一点是三大旗下任何一家主流唱片公司无法给到她的权益。 霍尔希愿意抛下atraer,与韩易成立合伙企业,是因为她与两位经理人都看中了这份协议的宽松性与独立性……当然,还有那1800万用于haey这一项目未来发展的资金。 目前签下的四位艺人,都有自身条件和外部环境催生的,在原本情况下无法得到满足的渴望。而韩易抛出的橄榄枝,正好能够帮她们在职业生涯的道路上更进一步。未来发展再不济,也比原地踏步好。 但碧碧-雷克萨不同。 2016年4月底,她的职业生涯本来就行驶在快车道上,一路畅通,毫无阻滞。 已经离成为一线歌手只差临门一脚,碧碧也不讲究什么独立性,因为所有的音乐版权和母带版权也早早地就签给了arnerhappe和大西洋唱片。就连演艺经纪协议,也刚跟uta续了五年,没有变更的空间。 碧碧-雷克萨现在还能自由选择的,只有艺人管理公司,仅此而已。因此,在不需要大量财务资源倾入的情况下,碧碧对经理人的选择标准,当然是看过去的成功案例,以及他们近几年的商业关系与变现能力。 所以,对于碧碧的最终选择,韩易和赵宥真其实都很能表示理解。毕竟,如果抛开深不见底的钱包不谈,哪怕是碧梨、霍尔希或者麦迪逊,也都会选择正把theeend一步步带上欧美顶流位置的瓦西姆-‘萨尔’-斯莱比。 拥有能跟三大音乐集团短期抗衡而不落下风的庞大现金流,是韩易的优势。 而只有现金流,则是目前韩易必须正视的劣势。 不过,自重生以来,他便一直是一个幸运的家伙。 失去过一些,但总能得到更多。 今天,他失去了成为碧碧-雷克萨事业推手的机会,却一口气签下了安妮-玛丽、霍尔希,还有如此时洛城的灿烂阳光般闯进办公室的麦迪逊-比尔。 “嘿,伙计们。” 麦迪逊-比尔扒在总裁办公室的门边,探出一个脑袋。 “猜猜谁刚刚成为了信托基金宝贝?” “不是这种信托基金。”韩易扬起手,笑着朝麦迪逊摆了摆,“嗨,麦迪逊……下午好,特蕾西!我喜欢你的裙子……嘿,伱怎么也换了身衣服?” 韩易仔细打量着麦迪逊-比尔,今天上午,女孩还穿着简单的tphp白色t恤加浅蓝色牛仔裤,现在却换上了一身让人移不开视线的靓丽装扮。 上身这件白蓝相间的印花短裙是在梅尔罗斯的跳蚤市场淘的平价服饰,一张安德鲁-杰克逊就能搞定。蹬在脚上的黑色皮靴也是史蒂夫-麦登,只需要六十四美元。就连提在手中的亮皮tte包,也都是在银湖的中古店里随意挑选,平时拿来当玩具包的小玩意。 但即使是这样,麦迪逊-比尔依然符合韩易,或者说世界上绝大多数人,对美国甜心的终极幻想。 “信托基金就没有错误的类型。” 麦迪逊双手微微提起裙摆,俏皮可爱地屈膝行礼。 “好日子就得要好装扮……谁准备好去吃早午餐了?” 众所周知,的早午餐,时间是上午十一点到下午四点。 “刚吃完午餐,不过,anythgyu,addy。”韩易看了看正拍掌招呼小如过来的麦迪逊,又看了看虽然刚刚才大快朵颐过,但听到早午餐这个词又开始雀跃起来的宥真,忍俊不禁地说道。 “合约签好了吗?” “那是我进办公室之后做的第一件事。”麦迪逊挺起胸膛,颇有些小骄傲,“4份合同,100多页,十分钟就签完了,还有谁比我动作更迅捷的?” 有,上午就有一个。内容都不看,恨不得每页签俩名字。 韩易在心里默默吐槽签约时几乎可以用虎虎生风来形容的安妮-玛丽。 “那么,早午餐的话,我们去哪里?” “还能去哪儿?” 麦迪逊的右手在苹果肌前平举,就像是在展示一件无形的宝藏。 “当然是urthaffé!” “我早该知道是这里。” 坐在urthaffé青绿色的遮阳伞下,微微眯起眼睛,随意扫视着过往行人的韩易如是感叹道。 “为什么?”麦迪逊接过侍者递来的饮料,一边拆封吸管,一边问道。 “因为这就是最bai的生活方式,而你是我见过的最bai的姑娘。”韩易笑了笑,添上一句补充说明,“以一种非常美好的方式。” “bai本身就是美好的。”麦迪逊将吸管插进杯中,毫不在意地耸耸肩,回应了一个开心的笑容,“bai代表这个世界上大多数东西、大多数人,都能让你有愉悦的心情,这有什么可抱怨的呢?比如这杯bba,格蕾丝、宥真,你们必须得试试它!” “urthaffé的抹茶bba,光是这名字就能让我高兴一整天。这是我跟妈妈的最爱。” “是的,简直无可挑剔。”特蕾西的食指与大拇指交叠在一起,从嘴边滑过,“让我爱上洛杉矶的一个重要因素。” “是吗,那确实值得期待。” 嘴上这么说,朝特蕾西露出的笑意也足够真诚,但韩易却并没有真正把这句话听进去。 为什么? 在美国,辨别一杯奶茶是否正宗,有三个标准。 一、如果它只叫bba,后面或者前面没有加itea这个词,或者也没有对应的中文翻译……快跑! 二、如果是一家非亚洲餐厅供应的奶茶……快跑!! 三、如果是白人,特别是白人女孩子,给你推荐的“bba”,为了你的性命着想……快跑!!! “这……就是炸弹。” 麦迪逊啜饮一口杯中的抹茶bba,仰起脑袋,发出满足的声音。露出相似表情的,当然还有她的妈妈。母女俩在这方面倒是臭味……不,志趣相投。 “你们真的得马上试试!” 盛情难却,三位亚洲人步调一致地埋下头,轻轻一吸。 坏了。 感受到带着强烈香精味道的抹茶粉从喉咙里剌过,韩易知道自己今天踩了个大雷。 随后而至的珍珠入口即化,没有任何嚼劲,就像一滩烂泥般消失在了舌尖。 韩易与宥真对视一眼,同时点头,发出了一声悠长的“……” 在美国,可以表示美味,也可以表示一言难尽。 怎么解读都好,各取所需。 至于来自珍珠奶茶之乡的小如,直接捧着杯子在原地发起了呆。如果这是一部动画,小如现在应该已经变成了一张q版大脸,双眸只剩下眼白,头顶还有乌鸦牵着省略号飞过。 我究竟喝了个什么东西啊? “她中午咖啡喝多了。”韩易贴心地替小如解了围,“有点反胃。” “那可以尝尝这个!” 麦迪逊的妖还没作完,她递给小如一把餐叉,热情地继续安利。 “如果胃感觉太沉,需要一点清新的食物,这就是最好的选择!” “喔,好……” 小如看着面前比脸还大,形状像是大白菜逃狱未遂的炸玉米圆饼,还有里面盛满的各色杂烩,陷入了沉思。 这话……又该怎么接呀? (本章完) 。 第九十三章 时代印记 <\/b> 说徐忆如面前的这道菜长得像颗盛开的大白菜,其实有失偏颇。 以碗的形状包裹住整道沙拉的,是炸得金黄酥脆的墨西哥玉米饼。底部铺满黑豆与长叶莴苣,上方是麦迪逊-比尔钟爱的烤鸡肉,佐以莎莎酱、牛油果、蒙特雷杰克奶酪和酸奶油,最后拌入urthaffé特制的青柠香菜油醋汁…… “味道很棒!” 烤鸡肉带着青菜与酱汁的清新气息入口,徐忆如发出真诚的赞叹。 “对?这是urthaffé最具特色的经典菜,没有……宥真,你怎么了?” 麦迪逊-比尔的话说到一半戛然而止,她看着坐在自己身边,把视线移开,压着胸口,努力不让自己张嘴的赵宥真,轻声关切道。 “没什么。” 赵宥真连忙转头,朝她绽出一个微笑。 自从发现自己现在怎么吃都不长胖之后,赵宥真的食谱逐渐猖狂,沙拉这种东西,她已经很久没碰过了。目前来说,看到这种绿油油的混合物,就有点生理性的排斥。 另外,更重要的一点是…… 谁会把香菜榨成汁啊! 尝起来像肥皂一样的东西,做成酱,那不就是肥皂水? 想到这里,宥真赶紧低头,往自己嘴里塞了一口华夫饼,转移注意力。 接下来的半小时早午餐时间里,麦迪逊、徐忆如、赵宥真,还有心态永远年轻的特蕾西,舒适惬意地沐浴着洛杉矶的明媚阳光,在和煦微风的吹拂下,层层递进地展开话题。刚开始,她们还聊聊从阿勒颇逃到欧洲甚至是加州的叙利亚难民,还有如果那个地产大亨真的当上总统会是一件多么荒谬而可怕的事情。 这个阶段,韩易还能接接话,但当餐桌上聊起康卡斯特要花38亿美元买下梦工厂之后,谈话主题就逐渐朝他完全不熟悉的那半边光谱滑落。 梦工厂——2011年的电影《相助》——女主角之一的艾玛-斯通——她怎么把头发染成黑色了——哪种植物染发剂最不伤发根…… 很清晰的递进关系,不是吗? 韩易一脸迷糊地听了几分钟,直到她们开始点评yieeti刚出的口红套装,他才确定自己是完全搭不上话了。 于是,因为美妆知识匮乏而被排除在早午餐社交圈外的韩易,开始打量起这间店铺里形形色色的客人。 urthaffé是整个洛杉矶最知名的欧洲风格餐馆,梅尔罗斯、贝弗利山、圣莫妮卡、下城区、帕萨迪纳、拉古纳海滩,乃至橙郡和南湾都有分店。韩易他们造访的这一家,正是装修风格最有地中海气息,也因为地理位置而最受欢迎的圣莫妮卡店。 坐落在主街上的urthaffé,距离海滩只隔了两条窄道。沙滩上晒半天日光浴,再悠闲地趿着拖鞋到这里喝一顿下午茶,最后赶在夕阳之前驶入还没开始拥堵的i-10e回家,这是洛杉矶不知道多少女孩最理想的周末时光。 4月30日周六,下午三点半,正是urthaffé人头攒动的时候。坐在露台上消磨时光的、室内叽叽喳喳聊着八卦的、外带饮料去海滩的,还有在门口站着闲聊等位的……目之所及,几乎全是下身一条牛仔短裤,上身一件比基尼的俏丽姑娘,其间夹杂着几个骄傲展示胸肌的fuby,和眉毛描得比米开朗基罗画天顶还仔细的gay蜜。各色族裔都有,但审美风格却极为统一。 tagra上流行什么,他们就穿什么。 这就是2016年在美国大行其道的bai文化。 自从2009年脱口秀喜剧演员iduva生造出“baibith”这个词,随后被说唱歌手reayhan在她的作品《guigui》中进一步发扬光大,让它变成美国青少年的热议话题后,“bai”便成为了用来形容一整个群体的概括。 哪个群体呢? 那些被认为更喜欢主流产品、趋势和音乐的人。 换中文描述就是,跟风狗。 传播学和音乐产业双专业的韩易,曾经仔细研究过这一文化集群。毕竟,如果想要在娱乐行业中做出一些名堂,这种关乎消费者偏好的社会学现象,是不得不深入了解的议题。 在他看来,其实所谓的bai文化,绝不能用“跟风”这个词概括。 “喜欢主流产品、趋势和音乐”这种特质,其实能够反向证明,这部分人,才是推着世界流行文化和流行音乐向前发展的主要力量。 埃弗里特-罗杰斯在他的经典传播学着作《创新扩散》中,将消费者按照对技术、创新与趋势的适应程度分为五个群体。 第一个群体,是占人群大约25的创新者,他们对新生事物充满热情,愿意冒险,并且不怕有可能会面临的失败。 第二个群体,叫早期采用者,占135的人口。他们是引领潮流的一群人,乐于承担风险,希望在支持某种产品或者趋势之前能够提前试用。他们在意公众声誉,希望能在其他人面前表现出渊博的知识与朝前面的时尚品味。 第三个群体,早期大众,占总人数的34。他们对新趋势感兴趣,但是希望能有其他人帮他们证明新生事物的可靠性与有效性。比起早期采用者,他们更加务实,但依然会愿意在某件产品开始流行的时候迅速下注。 至于最后两类人群,晚期大众和所谓的落后者,占人类社会的一半,34和16。他们需要等到新潮产品变成生活中的绝对主流,甚至是不可替代的部分,才会姗姗来迟地选择购买和使用。 因此,从罗杰斯的理论中,我们不难发现所谓“跟风狗”或者“baibith”在娱乐工业中至关重要的作用。他们可能不是创新者,但一定是早期采用者和早期大众,不管是电影、音乐还是别的艺术形式,在通过创新者最初的品鉴后,都需要得到这两类人的支持,才能从小众文化向大众流行蜕变。 历史无数次地证明,走在浪潮的太前面或者太后面,都没有办法完整地享受到时代红利。小理查德被认为是摇滚乐的奠基人,但是真正把自己和这一乐种推向主流巅峰的,是靠模仿黑人作品起家的猫王埃尔维斯-普雷斯利。 neg、ppfun、funr,这些乐种没有一个会把迈克尔-杰克逊视为先驱者,但他却是流行音乐历史上唯一的“gpp”。 他们都在试用、在模仿、在跟风,但这种仿效是必要的、不可或缺的,只有通过这些早期采用者和早期大众的代表人物,才能催生出真正改变一个时代的文化现象。 在hg的签约艺人中,有哪一位,算是真正站在早期大众,或者说“bai”文化最中央的呢? 想到这里,韩易不禁将目光投向正眉飞色舞地向大家介绍她紫色眼影盘设计理念的麦迪逊-比尔。 碧梨同样喜欢流行文化,也是个重症网瘾少女,但是在音乐方面,她有强烈的个人审美与超前的美学意识。 别的不说,从2016年到2023年,她的每一首单曲都可以打上“独立流行”的风格标签。 用人听得懂的表述就是——亚得一逼。她的爆红,跟xxxtenta的风靡一样,是全世界e文化抬头的产物。也就是说,他们这些本来小众的音乐风格,是因为早期采用者和早期大众的口味演变,才与主流文化产生了交集。 但麦迪逊-比尔不同,她对流行文化的喜爱,不是像碧梨那样,停留在“疯狂热爱贾斯汀-比伯”的程度。麦迪逊全盘吸收和接纳欧美主流文化,并将它们在体内不断融合,催生出一套以她为坐标原点的审美体系与流行系统。 这就是她在未来能够获得3500多万tagra粉丝的核心因素,她来自这个时代,融入这个时代,并在一定程度上引领了这个时代。 “像麦迪逊-比尔一样吃”、“像麦迪逊-比尔一样穿”、“像麦迪逊-比尔一样化妆”……在2023年,她在逐渐前移的文化浪潮中,站到了最核心的位置。 不要忘记,这份成就,是在她音乐事业被硬生生耽误了三年,直到韩易重生前才开始慢慢恢复元气的情况下取得的。 这一次,2016年就跟韩易签下长约的她,音乐人与社交媒体达人的双重身份发力,能否成为比肩赛琳娜-戈麦斯,甚至超越她的时代印记呢? 这是韩易开出800万美元报价的内核驱动力,也是他坚定选择签约这个长岛女孩的信心来源。 给她配上足够声量的热门单曲,振翅腾飞只是时间问题。 “《dater》这首歌……不会有问题吗?” 早午餐结束,麦迪逊-比尔邀请众人到她海洋大道1221号的寓所中作客。她的房间1606坐落在公寓的第16层,是顶层公寓之下最高的楼层。站在阳台向外眺望,从帕洛斯维迪斯延伸到马里布的太平洋一线海景尽收眼底。 住在贝莱尔的韩易对于这片景致并不陌生,但不管怎么说,斯特拉黛拉路864号距离海面仍有一定的距离,极目望去也不过就是一片湛蓝而已,看不到什么细节。 站在麦迪逊-比尔豪华两卧公寓的阳台上,韩易却连泛起光点的粼粼浪花都能数清楚。在板子上做着各种花式动作的冲浪高手、躺在纯净沙滩上享受午后阳光的情侣、友人与家庭,街头拉丁风情十足的卖唱艺人,还有不远处缓缓旋转的太平洋公园摩天轮。 本地居民不愿用任何东西置换的所谓加州生活,一半都来自于这片蔚蓝的海。 走到阳台上,麦迪逊-比尔递给独自享受美景的韩易一杯冰镇橙汁,扶着栏杆在他身边站定,问出了这句丝毫不掩饰担忧情绪的话。 长岛女孩的担忧,自然有她的理由。凯伦-郭给她听了addeent发来的小样,这首bahtn风格浓郁的流行电子舞曲,一听就知道是出自dip与ajrzer的手笔。从编曲,到低音线再到人声旋律,麦迪逊-比尔挑不出任何毛病。 不是说这首歌在艺术层面上完美无瑕,而是从商业角度考量,它几乎跟《eann》是一母同胞。 和弦、走向、思路,都大差不差。 在《eann》还挂在ptify历史播放量排行榜首位的2016年年中,发行一首续作能达到什么样的商业成绩? 也许没办法超越《eann》,但表现绝对不会太差。 不光是麦迪逊-比尔,瀚音乐上下对于这首附属厂牌正在筹备的最新力作都充满信心。事实上,驱动凯伦-郭接受这一职位的一个重要原因,就是韩易跟addeent达成的协议。 无论唱片公司本身有没有签约实力艺人,只要有addeent这么一家目前声望正隆的电子音乐厂牌作为下属机构,凯伦便有信心把瀚音乐做出成绩来。 因此,麦迪逊的忧虑,并不在于歌曲本身,而是除了她之外,单曲里的另一位歌手。 “你所说的问题,是贾斯汀-比伯,对?”韩易看了一眼身侧的麦迪逊,虽然是疑问句,但是他心中早有答案。 面对如此完美的商业化流行电子音乐,麦迪逊-比尔还能担心什么? 当然是那个发掘他的伯乐……也是亲手放弃她的斯库特-布劳恩旗下,最着名的代表艺人。 斯库特向来强势,他会愿意让贾斯汀-比伯跟麦迪逊-比尔出现在同一支作品里,帮后者拉抬人气吗? “……是。”不想让刚刚成为她老板的韩易看轻,麦迪逊纠结了许久,才幽幽吐出一个词。 “具体担心什么呢?” “他不是那种,如果自己得不到,就要毁掉的人。我说斯库特-布劳恩。” 麦迪逊弯下腰,把下巴放在阳台的栏杆上。阳光灼得金属栏杆发烫,但麦迪逊并没有移开自己的肌肤,反而似乎是想用这种方式让自己在接下来的对话中保持情绪的稳定与警醒。 “但他是,会无所不用其极,证明自己观点正确的那种人。” 麦迪逊琥珀色的眼眸斜睨着韩易,神态像一只受伤后独自舔舐伤口的小狐狸。 “我就是他认为错误的、没可能成功的、无可救药的。在你之前,易,还有别的唱片公司接触过我,但他们或多或少都跟斯库特-布劳恩有交集。我只有推特和tagra上的粉丝,但他拥有整个音乐工业。哪个更不能得罪,谁都清楚。” “我唱俗烂的青少年流行,他做bibard冠军单曲。” “但那些俗烂的青少年流行,是他塞给伱的。”韩易轻声提醒道。 “是啊。”麦迪逊垂下眼帘,看着楼下熙熙攘攘的人群,“这就是他的能力,不是吗?” “你觉得他能影响到我?”韩易似笑非笑地看着麦迪逊-比尔,抛出一个无需回答的问句。 “我当然知道他影响不到你。”麦迪逊的嘴角也扯起一丝笑意。要说韩易是否能压过斯库特-布劳恩一头,这话其实难讲。虽然韩易目前是好莱坞四大经纪公司之一uta的最大机构股东,并且在过去的一个月里四处出击,搜罗了不少有价值的艺术资产与潜力新人,但从更广泛的公众声量上来说,无疑是斯库特-布劳恩更胜一筹。 当然,换个角度来看待这个问题,斯库特-布劳恩也没办法对韩易施以任何压力。虽然前者2010年就拿到了一笔12亿美元的风投,以伊萨卡控股的名义投资了uber、ptify和editriait等多支潜力十足的数字科技股,目前旗下管理的资产已经接近4亿美元,但跟韩易的资产相比还有相当大的差距。 别的不说,在大卫-鲁宾斯坦那里还躺了12亿美元静待激活。 这笔钱,足够韩易把斯库特-布劳恩这辈子到现在为止积攒的所有资产、势能与艺人阵容打包收购了。 毕竟,上一世的2021年4月,hybe从布劳恩和凯雷集团手中收购伊萨卡控股的价格,也不过105亿美元。 这辈子,把斯库特-布劳恩的资产买到手,两方皆大欢喜,是韩易早就萦绕于心的中长期规划。 大资本家会畏惧一个收购对象吗? “我是不想,让我和他之前的合作关系,影响到这首歌,影响到addeent,也影响到你。” “不值得的。” 麦迪逊-比尔甚至开始低声劝慰起了韩易。 “《dater》这首歌很棒,我非常看好它的商业前景。但是再好的歌,也需要有巨星加持才能发挥出它的全部能量。” “所以,如果我的加入,会影响贾斯汀……或者斯库特对这首歌的兴趣,那我觉得……其实可以换一个人来唱,haey和碧梨都很不错。更何况,另外还有一首很棒的歌在等着我,不是吗?在汉普顿你给我听的那首歌,《tay》,我特别喜欢,最近每天都在找声乐指导精进。” “你的加入,不会影响任何合作进度。放心,麦蒂。”韩易将手中分毫未动的橙汁放到身边的低矮茶桌上,自己也坐到躺椅边沿,认真地说道,“贾斯汀很喜欢这首歌,一直都催着托马斯把它尽快发掉。他本人喜欢,斯库特就不可能随意让他撤出合作,这一点不需要担忧。” “所以,你现在需要做的,就是练好自己的那一段,等着下周五正式录音。” “录音地点在托马斯的新家,卢瑟福德道2675号,他已经把地址发给我了。周五我和宥真会接你一起过去……是的,跟你想的一样,贾斯汀也会在那里,斯库特应该也要出现。” “不过不用担心,你负责做好艺术工作,我搞定其他的所有事情。” 韩易语气里强烈到呼之欲出的自信与令人无法辩驳的霸道,让麦迪逊因为得知将与布劳恩和比伯重逢而慌乱狂跳的心稍稍安稳了一些。 “没人能霸凌我的艺人。” (本章完) 。 第九十四章 阿尔巴尼亚雌鹰 <\/b> “‘没人能霸凌我的艺人’。” 坐在thebter餐厅靠窗的景观位上,赵宥真单手托腮,双眸勾起温柔的弧线。 在麦迪逊-比尔的公寓里待了一会儿,徐忆如先行告辞,由费亚穆-德尔维希驾车把她送回thevernt公寓。并不是别的什么原因……主要是堆积如山的论文在召唤着她。 再不赶出来,接下来一周就都别睡了。 因此,到了晚餐时分,与麦迪逊和特蕾西挥手作别,徒步走到thebter的,就只剩下了韩易与赵宥真二人。 这是他们今天最后一场饭局,对于韩易来说,也是最重要的一场。 因为,即将出现在他们面前的,是候选艺人名单里,后世成就最高、声望最隆的那位。 duaipa。 这只展翅翱翔在音乐工业顶端的阿尔巴尼亚雌鹰。 “不,不是这样的语气。”韩易瞄了一眼入口处被推开的玻璃门,看清进来的客人不是自己熟悉的那张面孔后,才把双手放在桌面上,笑着朝赵宥真眨眨眼,“试试俄罗斯口音……‘没人能霸凌我的艺人’。” “好的,伊万-德雷戈,调门放低点。”赵宥真的手在空中压了压,似乎只有跟韩易在一起,她的幽默因子才能得到充分释放,“被洛基看到了就不好了。” “andheathgaiththeeye……fthetir。”韩易轻轻敲击着桌面,直接唱了起来。 “不是同一部啦,这是第三部,那是第四部。” 没有跟韩易继续无厘头的搞怪,赵宥真将视线移向窗外。 如果说海洋大道1221号是在半空中以俯瞰视角,居高临下地审视整条海岸线,那么thebter餐厅的窗边位,就是真正与海平面的亲密接触。坐落在圣莫妮卡码头入口处并不高耸陡峭的悬崖边,拍打沙滩的浪花似乎就在眼前。 “好美。” 韩易朝发出这句感叹的赵宥真望去,举目之间尽是一片澄金。 海浪、白沙,还有她。 确实好美。 “之前没来过这儿?”韩易喝了口冰水,让它在嘴里慢慢升温,才咽了下去,“圣莫妮卡风景最好的地方,就是这里了。” “跟谁来?”赵宥真挑挑眉,似笑非笑地注视着韩易,“太浪漫的地方,一个也没有去过。” 韩易讪笑着缩缩脖子,不敢应声。 因为上一次他来这里,是跟小如一起。 虽然当时还有两个同行的朋友……但是这话确实没法接。 好在赵宥真也没有继续在这个话题上多做纠缠,她打开手机,跟碧梨沟通起了明天与她undud上那位朋友见面的时间,而韩易则是双手抱胸,出神地看着餐厅门口迎来送往的食客,直到一道熟悉的高挑身影映入眼帘。 一以贯之的深棕色长发,如墨般浓厚的一字眉,还有那张巴尔干半岛特征拉满的小麦色面庞。 虽然神情举止仍显稚嫩羞涩,但韩易怎么会认不出这张脸呢? 21世纪20年代风头最盛的女歌手,世界流行音乐工业又一位冉冉升起的巨星。 “杜阿、本,这边!” 韩易举起手,向杜阿-利帕和与她一道踏入餐厅的经理人本-莫森示意。 “韩先生。” 本-莫森左手摩挲着精心修建的胡须,快步朝窗边走来,右手早就迫不及待地向前伸出。 “久仰大名。” 圈外人不会关心业内动态,但是像本-莫森这样的资深经理人,每天浏览产业专栏却是工作中的必备环节。他还记得半个多月前的那个周一,应该是4月11日。刚从布莱顿海滩度短假归来,回到tap伦敦办公室里的本-莫森,刚一打开浏览器,设为主页的deade上就跳出了韩易与杰瑞米-齐默和道格拉斯-勒庞的合影。 对于当时的本-莫森来说,这只是一条值得稍加留意的同业并购而已。毕竟他旗下的艺人,与联合艺人经纪公司的交集并不深,之前也没有过什么深度合作。 但出乎他意料的是,仅仅一周之后,这条新闻还没在记忆中褪色,韩易便通过赵宥真向他发来邮件,询问是否有可能进行合作。 最让他吃惊的是,韩易想要合作的对象,竟然不是他旗下最拿得出手的那三个。而是杜阿-利帕,这个还没有闯出名堂的,彻头彻尾的音乐新人。 “你好,莫森先生。”本-莫森揣摩着韩易的同时,后者也在检视着他。韩易发现,娱乐圈里那些卓有成就的艺人经理人或者演艺经纪人,气质都大差不差,从斯库特-布劳恩,到杰瑞米-齐默再到本-莫森都是如此。得体的休闲衬衫,裤腿熨得笔直的西装裤,还有那永远作为招牌展示给世人的,亲和力十足的笑容。 在卧虎盘龙的好莱坞,靠强势个性或者pua技术能闯出一番名堂的人毕竟只占极少数。左右逢源、机巧钻营的社交天才们,才能在这个行业里获得足够的人脉与资源。 “韩先生,我是杜阿-利帕,很高兴认识您。” 跟在本-莫森身后的杜阿-利帕探出头来,有些拘谨地伸出手,脸上的笑容是经过刻意练习的僵硬。在飞来洛杉矶的班机上,本-莫森跟她详细介绍过韩易过去一个多月来在娱乐工业内搅动的风云。 听得越是认真,杜阿的内心就越是忐忑。 可以拿出19亿美元,买下四大演艺经纪公司的大资本,为什么会想要专程跟自己见面,聊全方位合作? 她……连唱片合约都还没签呢。 “我们一直等待的那个女孩。”面对杜阿-利帕,虽然同样是以礼貌打底,但是韩易的笑容里明显多出几分热情。 碧梨和菲尼亚斯是天纵奇才不假,麦迪逊-比尔在社交媒体上的热度不容小觑,霍尔希即将发行的超级冠单也让他期待不已。但在韩易的心中,今天他最想要见到的人,还是这位从伦敦远道而来的阿尔巴尼亚裔英国姑娘。 从啼声初试的《byurd(ah)》,到一鸣惊人的《aredbeney》,再到初登榜首的《nerue》、成为利物浦非官方队歌的《nei》,和已臻化境的《futurentagia》这一整张专辑,杜阿-利帕不断打磨她的流行唱功、舞台表现力、音乐风格和整体人设,最终从一个鸡尾酒的女服务生,成长为这个星球上最炙手可热的音乐巨星。 碧梨的标签是怪奇亚文化,霍尔希的标签是独立音乐人,麦迪逊……至少现在的标签,是一位自我标榜为音乐人的tagra达人。而且既然能跟斯库特-布劳恩闹到不欢而散,就说明成为所谓的“主流艺人”从来就不是她的生涯目标。 只有杜阿-利帕,从始至终,走得都是最正统的pptar路线。自流行电子浪潮的追随者肇始,本-莫森、杜阿-利帕与他们组建的,天赋异禀的制作团队一道,成为了nu-di、ynthpp和funtrnia在新时代复生的标志。 男有theeend,女有duaipa。复古电子与复古流行的双姝,是无人不知的流行文化现象,也是所有唱片公司和版权发行公司有机会必须拿下的稀世珍宝。 重生时间太晚,theeend已经落入他人之手,那么面前这块璞玉,说什么都不能错过。 她走的,是碧昂斯和蕾哈娜曾走过的路。 可能不会是有口皆碑的音乐才女,但只要坚持这条路线,就能触碰到那每个时代仅有寥寥数顶的天后桂冠。 “先坐下,看看想吃些什么。” 四人落座,等待已久的侍者呈上thebter餐厅的经典菜单。 “第一次来这里?”韩易笑眯眯地询问着二人。本-莫森就在他身旁,而杜阿-利帕则靠着赵宥真落座。这是韩易和宥真商量之后有意为之的小心思,初次见面,相对而坐会让人感觉太过商务。若像现在这样安排,韩易跟本-莫森聊合作协议,赵宥真同杜阿-利帕拉近私人关系,不仅能一举两得,也能在很大程度上缓解第一次会晤的尴尬与拘束。 身经百战的本-莫森看起来很自在,但是杜阿-利帕明显是有点紧张的。 “曾经来过。”本-莫森回答道,他的艺人不止住在伦敦,在洛杉矶长住的反而占了大多数。因此,对于他来说,跨大洋的飞行与商务行程并不陌生。这家在也算得上是地理位置得天独厚的景观餐厅,自然不知道来过多少次。 “啊……一份一磅的清蒸缅因龙虾,和一杯非常、非常冰的柠檬水,谢谢。” “确定吗,先生?一磅是加上外壳的重量,可能不太够。” “没关系,我也不是很饿。” 说到这里,本-莫森侧过脸,朝韩易笑着解释道。 “我的胃跟长途旅行从来就不对付。” “让我猜猜……英国航空?” “是啊,英国航空。”本-莫森颇有些后怕的摇摇头,“唯一一个时间合适的航班。” “yie。”韩易咧咧嘴,英国航空的航班餐食糟糕在全世界都是出了名的。不过想来也不是什么值得惊奇的事情,毕竟这个国家在地面上也做不好食物。 “你呢,杜阿?”韩易友善地朝杜阿-利帕的方向摊开手,“也跟你的经理人一样,被英国航空抹杀了味觉吗?” “我……只是有一点点累。” 犹豫数秒,杜阿-利帕决定用一个无伤大雅的玩笑开始她今天的寒暄。韩易和赵宥真看起来都是性格和善的人,而且虽然不好从外貌来判断亚洲人的年龄,但是即使猜测得再夸张,两人的年龄也应该与自己相差无几。 再加上杜阿-利帕本身就是狮子座,虽然她是“evirgup”,在狮子座和处女座的交界点出生,平日里的性格更偏后者一些,但毕竟身体里还是流淌着勇敢的狮子血脉。 因此,在刚开始的拘谨之后,杜阿开始逐渐找回做自己的状态。 “但依然超级、超级饿,伱不知道的交通对于一个英国人来说有多折磨。” “伦敦不堵车吗?” “当然堵。”杜阿笑了笑,“但是我们有地铁坐。” “这话我反驳不了。”作为半个洛杉矶人的韩易无话可说,事实上,这也是洛杉矶被它的死对头纽约嘲讽为大农村的重要原因,“既然如此,那么我建议你选择一份跟本一样的清蒸龙虾,不过分量得是他的至少两倍才行。然后……” 韩易将菜单转了个方向,放到杜阿-利帕面前,用指尖点了点主菜右侧的“三明治”一栏。 “他们有整个洛杉矶最棒的龙虾卷之一,如果不去缅因州的话,我想这将是你尝到过最正宗的味道。” “会太多了?” “没关系,吃不完的话,我跟你分享。”赵宥真适时按了按杜阿的手背,柔声说道。女孩子之间,就是这种仿若不经意的肢体接触最能拉近距离。 “好……那么,一份两磅的龙虾,一份龙虾卷,谢谢。” “我同样是……两磅的龙虾。”赵宥真不动声色地轻踹了一脚憋笑的韩易,有正事要做,大快朵颐当然不是最紧要的事情。 再说了,如果等会儿饿了,再加餐就好啦。 两个人去。 四人点好晚餐,寒暄了一会儿洛杉矶完美的落日,和伦敦哪怕临近五月仍然在零摄氏度左右徘徊的寒冷夜晚。待四份通红外壳包裹着的晶莹虾肉都呈现在深色实木桌上,本-莫森才率先结束对英国和法国海岸线气候的对比,把话题引入正轨。 “各位,我想要说一段简单的祝酒词。” 听到本-莫森的话,韩易、赵宥真与杜阿-利帕都把手中的玻璃杯举了起来,没人喝酒,但祝酒词这种东西,并不是一定要酒精才能进行。在欧美社会,任何一个值得纪念的聚会场合,都可以有人来上一段即兴演说。 “韩先生,赵女士,感谢你们邀请我和杜阿来到洛杉矶。” 看到两人露出的礼貌微笑,本-莫森才微微颔首,接着说道。 “很荣幸今晚能够与二位相聚于此,被美味的食物和迷人的碰杯声环绕。我想借此机会,庆祝我们潜在的商业合作关系,希望它能够和谐结合。” “在音乐行业,我们明白衡量成功的节奏不仅取决于我们创造的音符,还取决于我们遇见的合作伙伴。正是这一支又一支合作之舞,激发了我们所有人最好的一面,也编织了一首充满可能性的交响曲。正如完美的和声能丰富歌曲的旋律线一样,我们彼此之间独特的才能和愿景也汇聚在一起,创造一个更加充满活力的,繁盛的未来。” “因此,再一次地,对我们的东道主感谢你们慷慨的款待,这将为我们今晚的公开讨论、相互理解和对未来的共同探索奠定基调。当我们举杯时,让我们为音乐的力量干杯,这是一种超越国界、直达内心的语言。愿我们今晚的谈话,能够在最后一个音符消失很久之后还能引起共鸣,愿我们的合作伙伴关系,逐渐发展成持久而成果丰硕的联盟。” “为新的开始而干杯!” “为新的开始干杯。” 随着本-莫森昂扬而起的语调,韩易将手中的冰水举高了半分,眼神中的异样神采也骤然变亮不少。 看似温文尔雅、礼貌谦和,但在场面上却毫不含糊。而且他这种高超的社交手腕,跟乔丹-布罗姆利还有细微的差别。 乔丹喜欢以一种他人无法察觉的方式,用各种小聪明来拉近距离,不断地试探对方以占得谈判先机。而本-莫森的策略,则是把社交面具直接摆在明面上——我就是在跟你说礼节性的客套话,但经过高明话术和优雅措辞的包装,也会让你感到自然而舒适,没有丝毫突兀与疏离感。 各种充满哲学意味的类比和隐喻张口就来,在英文语境中,这是一种极难把握的演讲形式。在日常的对话中,大多数人都会尽力避免那些“大词”,因为稍有过火之处,就会招致对方觉得你在装腔作势的反感。 不过,本-莫森显然把这门艺术掌握到了炉火纯青的地步,全是繁复的修辞和定语,却一点也没有冗长词组带来的阻滞感。 天生就是做经理人的料。 在thegiftedanaent里,其他类型的人才已经就位。强势而雄辩的乔丹-布罗姆利、天马行空的创意主脑凯文-库萨特苏、寡言却实干的女强人赵宥真,还有生活里大大咧咧,但工作中对每项数据都一丝不苟的卢-泰勒……tg缺的,正是一个如本-莫森般长袖善舞的大场面型人才,作为人予管理跟各大合作方之间的润滑剂。 本来只有杜阿-利帕是唯一目标,但顺藤摸瓜,却发现了tap管理公司,和它的掌舵人本-莫森。 这样的人才,确实应该尽早收购,为我所用。 “完美的祝酒词。” “多谢,韩先生。” 韩易给予一个赞许的眼神,本-莫森则是用谦逊的躬身来回应。 这段祝酒词,是他在飞来x的航班上就一直在默默锤炼打磨的精彩片段,是他刻意要在韩易面前展示的能力。 杜阿-利帕不知道,但是本很清楚,这次到洛杉矶来,杜阿只是其中一个议题而已。 更大的议题,在赵宥真发送给他的第三封邮件里有淋漓尽致地体现。 在那封邮件中,赵宥真代表韩易询问本-莫森,是否有兴趣将tap管理公司打包出售。 以一千五百万美元的价格。 (本章完) 。 第九十五章 真实意图 <\/b> 15,000,000。 第一次看到邮件里的这个数字,本-莫森真的揉了揉眼睛。 他感觉自己应该是工作太久,导致眼前出现了重影。 毕竟,有多少人会花一千五百万美元,买一家艺人管理公司呢? 艺人的个人经理人,工作职责相当简单直白,用一句话概括,就是尽其所能,为代理的客户充分发挥职业生涯的潜力。换句话说,艺人经理人充当的,就是艺人与音乐行业各个领域之间的桥梁。 就像在大都会博物馆里,韩易向赵宥真提到的莫扎特与史威登男爵那样,莫扎特负责潜心创作艺术,而史威登男爵负责把艺术变成一根又一根金条。 再细化一些,艺人经理人的工作大概由十个部分组成,职业生涯的战略规划、人际关系网络的建立与维护、外部合约的谈判与签署、艺人的财务管理、市场营销与宣传推广、演出与活动细节管理、创意领域的方向性指导、危机公关、团队协调,当然,还有为艺人提供无微不至的情感关怀与精神支持。 随着艺人知名度、商业价值和演艺收入的提升,经理人可以扩充管理团队,把其中一些事务交由专业人士去做,比如商业经理、巡演经理和公关经理,但归根朔源,艺人经理人才是那个需要负起全责的最终责任人。 如此需要日以继夜殚精竭虑的高强度工作,收入如何呢? 对于绝大多数没有附属公司的独立经理人来说,首先,底薪是零。当然,这也意味着他们的所有社会福利额度,都是零。 作为报酬,他们通常可以从艺人的毛收入中抽取10-20,极少数像斯库特-布劳恩和盖伊-奥谢里这种级别的传奇经理人,可以拿到25甚至是30的份额,但绝不会高于这个数。 更重要的是,艺人管理合约也会受到七年规则的限制,因此,目前的行业现状是,艺人经理人通常跟艺人的签约年限在三年左右,最高基本上也不会超过五年。虽然有日落条款可以为艺人经理人获得持续收入,但是这依然不能让他们的付出得到同等回报。 因为,最致命的一个问题是,虽然全程参与了艺人从歌曲创作、专辑筹备到现场演出的一整个流程,但这其中产生的所有版权,都与经理人没有实质上的关系。 音乐版权在版权发行公司那里,母带版权在唱片公司那里。至于演艺经纪公司,至少可以利用艺人的影响力拓展圈层、接洽演出,有的时候还能自己操盘演出项目和影视项目。 而经理人拥有的,只有这副现在跟自己亲密无间,但不知道何时就会终止合约另投他人怀抱的“空壳”。 即使到了斯库特-布劳恩这个级别,跟艺人相处也是如履薄冰。像爱莉安娜-格兰德这样因为一个小误会就炒掉斯库特,后来又重新续约的儿戏,在欧美娱乐圈每时每刻都在上演。 因此,聪明一些的经理人,早就开始想方设法地将艺人管理服务与其他方面的业务相结合。ivenat娱乐是最早开放360签约业务的现场演出公司,跟麦当娜签下天价合约的他们,早就摸索出了一套从管理到演出再到外包唱片业务的完整生态链条,而这种模式,也被沿用到了与jay-z合伙开办的rnat的运营中。 、蕾哈娜,包括jay-z本人,都是用这种方式跟rnat签约的。版权发行和唱片业务外包出去跟人合作分享版权,演出和管理板块则牢牢攥在自己手里,增强艺人粘性。 这是行业巨头在拥有充足现金流的前提下,可以用天文数字般的预付款砸出的协议。另一方面,像斯库特-布劳恩这种白手起家的独立经理人,则通常会选择充分利用自己的影响力,与某家想要进军娱乐业的资本管理集团达成合作,由经理人们负责穿针引线购置和管理有价值的娱乐资产,资本机构负责提供并购所需的资金。用这种方式,让自己不宥限于艺人管理的业务范畴。 但2016年的本-莫森,不属于以上任何一类。 他没有蕾哈娜和jay-z这种超一线艺人,名单里最拿得出手的名字有两个narey和eiegudg。 好巧不巧,两位头牌艺人都处于职业生涯的相同阶段。拉娜-德尔雷已经从2012年《paradie》的全盛时期滑落至半山腰,去年发行的新专辑《hneyn》赢得乐评人一片喝彩,滚石杂志甚至将它列为2015年二十佳流行专辑的第二位。但销量方面,第一周以116万的折合专辑销售量空降bibard专辑榜亚军,第二周便跌到第15位,自此再没爬起来过。 在这个时代,以室内流行和艺术流行为主打风格的《hneyn》就像是一部威尼斯电影节的闭幕文艺片,足够具有艺术价值,同时也足够小众。想要从全是流行电子、流行说唱和trap说唱的bibard榜单杀出重围,简直是天方夜谭。 而tap的另一根台柱,英伦超新星艾丽-古尔丁的陨落更是令人扼腕。相信没有哪个关注英国乐坛的歌迷会忘记2010年横空出世的那张《ight》,以及两年后青出于蓝胜于蓝的《hayn》。艾丽将合成器流行、流行电子与独立流行有机结合在一起,形成了独树一帜的强烈个人风格。 首张专辑首周就空降英国专辑榜冠军,85万份的销量让人瞠目结舌,第二张专辑也在美国的bibard专辑榜上杀入前十,各种奖项拿到手软,跟avharri合作的《eedyurve》,还有跟zedd合作的《fatthey》,至今都是eetrhue的经典代表。 那三年时间里,伴随着电子音乐,特别是流行电子的强势崛起,艾丽-古尔丁成为了几乎可以定义一个时代的人物。 可到最后,几乎两个字,成为了她无论如何也摆脱不掉的注脚。 音乐圈里两种人活得最滋润,第一种是ne-hitnder,只有一两首热门单曲,其他音乐尽数扑街,安安心心地吃代表作的版税,每年巡演个几十场,提前开启养老生活。第二种是真正的超级巨星,不管发什么单曲,只要写上他\/她的名字,都能在榜单前十占有一席之地。 过得最痛苦的,是还在中间挣扎的音乐人们。稍有不慎就会跌落洞底,但向上攀爬的路却看不到半点光亮。艾丽-古尔丁便是这一类人,更让其倍感折磨的是,她是从即将逃出生天的洞口滑落到这里的。 2010年还惊为天人,到2015年就已经过时的音乐理念,以及日薄西山的宝丽多唱片灾难性的推广策略,让第三张专辑《deiriu》遭遇商业滑铁卢。唯一一首被人记住的《veied》,居然是靠《五十道灰》翻红的,一开始根本就不在唱片公司的宣传计划中。 虽然还有一些落日余晖,但这两位“过去式”,绝不足以支撑tap管理公司1500万美元的估值。 1500万美元的估值,意味着什么? 意味着韩易有信心,tap旗下的艺人,能够在未来至少创造一亿美元收入! 拉娜-德尔雷和艾丽-古尔丁,从2016年开始算,按照最长的管理合约时限来计算,到2021年,能创造一亿美元的演艺收入吗? 即使作为她们的经理人,本-莫森对此也深表怀疑。 韩易……到底看上什么了? 本-莫森不认为这个能花19亿美元买下uta,刚才在席间还向自己透露要收购addeent55股份的华裔富豪,是个目光短浅,看不清形势的麻瓜。 退一万步说,就算他是真的对拉娜-德尔雷或者艾丽-古尔丁情有独钟,非要拿下她们不可……那为什么不直接把一千五百万作为签约金打到她俩的银行账户里呢? 这么一大笔现金,足够两人想方设法地跟自己闹翻解约了。 难道他真是为了杜阿-利帕? 本-莫森自己都还不知道能不能帮杜阿跟华纳搭上线呢,韩易怎么就有如此强烈的信心? 太多反常的迹象在本-莫森的脑海里横冲直撞,让他的太阳穴都跳动得隐隐作痛。百般思索捉不住头绪后,本甩甩脑袋,索性把杂乱的想法清空,专心投入到眼下的谈话中来。 “……我可以告诉你的是,从西汉普斯特德搬到普利什蒂纳一点也不容易。应该说,这是我经历过的最痛苦的事情。” 回过神来的本-莫森,发现韩易和赵宥真正津津有味地听着杜阿-利帕讲述自己成为音乐人之前的起源故事。 “普利什蒂纳怎么样?”韩易举起双手,说道,“原谅我的无知,但那确实是一片我从未涉足过的地区……我指的是整个巴尔干。” “我只能用一种方式来形容——深入骨髓的无聊。”杜阿-利帕耸耸肩,看样子对于这片从未生养过她的故土没有半点留恋,“没有te、abury,更没有gyhana。我在那边的时候,他们才刚刚独立,连个像样的购物中心都没有。整座城市下午七点之后,就像死了一样。” “听起来似乎是一段很煎熬的时光。”赵宥真轻声说道。 “其实也不是……嗯,对我来说,回到科索沃不是什么巨大的文化冲击。我会说阿尔巴尼亚语,而且在那里学到了更多。从学习的角度上来说,普利什蒂纳其实挺好的。而且它比伦敦安全得多,所以我可以做很多事情,比如跟朋友们一起到市中心闲逛……这是11岁的我在英国得不到的自由。” “但你还是回来了。”韩易往寡淡无味的海鲜蛤蜊汤里加了些盐,一边搅拌,一边接话。 “对,因为我得完成和a-eve……不管怎么说,我父母认为,英国的教育体系还是要更好一些。而且那个时候我已经15岁了,正是极度渴望自由的时候。” “我还是很难相信,他们居然能让你一个人回伦敦。”韩易摇摇头,“难以置信……我的意思是,如果在亚洲,这种事情绝不可能发生。我们之中的很多人,到了大学快毕业的时候,都还要担心父母包办婚姻。” 说到这里,韩易看了一眼赵宥真,被后者用咬牙切齿的犀利眼神顶了回来。 “那个时候我在伦敦有个比我年长很多,正在读研究生的朋友,所以我父母他们会感觉安全一些……这龙虾卷真的很棒!” 待日式蛋黄酱、虾肉与烤制到外壳泛起深棕色的黄油面包在嘴里发酵出甜美的味道,杜阿-利帕才满足地舒了口气,继续说道。 “但后来我发现,朋友确实只能是朋友。她忙着拿到研究生学位,根本没有时间管我,绝大部分时间我必须自己照顾自己的生活。所以……伱们应该也能猜到,光靠自觉,是没办法在a-eve的政治、心理学、英语和媒体学四门课上拿高分的。” “我在华国的时候,其实也是学的a-eve。”光是听到这个名词,韩易就倍感亲切。 “噢,是吗?”杜阿颇有些惊讶地问道,“我以为那只是在英国才有的课程。” “确实如此,不过在我的高中,有一个叫剑桥班的国际项目。跟英国那边有合作,i、a-eve、a2都有。” “剑桥班,听上去就很厉害。” “对……不过,这班里没有一个人上得了剑桥。”韩易有些好笑地摇摇头,“我已经是成绩最好的那个了。没记错的话,当时应该是拿了六个a,但是我们那边可没有政治、心理学和媒体学这种有趣的课程,只有物理、经济和商业什么的。” “六个a?天呐,我只能在梦里想想。”杜阿撇撇嘴,“那为什么最后没去英国?” “天气。”韩易指了指窗外壮丽的海岸线,“伦敦看不到这种天气,所以当时录了e也没去。” “这倒是。”就像韩易无法反驳洛杉矶的交通一样,杜阿-利帕也为伦敦的气候找不到任何借口,“即便是一直在那里生活,我也没办法喜欢上那种天气。” “但那毕竟是你遇到本的地方。”赵宥真不动声色地把话题拉回正轨,“跟我们讲讲,像他这种级别的经理人,可不是在任何街头巷尾都能撞见的。” “实际上是通过她的律师。”本-莫森适时插进话头,笑着看了一眼杜阿-利帕,说道。 “律师?” “是的,我之前在undud和yutube上发翻唱视频,慢慢积累了一些粉丝,他们鼓励我考虑当一名职业歌手。我那时候哪里知道这条路有多难呢?只是觉得,哇噢,歌手,听起来是个很闪耀的职业。” 杜阿-利帕想到那个莽撞躁动的自己,不由地捂住嘴,连笑声都可以听出醇厚次女高音的特质。 “那会儿我签约了一个模特经纪公司,靠拍广告赚了些钱,tphp、《thefatr》的宣传片……拿到钱之后的第一件事,就是给我自己请了个律师,寻求生涯规划上的建议。” “而她给我的第一个建议,就是,千万不要签当时有个小发行公司给我递来的发行协议。因为她本身就是很多唱作人的代理律师,而且还会经常扮演经理人的角色,所以她很清楚我拿到的那份合同有多不公平。” “后来呢?” “后来她就把我推荐给了本。”杜阿指了指坐在对面的经理人,“克里斯汀没有收我代理费,而且他们俩当时每个月还按时给我发放薪资,就为了让我能有足够的生活费,可以全职录制音乐。” “你的律师是谁?” “克里斯汀-勒佩拉,在我看来是全伦敦最厉害的音乐律师。” “那看来我们得跟她见一面。”韩易点点头,若有所思,“去伦敦的时候。” 从杜阿的表述中不难听出,这位克里斯汀-勒佩拉,才是她职业生涯的真正伯乐。是勒佩拉先发掘了杜阿-利帕,认可她的天赋,才会把本-莫森推荐给她当经理人。 绝大多数时候,经理人都是艺人团队中的创始成员。但任何事情都有例外,某些艺人是先签约了演艺经纪,再找个人经理。也有像杜阿-利帕这样,先找到代理律师,再根据专业的法律意见进行职业规划的情况发生。 “听起来,她像是团队里不可或缺的重要玩家。” 根据杜阿-利帕的说法,克里斯汀-勒佩拉显然是一位专业知识、眼光与人脉齐备的英伦法学专家,而且手下还有不少优质的唱作人资源,如果能与她结识达成合作,对于hg未来在英国的业务开展大有裨益。 更重要的是,韩易总觉得自己在哪里听到过这个名字。虽然记忆有些模糊,但他能肯定的是,这位律师至少对于杜阿-利帕未来的职业生涯发展,起到不可估量的助推作用。 “克里斯汀确实是的。”本-莫森肯定地颔首说道,“没有她的话,杜阿的音乐版权,现在不知道会落在谁的手上。” “没错。” 韩易喝了口清水,努力让自己的语气听起来云淡风轻。 “那么,现在她的音乐版权,签给了谁呢?” “tap。” 也许是韩易伪装得足够好,也许是本-莫森完全想不到对方会在这种地方进行试探,后者几乎是不假思索地立刻回答道。 “我们跟杜阿签的不光是艺人管理合约,版权发行的业务也包括在内。” bg。 这就是为什么我要花一千五百万美元买你公司的理由,莫森先生。 韩易一脸认真地倾听着本-莫森的话,把差点溢出的笑意,伴随着蛤蜊浓汤一同埋进了肚子里。 (本章完) 。 第九十六章 虚虚实实 <\/b> 韩易为什么会想要全资收购一家规模不大的艺人管理公司呢? 当然不可能是为了日薄西山的拉娜-德尔雷和艾丽-古尔丁。 虽然韩易并不介意成为她们的经理人,看看有没有机会通过一系列的操作,让这两个曾经商业价值高企的歌手翻红,但这种与未来趋势背道而驰的商业冒险,绝不值得他动用八位数的资金。 之所以剑指tap,目标有且只有一个,那就是杜阿-利帕的音乐版权。 韩易记得很清楚,上一世的2022年,杜阿-利帕在同tap合作八年后,最终选择与本-莫森分道扬镳。解约的理由,不能免俗地与利益扯上了关系,据uibuerdide报道,是因为她对公司签下的唱片协议与商业代言合同中,自己应该获得的具体数额有异议。 不过,这并不是这篇行业新闻中,韩易捕捉到的关键信息。 “然而,利帕和tap的关系可能并未完全断绝。在歌曲创作方面,这位明星与tap的版权发行部门签下了发行合约。而该部门则由环球音乐发行代为管理版权事宜。” 这句才是。 也就是说,如果这家媒体的消息来源真实可靠,那么杜阿-利帕所有的音乐版权,都牢牢掌握在tap手中。 这才是韩易想要,而且必须买下tap管理公司的真实原因。 如果真的能1500万美元买断本-莫森手中的股权,那真是赚大了。 2020年10月,曾经跟杜阿-利帕合作过现象级单曲的英国制作人卡尔文-哈里斯,宣布将超过150首单曲的音乐版权打包出售给veaternative投资公司,曲库中不仅包括那首《nei》,还有跟蕾哈娜、山姆-史密斯、弗兰克-奥申、爱莉安娜-格兰德等人气明星合作的众多热单。 作价一亿美元。 要知道,仅从流媒体平台的数据表现来看,杜阿-利帕的单曲播放量,比卡尔文-哈里斯还要再高一个级别。 跟杜阿合作的《nei》,就已经是卡尔文曲库中最热门的单曲,ptify播放量总共125亿。 而杜阿-利帕呢? 在《nei》之下,有一首同样播放量破了十亿的热门单曲《nerue》。排在上面的,还有145亿的《dheartpnaureix》、159亿的《evitatg》和208亿的《dnttartn》。 除了第三首歌之外,其他的音乐版权,都在tap这里。 那么,你觉得,杜阿-利帕的音乐版权,如果到2023年再收购的话,需要多少钱? 十个1500万美金,拿得下来吗? 所以,韩易让赵宥真直接在邮件里便抛出收购邀约,吸引本-莫森来到洛杉矶详谈。 如果情况属实,tap真的拿到了杜阿的音乐版权,那么只要不刻意改变杜阿-利帕的发展轨迹,让她按部就班地推出一支又一支全球风靡的冠军单曲,那么这1500万美金必然在未来大赚特赚,甚至比即将放进《勇敢者游戏》项目里的那笔投资款回报率更高。 若只是媒体捕风捉影,韩易也不用担心。投资意向只是意向而已,没有白纸黑字的签名捺印,随时都可以中止谈判,然后直接用签约金把杜阿-利帕砸到自己麾下。 不需要1500万,甚至不需要500万。哪怕是100万美金的签约金,就足够2016年的杜阿-利帕改换门庭了。 对此韩易也不会有什么压力。毕竟从他的角度来看,要拆散的不是什么默契无间的天作之合,而是时光长河中早已被证明会产生间隙的旧日搭档。 “那太好了,简直可以说是……蛋糕上的那颗樱桃。” 心中最想要的东西已然入套,韩易自然不会在言语间再做强调。相反,他用了一个极为巧妙的英文俗语,来掩盖他的真实意图。 蛋糕上的樱桃,看似是在夸赞杜阿-利帕的音乐版权,但从语境上来讲,占最高优先级的,还是那块蛋糕。 毕竟樱桃仅足以尝鲜,只有蛋糕才能让人吃饱。 “对了,我听说,也在你们那边,是?” 韩易低下头,搅拌着浓汤,似乎是在不经意间随口抛出的,一个微不足道的问题。 “是的,我们签了她全球的管理合约,除了韩国。”本-莫森眼睛骤然发亮,追问道,“韩先生,很喜欢-pp?” “你应该知道,我的搭档宥真就是韩国人。” 韩易朝赵宥真的方向看去,朝后者快速地眨了下眼。 “除了传统的西方歌手之外,我们还希望在欧洲和美国地区能够让亚洲音乐人形成合力。” “我们很看好在全球市场的发展,特别是美国。”赵宥真准确接收到了韩易的信号,展颜一笑,补充道,“除了tap之外,我们还在跟hybe谈判,希望从他们手中获得bt在欧洲和美国市场的代理权,不管是演出、版权、唱片还是管理。yg那边,也是如此。” 说到这里,宥真把语气稍稍加重了一些。 “一组顶尖的亚洲音乐人,不足以获得资本市场的关注。只有把大多数优秀的远东流行现象结合到一起,才有足够的故事可讲。” 原来如此。 本-莫森感觉自己恍然大悟。 原来韩易1500万想买下的,是一个给资本讲故事的机会。 在这笔收购中,拉娜-德尔雷、艾丽-古尔丁,包括坐在自己对面的杜阿-利帕,都是交易的添头。 餐桌上的两位亚洲人真正想要的,是通过收购tap管理,拥有yg娱乐,甚至可以说是全亚洲,目前为止在欧美市场商业表现最好的女说唱歌手的海外市场管理权。 完成收购的韩易与赵宥真想要做些什么,本-莫森不得而知,但大概的套路靠推算也能猜出个大概。 把这次兼并作为他们在艺人管理板块的经典案例,找资本机构要更多的钱,继续收购跟亚洲音乐人有关的企业,直到成为在亚洲音乐海外代理领域的领头羊,再考虑转手卖给更大的机构,或者上市变现。 任何领域的融资思路都是如此,一个行业再大,做到第五第六,商业估值和谈判能力都有局限。而一个细分领域再小,只要能做到第一,也会有资本入场占坑。 资本机构需要美好的冠军童话,因为这是他们所面对的一级市场投资者们最喜欢听到的东西。 “美国最大的,专注于亚裔音乐人的艺人管理公司”。 从韩易和赵宥真的身份背景与文化特征来看,这确实是一条很适合他们的道路。 另外,借海外经理人的名号,跟yg娱乐拉近关系,从而开展更广泛的合作,也是一个可能的动机。 别的不说,如果yg娱乐能跟韩易的uta达成合作,光是每年接洽的现场演出和商业代言,就能让联合艺人经纪公司的财务报表再增添一抹亮色。 本-莫森在心中快速搭建了一个无懈可击的逻辑链条,原来被杂乱线索搞得头晕脑胀的思维,也逐渐清晰顺畅起来。 “的确如此,赵小姐,伱们选择了一条非常正确的路线。” 精神舒缓许多的本-莫森,语调都变得轻松不少。 “亚洲音乐特别是-pp,近几年来在地球这半边的发展势头尽人皆知。选择此刻入局,确实是一个足够巧妙的时机。” 说到这里,本转过脑袋,冲韩易颔首微笑,而后者也向他回应了一个客气的笑容。 果然,一切怪异背后,都有合理的解释。 果然,这位聪明的经理人,相信了我们编造的故事。 两个截然不同,但程度同样强烈的想法,在本-莫森和韩易的脑海里同时冒了出来。 这就是韩易反复跟赵宥真灌输的谈判策略,100的真实后面,藏着100的虚假,或者调换个位置也可以。 1、签下拉娜-德尔雷和艾丽-古尔丁,帮新生的tg增加阵容深度。尽力而为,能翻红就翻红,不能翻红,也可以多两个给新人展示的成功案例。 2、签下,在-pp领域进一步深耕,甚至是成为亚洲音乐人在欧美市场最安全的庇护所。 3、签下杜阿-利帕,并且把她的音乐版权死死攥在手里。 每一条都是韩易想做的事情,没有半点凭空捏造。 但本-莫森搞错了每件事的重要程度。 他以为是2>1>3。 但其实在韩易心中,是3>2>1。 就是这样一点小小的认知偏差,就足以促使本-莫森做出令他追悔终生的商业决策。 “是的,所以我希望我们能一道去完成这个令人兴奋的长远规划。”韩易趁热打铁,不给本-莫森丝毫思索的时间。他举起玻璃杯,笑道,“你也是计划中的重要一员,本。” “我很荣幸,韩先生。”本-莫森今天第二次与韩易碰杯,“搬来洛杉矶,一直就是我职业生涯的首要目标之一。” “不过……这些具体的细节,我们可以等到周一上班再详聊。给你们预订了办公室附近的华尔道夫,好好休息一天,千万别错过了酒店的早餐……简直无可挑剔。” 韩易不等本-莫森再作反应,便将目光转向杜阿-利帕。 “今天,我们只有一个任务……那就是为利帕小姐的才华而庆祝。” “这是为你举的一杯。”韩易刻意模仿着《了不起的盖茨比》里莱昂纳多-迪卡普里奥的动作,对杜阿-利帕绽出一个自我感觉非常得体的微笑。 “tduaipa。” “tduaipa。” “谢……谢谢。” 玻璃杯发出清脆的碰撞声响,杜阿-利帕看了看自己的经理人,又看了看斜对面这位极大概率将成为自己经理人顶头上司的大老板,表情有些茫然。 这次来洛杉矶,不是谈跟我有关的签约合作吗? 刚才究竟……发生了什么? …… “开门,pd!” 韩易握拳敲在thevernt十九层1902室的木门上。 力道很大,但房门足够厚实,哪怕手腕都隐隐作痛,发出的声响也依然沉闷。 还是老样子啊。 韩易退后半步,抬头看向门牌,神色颇有些感慨。 这是重生到现在,第一次来小如公寓。 昨天,hg全员加班加点,将麦迪逊-比尔、安妮-玛丽、霍尔希的合约处理完毕,并趁热打铁,跟安妮-玛丽和霍尔希开了加盟后的首次创意碰头会。 而麦迪逊的ar会议,则排在了5月2日星期一。届时,她将和杜阿-利帕一同造访星荟大厦1000室,一个梳理未来的工作计划,一个跟经理人一道详谈收购与加盟事宜。 根据加州的加班法案,韩易需要为昨天多增加出来的八小时工作日支付15倍于正常薪资的加班工资。因此,虽然还有很多事情尚待处理,但考虑到办公室大多数工作人员的宗教信仰,以及这完全没必要浪费的额外支出,韩易还是让大家先休假一天,周一十点再按照正常时间处理公务。 韩易不是伊隆-马斯克,现在也不是2023年的硅谷。加班加太多,不光钱包受不了,也不符合美国的职场文化。 已经连轴转了差不多一个半月,每天都有不少要操心的事情,公司的建立与完善、艺人的签约和发展、家族办公室的架构搭建,还有各类投资项目的运行进度,把韩易的脑子塞得满满当当。 在这全力以赴上紧发条的档口,突然有了一天的闲暇,韩易发现自己居然已经不知道该如何消磨时光了。 打开tea?买了没玩的游戏早已堆积如山,想要找一个能让人身心愉悦的休闲游戏……哎,我《钢铁雄心4》怎么没了?啥,还没发行? 到私人影院点fix,左看右看,也没有符合心意的新片。不过也不能怪人家平台,2023年的人,穿越回2016年,看什么都是怀旧经典。 没人陪,那些已经看过不知道多少遍的东西,怎么还能吸引自己呢? 等等,陪他看电影的人…… 小如…… 好,今天的消遣,就是你了。 韩易从影院沙发上兴奋地蹭起身子,摩拳擦掌。 一个半小时后,他便大包小包地来到了徐忆如的公寓门前。 “傅文佩,开门呐,你有本事偷……” “你在发癫喏?” 还没等韩易念完台词,房门倏然打开,小如不需要看猫眼,也知道外面那个超瞎的人到底是谁。 诺大的洛杉矶,会给她背《情深深雨蒙蒙》的,也只有韩易了。 “下午好。” 韩易冲小如挥挥手,咧出八颗牙齿。 “在赶论文?” “啊不然嘞。” 徐忆如叹了口气,一脸无奈地指了指自己。 鼻梁架着度数不高的黑框眼镜,粉红色的发箍挡在羊脂白玉般的额头上方。身上是一件码数大到夸张,把小如从肩膀到膝盖全部裹住的灰色卫衣,脚底则蹬着一双她最喜欢的彩虹熊拖鞋。 虽然完全消失在卫衣下,但韩易很清楚,那里一定是条印有ug的短裤。 “你这是……” 徐忆如把韩易从头看到脚,这才注意到他脚边的四个大纸袋。 “我这里不接受男生留宿的喔。” 双手抱胸,小如牙根紧咬,努力保持严肃。 “留啥宿啊,我这探监来了。” 韩易弯下腰,手指一拨,让牛油纸面上的红色g显露出来。 “看到没,traderje’。” 韩易抬头,看向马上快要憋不住笑的徐忆如。 “这可是爱心投喂。” (本章完) 。 第九十七章 爱心投喂 <\/b> “进来……要不要帮忙?” 用后背给韩易抵住门,徐忆如的双手轻轻覆在把手上,看着把四个袋子逐一套到手腕上的韩易,问道。 对于韩易没有门禁卡就直接抵达十九楼的事实,徐忆如一点也不惊讶,也不需要刻意询问。前者来这里接她的次数实在太多,已经跟前台处成好朋友了。看到韩易出现,不需要他开口,哈维尔或者约翰都会直接把他刷上来。 “没事儿,这又不重。” 韩易明显是身体和嘴不处在同一频率,把纸袋费劲地搁到开放式厨房的岛台上,他终于忍不住吐了一口浊气。 瓶瓶罐罐的,重量还是有点具体。 “你带的什么?” 韩易不说,她就绝对不碰。小如双手撑在岛台上,眯起杏眼,笑得像只小招财猫。 “缺德舅还能有啥?”韩易从袋子里掏出一瓶黑乎乎的东西,塞到徐忆如怀里,“全是吃的,期末续命必备。” “这是期末索命!”小如把瓶身翻过来,忍俊不禁,“冷萃咖啡浓缩液……浓缩液欸!” “可以兑九杯,每天一杯,足够熬到学期结束啦。” 一边絮絮叨叨,韩易一边在袋子里挑挑拣拣。 “这个香橙干很好吃,很清爽的那种甜味,不太腻,泡水喝也可以。” “这个,他们新出的燕麦奶。我知道你早餐不喝牛奶,所以这个可以替代一下。我尝过,实力代言好。” “哦对,还有,迷你甜筒!我今天才看到有这个东西,每个味道给伱准备了一盒试试看。” “剩下的……我看看啊,虾排堡、灌汤小笼包、泰式虾饺、宫保鸡糯米球。嗯,他们那边有的亚洲速食我都带过来了。就不用再花时间做饭了,微波炉打一打就好……” 一开始,小如歪着脑袋,笑眯眯地盯着韩易,不做声也不挪窝。但随着后者从牛油纸袋里取出的东西越来越多,她脸上的笑意也越来越淡。 最终嘴角的弧度趋近于无,徐忆如的表情套上了一层薄薄的迷雾。 “我有去hart采购。” 她声线极细地嗫声说道。 每次期末考试拼命前,每个不离开洛杉矶回宝岛跟妈妈团聚的假期,小如都会独自拖着行李,到离公寓最近的韩国城hart,买上够她宅到学期或者假期结束的食物,自己煮菜吃。 他明明是知道的啊。 “冰箱放不下了啦。” “你都忙得脚不沾地了,还自己做饭呢。”韩易撇撇嘴,拉开冰箱门,“而且你看看这个。” 韩易晃了晃从冰箱里取出的多食乐速食面。 “这还不如我给你买的。咱们华国人,不能,至少不应该,吃这种玩意儿。” “喔。” 徐忆如朝韩易走过去,双手背在身后,踮了踮脚,轻声应答。 “主要是过来的路上只有缺德舅,绕去圣盖博就实在太远了,不然高低给你整点大华的东西过来……哎,对,这两天有时间,我去一趟大华,给你买点冬瓜茶啥的,清热去火。” 耳边是怎么也听不厌的唠叨,眼前,是落地玻璃幕墙外倾斜而入的阳光。 小如租住的1902号,属于thevernt双子楼的东塔,因此,公寓西面向外望去,是比东塔更靠近威尔谢大道的西塔。视线再向北边延伸一些,好莱坞的标志便能映入眼帘。 下午时分,逐渐西斜的太阳正好挂在好莱坞山顶,每天就只有这一段时间,阳光正好可以越过西塔的阻隔,从左侧照进室内。 无数道光束透过玻璃,折入房间,汇聚在一处,毫无保留地泼洒在韩易身上,为他套上一个黄金年代的褪色滤镜,一抹氤氲出尘的柔和白光。 站在小如的位置,她只能看到韩易的侧脸,和随着时间推移,愈发宽阔的脊背。 “爱是酿造美酒的幽灵, 牢牢掌控太阳躁动的心。 太阳之心,太阳之心…… 你看到那个,呵壁问天的男人了吗?” 不知为何,徐忆如的脑海里,突然浮现出pfyd的《etthentrthehearttheun》。小如不怎么听摇滚,但是受中华文化影响极深的罗杰-沃特斯写的歌词,却是她的挚爱。 若不潜心探索,谁也不会知道,这首听起来满怀深沉忧伤的太空摇滚与先锋派音乐,竟然是罗杰-沃特斯受李贺、杜牧和李商隐的启发,所写下的词句。 说是启发,不如说是借用,“暂见夜阑干”、“撼晓几多枝”、“一寸相思一寸灰”、“多少绿荷相倚恨”……这些隽永深刻的诗词,都被罗杰-沃特斯完整地搬到了歌曲的意境里。 当然,也包括李贺《公无出门》里,描写屈原的那一句“公看呵壁书问天”。 在徐忆如看来,现在的韩易,就是那个呵壁问天的男人。 他把几乎所有的时间,都用在了构筑心中那个美轮美奂的娱乐王国上。那份冲劲和激情,不完全是来自于财富的底气,和不断积累的名望与权势。 小如不知道自己的猜测对不对,但她感觉,这异于常人的执着与专注,也许是因为……愤怒,还有不甘。 为什么会不甘呢? 他明明已经拥有了一切。 那仿佛失去了所有的绝望,和重获一线生机后的奋力攀登,究竟从何而来? 看似熟悉却无比陌生的谜团,是最能引人好奇,无法控制想要去触碰的东西。 当徐忆如回过神来的时候,她的指尖离韩易的腰只有数寸距离了。 甚至能嗅到自从在影院醒来之后,就一直在记忆里贮存的味道。 “怎么啦?” 意识到徐忆如的逐渐靠近,还在整理冰箱的韩易转过头来,问道。 “你衣服上有灰。” 掌心在韩易衬衫上随意掸了掸,小如觉得自己脸不红心不跳的技巧越来越精湛了。 刚才,如果贴上去的不是手,而是脸颊,也许现在心里就不会有这种正在滋滋冒泡的小懊恼了? 但是,如果那样做了的话,等待自己的会是什么呢? iettee,butigaitre。 别忘了。 在心里提醒着自己,徐忆如深吸一口气,绕过韩易,从冰箱里拿出还剩大半瓶的乌龙茶。 “我给你倒一点喔。” 看着深色液体的水位线在玻璃杯里逐渐升高,徐忆如给自己找到了可以分散注意力的话题。 “昨天杜阿-利帕那边怎么样嘞?谈好了没?” “都还没正式开始谈协议,但我感觉差不多了。”韩易在冰箱里清理出一片空余空间,转过身来,把traderje买来的东西一件件往里搬,“1500万美元,还提供一个tg高级合伙人的职位,他自己干的话,得到啥时候才赚得到这么多钱。” “是吼。”现在徐忆如已经不劝韩易谨慎行事了,劝了也不听,而且看样子一时半会钱也花不完。哪怕花完了也没关系,小如养个不怎么动弹的小宅男还是没问题的,“那下周什么安排,不会还要到处飞?离毕业就只有一周啰。” “暂时不飞了。” 韩易点点头,应道。 “下周肯定得把fa先解决一下,不过也没啥特别需要准备的东西……录取证书都拿到了,学分跌一点也无所谓,我又不在乎是agnaude还是uaude。” “口气好大。”徐忆如往乌龙茶里加了一点点白糖,偷偷笑,“那确定就留在u啦?不去哥大或者宾大试试看?常春藤欸。” 心里想说的话都一样,但徐忆如是不会像赵宥真那样把忐忑的期待挂在脸上的。 正话反说,硬话软说,真心话……那就一句不说。 “看不起自己的母校吗,小如,你现在可是有捐赠记录在身的荣誉校友了哦。” 韩易也没有正面回答徐忆如的问题,只是用一句玩笑话表明了自己的选择。 “而且,没人在看着你,我怎么放心……你看,你把什么放冰箱里了这是。” 韩易从冰箱里取出一盒面膜,放在岛台上,一脸恨铁不成钢的表情。 “这就是要放冰箱里储存的啦,你自己不知道还讲我。”小如瞪了韩易一眼,又重新把仔细密封好的盒子放回原处,“一点生活常识都没有,到头来还是我照顾你。” “说到照顾,你不是早就说要开火下厨了吗?” “那现在哪有时间啦?等fa考完先。” 也许是这种对话太像小夫妻之间的日常,徐忆如的脑海里忽然闪过一个名字。 “对了,阿姨这次要来吗?” “来哪里?” “毕业典礼啊。”徐忆如提高一个声调,“大学毕业欸,家长应该会到的。” “哦,对,要来。”韩易想了想,点点头,“不光是她,我外婆也要来。” “那蛮好的。”小如歪起脑袋,思索片刻,“那等她们过来,我再煮菜。嘿嘿,有亚历克斯和哈罗德帮忙,很轻松啦。” “哪有那个时间呀。” 韩易低头喝茶,神情淡定地把这个话题快速揭过去。 “这次行程很赶的,应该就住学校附近的酒店了。毕业典礼结束之后,要带他们从一号公路去三番,然后回来还要直接去拉斯维加斯。我妈来得多,但外婆是第一次来,得带她多玩点地方。” 这是韩易早就琢磨好的对策,把行程安排得满满当当,尽量不要在逗留太久,一周的时间,让妈妈和外婆玩得不亦乐乎,应该能勉强过关。 并不是不想让她们享受到斯特拉黛拉路864号的奢侈,主要是在外面可以拿家里当幌子,但面对至亲,自己口袋里按照常理应该有几个子儿那是不可能瞒得过去的。 这段时间,韩易一直在用“找到了工作”、“老板赏识”、“签约了新人让我带”为铺垫,一步一步地把未来要向他们展露的财富稳扎稳打地呈现出来。 作为一个音乐产业的毕业生,夏天留在洛杉矶的音乐公司工作,很合理? 工作的时候,签约了一个新人,由自己来带,特别合理? 带到爆火,拿提成拿到手软,从而赚到第一桶金……合理到能写进教科书了? 至于这个新人到底套用谁的名字,就看碧梨、麦迪逊、霍尔希、安妮-玛丽和杜阿-利帕,谁能在最短的时间内做出成绩了。 “你呢?暑假什么安排?”韩易把谈话主题转移到徐忆如身上,免得多说多错。 “要上uer。”小如跟韩易一起整理,把最后一袋速食放入冰箱后,她拍拍手,说道,“300的课程还没上完,而且还要再选一门研究所的课,不然没办法按时毕业啦。” “真打算四年毕业?” 这回,换韩易眼神闪烁了。 他缓步踱到客厅,望向位于thevernt南面,一览无余的南加大校园。 “小徐主播……准备出道了?” “不知道。”徐忆如怔怔地凝视着韩易的背影,她发现自己最近一直都是从这个角度打量他。 “而且,就算四年毕业,也还有两年时间啊,急什么。” 像是给韩易的回答,也像是对自己的开解。她左手按着右手,放在身前。 “让我先享受大学生活啦,其他的,以后再想。” “好。”韩易转过头,冲她笑了笑,没有再做言语。 “宥真姐咧?” “不知道。”韩易拿出手机,“问问?看晚上要不要一起搓一顿。” “好啊,等我把最后一页referene弄完,这个教授要apa格式,有点麻烦。”说到这里,徐忆如把手抬到半空,“等一下,打电话之前……猜猜宥真姐现在在干嘛?猜得到的话,今晚我请客。” “你这不是送饭到我嘴里吗?” 韩易有些好笑地翻翻眼皮。 “她还能在干什么?肯定是在健身啊。” “啊嚏!” 喷嚏和手机铃声同时响起,赵宥真有些疑惑地皱起眉头,在看到屏幕上显示的姓名后,额前的褶皱又重新舒展开来。 “嗨。” “在干嘛呢?” 听到电话那头韩易的问话,赵宥真低头看了一眼放在自己怀里的小熊软糖。 “健身呢。” “哈,我就说……” “什么?” “没事。你健身怎么还有电视剧的声音?” “跑步机的电视。” 赵宥真把ab调成静音,让瓦格纳-德马拉饰演的巴勃罗-埃斯科瓦尔闭上了嘴。 “好……晚上要不要一起吃饭?你、我、小徐,我们三个。” “好!” 听到开饭的号角声,赵宥真有些兴奋地从懒人沙发上蹿起来,脚趾却不小心碰到了茶桌的边角。这据说是人类能够体会到最强烈的短期疼痛,让宥真倒吸一口凉气,跌坐到床上,捂着脚蜷起了身子。 “怎么啦你那边?撞到了?” 碰撞的声音,连电话那头的韩易都清晰地听到了。 “没、没事……” 宥真把脸深埋到被子里,过了好几秒,才重新找回说话的力气。 “……去哪里,我换好衣服,就来找你们。” (本章完) 。 第九十八章 认知决定下限 <\/b> “干杯!” 三只塑料杯在半空中相遇,发出不太清脆的声响。 东亚的饮食文化就是这样,即使没人喝酒,餐桌上也还是得用干杯来开启一场盛宴。 没有什么特殊场合,宥真收拾得很快也很简单,白t恤和浅蓝色的高腰牛仔裤都是tphp几十美元一件的基本款,头发更是一点心思都没花,直接扎了个马尾随意地搭在脑后。 徐忆如亦是如此,除了彩虹熊的拖鞋换成了一双匡威之外,她也只是把发箍给取了下来,别的什么都没有动,包括黑框眼镜也都还挂在鼻梁上。 但即便如此,在滋味成都的阿尔罕布拉店,她俩依然是毫无疑问的绝对焦点。 用餐的留学生也好,端菜的服务员也好,哪怕是坐在柜台结账的老板,都没办法控制住自己的眼神,只得任由它飘到餐厅东北角的那张四人桌前。 前世来了滋味成都很多次,作为蓉城人,支持家乡菜肯定是义不容辞。更何况,滋味成都算得上是改变了洛杉矶华人区餐饮格局的里程碑餐厅。在它于2013年开业前,以圣盖博、罗兰岗、阿尔罕布拉以及阿卡迪亚这四个城市为核心的华人区,鲜有口味正宗的川菜馆。即使有那么两三家,从做工到用料也都尽显惫懒之态。 滋味成都开业后,不光广受留学生好评,也吸引了洛杉矶本地饕客的注意。第一食评家乔纳森-金自他第一次造访这家餐厅后,就一直把它排在洛杉矶101家最佳餐厅的前列,从未掉出过榜单。 到2016年,滋味成都不仅在洛杉矶遍地开花,分店也于纽约、拉斯维加斯、檀香山接连落地,成为了新时代华国人在美国经营的经典成功案例之一。 这几年来,老板迎来送往了不知多少食客,但今天到店的赵宥真和徐忆如,绝对是令他印象最为深刻的。 徐忆如到这里来过,而且每一次都是跟那个蓉城小伙子一起造访。这一点,老板不需要怎么调动记忆也能回想起来。毕竟这种颜值,说自己看一眼能忘,那就算是不尊重造物主的工作。 但赵宥真,他很确信,肯定是第一次来。 这娃儿……有福气哦。 老板的想法,也是餐厅里几乎所有人的内心活动。 要不是那辆宾利添越就停在滋味成都门口的灰色路肩上,起码有六七个穿着纪梵希狗头衫的富二代想来碰碰运气。 没错,2016年,纪梵希的狗头衫+feargd的裤子+亚历山大-麦昆的小白鞋,是华国留学男生的标配。 韩易的目光朝每个投来视线的人反射而去,越看越觉得这餐厅里全是自己的黑历史。 当时怎么会喜欢这种风格的? 天呐。 揉了揉开始发胀的太阳穴,韩易决定把那些好奇的窥探从思维系统里过滤出去。 “还没习惯啊,易易。”徐忆如拾起一根餐盘里的牙签羊肉,冲韩易点了点,“跟宥真姐出来,就是这个待遇。” 上次在纽约的gannuri,三人也是在这种礼遇下用完晚餐的。 “明明是因为你,小如。” 赵宥真毫不在意地笑笑,不管是在首尔还是洛杉矶,减肥成功后的她早就对这种不加掩饰的注视免疫了。她夹起一块藤椒鱼片,放到徐忆如碗里。 “尝尝这个……这家比麻辣东村更好吃。” 后半句话是看向韩易说的。 “是啊,大师傅就是蓉城人,住我家对街。”看了一眼轻声向宥真道谢的小如,韩易脸上不禁浮现出一丝欣慰的笑意。无论如何,两个在自己生活不同方面扮演着重要角色的女孩,能够像现在这样和睦相处,那就是最让人高兴不过的事情。 “是喔。”徐忆如吹吹滚烫的鱼片,促狭地眨眨眼,“同住一条街,差距超级大。” “哪来的差距?” “人家特级川菜厨师。”徐忆如指了指挂在墙上的照片,“你特级泡面厨师。” “谁说我只会泡面啊,别看不起人,谁天天吃……”说到这里,韩易赶紧嘴上刹车,“对不起,宥真,不是针对你。” “什么?”赵宥真茫然地抬起头,她刚才专心对付着面前的干煸四季豆,没听清楚韩易的话。 当然,就算听清楚了,她也不会明白韩易究竟为什么道歉。 “没什么……”韩易瞪了一眼在旁边笑得呛到的徐忆如,“我是说,碧梨那个朋友,伱们约好时间了没?” “周二到公司来。” 赵宥真喝了口凉茶,有些疑惑地蹙蹙眉。 “你好像对他很关心的样子,已经问过几次了。” 自从韩易在碧梨的关注列表里看到那个黑人男孩的名字,就一直来回念叨。 “你不觉得他的作品很好吗?”韩易反问道,“包括嗓音,完美的男中音,已经不能用充满磁性来形容了。” “这一点我不否认。”赵宥真点点头,“你要来吗?下午两点左右。” “应该来不了。”韩易打开手机,点开日历,看了看里面密密麻麻的小点,“周二两点在……索尼影业那边。” “《勇敢者游戏》?” “嗯,还有其他四个项目的审评,看能不能打包做个tedea喽。”韩易伸了个懒腰,“不做tedea估计也不行,人家不松口。” “应该有的。”小如在旁边插话,“我有去查过索尼正在制作的电影,有很多看起来还挺不错的项目……詹妮弗-劳伦斯和咱们uta的克里斯-帕拉特演的那个《太空旅客》就感觉很棒。” “可惜它已经杀青了,我们的投资估计赶不上。” 韩易笑了笑,没有在百分之百为他着想的徐忆如面前多说什么。 周二就要去跟索尼面对面博弈,最近一周的时间里,韩易、他的律师乔丹-布罗姆利、商业经理卢-泰勒,还有凯文-哈特与他那边的hartbeat团队,已经在一个邮件群组里彼此往来发送了数十封信息量极大的电子邮件,在索尼可能会提供的影视项目名单里做评估与筛选。 《太空旅客》是头几个被划掉的名字。 不仅是因为它已经进入后期制作阶段,估计很难会有股份出让,还因为它先天性的致命缺陷。 首先,这部电影立项的时候是一部中等制作成本的精致科幻片,没什么特效叠加的大场面,也没有能称之为一线的演员阵容。 男主角原定是基努-里维斯,女主角则在瑞秋-麦克亚当斯和艾米莉-布朗特之间摇摆不定,整体预算也就是在4000万美元左右。 立项的意图很明显,就是2013年《地心引力》大获成功后的跟风作,不需要像乔治-克鲁尼和桑德拉-布洛克这样拿下732亿的票房,只要全球票房能过12亿美元,再加上影视流媒体平台和vd的收入,就足以让索尼影业和它的投资伙伴们赚得舒舒服服的了。 但索尼影业集团主席兼e汤姆-罗斯曼想要更多。虽然在福克斯就职的时候,汤姆-罗斯曼是以“一个喜欢微管理的吝啬鬼”的人设而闻名,但当他2015年来到索尼影业集团时,却迫切希望用一部超级制作来巩固自己在新组织的地位。 他下重注的电影有两部,第一部叫《蜘蛛侠英雄归来》,第二部,就是《太空旅客》。 汤姆-罗斯曼找到aa来操刀《太空旅客》的团队搭建,而aa的演艺经纪团队刚接手工作,便以缺乏a级影片导演经验为由把《大西洋帝国》、《权力的游戏》导演布莱恩-柯克撤下,替换上自己代理的客户莫腾-泰杜姆。 随后,更是派出旗下两位声势正隆的一线演员,克里斯-帕拉特和詹妮弗-劳伦斯,让《太空旅客》拥有了成为商业科幻大片的基础架构。 到这一步,事情都还在掌控之中,但是2015年4月uta的午夜突袭,带走了克里斯-帕拉特,也彻底激怒了aa。 电影原本的薪资架构,是克里斯-帕拉特拿多一些,詹妮弗-劳伦斯拿少一些,毕竟后者在影片中只能算是配角身份。但克里斯-帕拉特转投uta后,aa便展开了报复行动。 当时,正值索尼影业的机密文件被金将军的黑客泄露,大量证据显示集团内部有基于性别的薪酬差异。其中一条,就是在《美国骗局》中,商业价值更高的詹妮弗-劳伦斯,拿到的片酬竟然比同为配角,商业价值远不及她的杰瑞米-雷纳要低。 aa在媒体上大做文章,举起性别平等的大旗,并在索尼影业内部展开游说,让公众形象受到严重损害的索尼同意,用《太空旅客》这部电影和泄密丑闻的主角之一詹妮弗-劳伦斯来做危机公关。 于是,《太空旅客》原本合理的薪资架构被严重破坏。詹妮弗-劳伦斯拿到2000万美元的预付款,并且在电影收回成本后还能获得30的分成。而作为绝对主演的克里斯-帕拉特,却只能拿到1200万美元,而且没有分成。在电影宣传海报上,詹妮弗与克里斯也是一人半张脸,俨然双主角的态势。 但乔恩-斯派茨为这部电影撰写的剧本,本来就不是按照超级大片的路数去的,也没有给女配留有足够的发挥空间。《太空旅客》就是一部小而精,甚至可以被称为太空密室的电影,想要强行把它拔高到视觉奇观、年度顶流的程度,自然在故事结构上有先天缺陷。 最重要的是,即使不谈制作层面上的东西,从财务健康角度来考虑,这时的《太空旅客》也是一个彻头彻尾的灾难。4000万美元的预算被硬生生拔高到15亿美元,光是两位主演就要拿走3200万美金。到这一步,12亿美元的全球票房就是血亏,哪怕这个数字再翻三倍,也只是堪堪保本,小有盈余而已。 为了保证电影的顺利进行,汤姆-罗斯曼拉来长期合作伙伴威秀影业,投资方孤星基金和花旗集团,以及来自远东的万达影业共同投入,给项目保驾护航。 最后,这部电影给合作方带来了什么呢? 303亿美元的全球票房,克里斯-帕拉特和詹妮弗-劳伦斯两个人的商业号召力加起来,也挽救不了被改得面目全非的剧本。就算加上非院线收入,也就是能保个本而已,其他再多的东西一概没有。 巨石强森+凯文-哈特=(克里斯-帕拉特+詹妮弗-劳伦斯)x3。 这是前二人的高光时刻,也是后两位的商业滑铁卢。 总而言之,《太空旅客》可以被称为是2010年代后好莱坞电影工业逐渐式微的缩影。 电影制作流程被极度强调政治正确的社会环境和公众舆论裹挟,在不该耗费财政资源的地方消耗掉了项目的盈利空间和灵活性,从而导致一部又一部本来可以称为经典的电影最终泯然众人。 花团锦簇的异形垃圾。 索尼影业这几年筹备的项目,绝大多数都是这种玩意儿。 想到这里,韩易本就在乱跳的太阳穴更胀了。 放弃《勇敢者游戏》会让人感觉可惜,但为了《勇敢者游戏》而被索尼影业强行喂进四坨还不如《太空旅客》的狗屎,那更是违背韩易重生后行事准则的事情。 “周二的时候,我们会好好筛选项目清单的。不光是电影,如果他们有出色的电视剧制作计划,也可以考虑。” “电视剧也投喔?” “是呀,只要挣钱的事情,什么都可以做。”韩易笑眯眯地点头。 “对了,我一直想问……”徐忆如把手举在胸前,小学生一样认真提问,“三家跟音乐相关的公司都建立起来了,影视这边为什么不自己先成立一家公司咧?” “因为目前我还没有打算亲自参与到项目制作中去。”韩易顿了顿,才继续解释道,“而且我对这个领域不太了解,贸然自己去独立操盘,很可能会得不偿失。所以,现在就用瀚资本投一下凯文-哈特和其他人的制作公司就好,跟着他们赚钱,哪怕少一点,至少放心。” 韩易摆在明面上的理由的确相当重要,不管在事业还是生活中,韩易一直都秉持一个观点,那就是,人对自我的认知可能无法决定上限,因为朝顶峰能攀登多远,很大程度上也与时运有关。 但是,开阔的眼界、谦逊的心态和清醒的自我认知一定可以决定你的下限。明晰自己的长处与优势,同时客观认识到短板与缺陷,才能在进行商业决策的时候规避掉大多数风险。 既然不是自己擅长的领域,没有扎实的专业知识,没有准确的行业洞察,在圈内的人脉更是几乎为零。更夸张的是,就算面前有自己笃定会成功的项目,也因为对影视融资规则的认知不足,而定错了目标和打法,在乔丹-布罗姆利的提醒下才恍然大悟。 既然踏出的第一步就走得如履薄冰,那为什么不选择最安全的路径呢? 让专业人士操盘项目,聘请合规专家监督运行,再将多方意见汇总到自己这里进行最终决策。 对于uta,他是这样的态度,而在影视投资方面,这也是他获得最高奖励的方法。因为按照奖励的规则,韩易选择参与的项目,不仅要能让他获得最强烈的个人情绪反馈,也要考虑到投资的价值回报。 韩易在影视领域没有太大的热忱与追求,而这就是他想要跟凯文-哈特、巨石强森,以及未来其他影星达成合作的原因。 他自己的正面情绪反馈,来自于跟名人建立的伙伴关系,以及那种“上一世遥不可及的大明星,现在也得仰赖我鼻息”的满足感。与此同时,他也需要借助合作伙伴对影视艺术的热爱,让他在影视工业里能获得的奖励额度,与音乐行业的奖励额度持平,或者说至少不要相差太远。 刚重生的韩易踌躇满志,认为只要有天量资金与奖励机制的庇护,就可以无所不为、无所不能。 但经过两个多月与现实的交锋与锤炼,他才逐渐意识到,为什么每个看似庞大无匹、枝繁叶茂的公司,其实抽丝剥茧到最深处,都是只有一个核心业务作为支撑与倚仗。 不仅是因为现代化的消费市场,需要公司有一个明确的身份识别才能有效建立品牌,更因为人类的精力,天生就有无法逾越的局限。特别对韩易这种,超前信息的时效性不长,短短几年就会丧失信息优势的穿越者来说,更是如此。 七年时间,不够他慢慢去摸索其他行业的机巧。事实上,就算全身心扑在音乐事业上,这两千多天依然有些捉襟见肘。 因此,以音乐为主轴,用影视以及其他领域的投资和并购来加快资本累积速率和旗下管理的资产价值,从而打造一个根深蒂固、不可撼动的娱乐帝国,成为了韩易逐渐清晰的事业发展线条。 学会舍弃,才能得到更多。 “所以说,音乐行业,永远都是最核心的业务,对吗?” 沉默倾听良久的赵宥真忽然开口问道。 “是的,对我来说,最了解的、最擅长的、最热爱的,永远是音乐。” 韩易摊了摊手,笑着把他的感悟和盘托出。 “真正开始做事才发现,一个人,一辈子,能够把一件事做好就已经足够圆满了。我确实也很喜欢影视、时尚和其他的艺术形式,但它们……无法代替音乐在我心中的位置。” “无法代替……真好。” 赵宥真细细咀嚼了一遍韩易的话,随后,她绽出一个让整间餐厅似乎都明亮几分的明媚笑容。 “那版权发行那边,也不要落下进度呀。” “hg真正的活力源泉,其实应该是在瀚发行才对。” (本章完) 。 第九十九章 版权发行 <\/b> “你说的,我当然明白。” 晚餐结束,在全场或艳羡或痴迷的目光洗礼下,韩易一行人回到添越上,点火离开。 不过,他们并没有急着左转进入南大西洋大道,汇入i-10的车流回到主城区,而是在谷地大道上继续向东行驶。不到十分钟的时间,便抵达了洛杉矶华人区真正的核心地带——全统广场。 为什么这里会被称为洛杉矶华人的“中央活力区”呢? 广场左侧,有上海一号、沸点臭臭锅,街对面,是味千拉面、湘味楼、叹茶、蓉城老灶火锅。而广场内部更是了不得,形半环绕的两层小楼,小肥羊、洞庭春、豫香园、半岛海鲜酒家、8090奶茶,一字排开。 任何时间任何场合,全统广场方圆半英里的范围内,都有不同的中餐厅来满足不同地区的华国胃。 当然,让全统广场真正称霸华人区商业综合体的,还得是那家无可替代的超市。 大华,或者它的英文名,99ranharet,是所有洛杉矶华人的共同记忆。不管来自内地、香港、澳门还是宝岛,无论彼此之间的饮食习惯有多大差异,都逃不过每周来一次大华的命运。 旺仔牛奶也好,海底捞自热锅也好,每样能唤起人们华国生活记忆的商品,都能在货架上找到。 李锦记、老干妈、康师傅、黄飞鸿,既填饱了万里之外屡受亏欠的胃,也治愈了另一片天空下思念故乡的心。 今晚,是韩易重生之后第一次造访圣盖博,当然也是第一次踏进大华超市墨绿色的自动门。 目标有三个。一,给斯特拉黛拉路864号带来一点小小的华国震撼。二,为小如的期末事业添砖加瓦。三,让每次去华国旅游都清水就青菜的宥真开开眼界、饱饱口福。 “阿德里安那边,上一周根据我的要求,接触了一些他熟悉的电子音乐、嘻哈音乐和流行音乐唱作人……小徐,这个你要不要?” 推着红色把手的购物车,韩易在货架之间慢慢踱步,跟赵宥真有一搭没一搭地聊着瀚发行的筹备工作。不时会被从身旁掠过的商品吸引住眼球,转换话题。 徐忆如回过头,看着韩易从货架上取下,攥在手里的义美台北蛋卷,鱼松味。 “呐,也不是每个写宝岛或者台北的东西我都要啦。”小如轻轻叹气,脑袋却不自觉地歪起来,引得嘴角也勾起一点倾斜的弧度。 “哦。” 韩易皱皱眉头撇撇嘴,手中的义美蛋卷依然没有放回去。 “……要两盒。” “哎。”韩易满意地拖长声调,这小姑娘喜欢吃什么,自己怎么可能不知道。 “小如说要两盒。”站在韩易身旁,安静注视着他从货架上又拿了五盒,宥真忍不住开口提醒。 “她两盒、你两盒、我两盒。”韩易把盒子叠在一起,拍拍手,“伱得尝尝这个,宥真,很好吃的。” “你这句话,从进门到现在说了好多遍了。” 跟韩易走在平行的角度,赵宥真把双手背在后面,身子微微前倾,眼神温柔得像是在看一只白金渐层打呼噜。 “冬瓜茶、喜之郎、卫龙、酒鬼花生,还有那个……叫什么的东西?” 赵宥真指着塞得满满当当的购物车最底部,那四瓶花花绿绿的玻璃罐头,感觉刚刚才背牢的名字又悄然从脑海中溜走了。 “饭——扫——光。”徐忆如心情似乎很好,一直在二人身前踮着脚走路,哼着无名但是欢快的曲调,“他最喜欢这种泡菜了。” “不是泡菜,下饭菜。”韩易严肃地指正,“蜀川人最后的倔强。” 亚历克斯和哈罗德做的饭很好吃,但小笼包和拉面弄得再好,也解决不了韩易那疯狂索求麻辣的味蕾。 除了给两位大厨推荐安东尼-波登的蜀川美食特辑,让他们找找感觉外,韩易特别需要饭扫光、乐事飘香麻辣锅味的薯片,以及康师傅麻辣牛肉面来短期应急。 毕竟,接下来直到毕业典礼前的一周半时间里,韩易的安排比以往任何时候都要紧凑,想要再挤出来华人区的时间,恐怕已经成了一种奢望。 “原来你喜欢吃泡菜啊。”赵宥真若有所思地点点头,“那为什么在先农汤你一点都不碰?” “因为这不是泡……算了,能帮助你理解,怎样都好。”韩易摆摆手,意识到韩国女孩只是在揶揄自己而已,便也不再做争辩。 看到韩易“忍气吞声”的样子,宥真的微笑终于变成了让酒窝深陷的绽放。 周日晚上的超市采购,平淡温馨的聊天逗趣,步调悠然的并肩而行。 好像婚后生活呀。 从来没有憧憬过,但似乎还蛮不错的。 若婚姻里所有的片段,都与此时此刻的美妙情景一样,让人忍不住想把这条过道无限延长。那么,怪不得有那么多人,会争相恐后地牵着彼此的手迈进教堂。 嗯,这样说来……如果这是婚姻,那前面那位是…… 赵宥真视线微微下移,看向只给他们留了一道倩影的小如。数秒之后,有些好笑地晃了晃脑袋,把思绪清空。 尼古拉-约恩那本书不能再看了……差点给自己幻想了个女儿出来。 “继续说。” 赵宥真用事业来掩盖爱……她也不知道是什么的东西。 “有哪些唱作人呢?” “21ava,你肯定知道。”韩易在名单里选择了一个跟赵宥真距离最为接近的名字,“上次在家里演出过,记得?” “肯定记得呀,uta的签约艺人。”不知道为什么,韩易说‘家里’的语气和方式让她特别舒服,“我以为他已经签过版权发行协议了。” “没呢,发行协议,包括唱片协议,都还没签。”韩易的笑容里颇有些庆幸的意味。如果说兔子不吃窝边草,那么韩易确实也不是兔子。属狗的他,最喜欢做的事情就是给家门口的草皮松松土。 “他只发过三张ixtape,一张跟nnydigita一起,两张自己发的。索尼的epi也在接触他,想要签全约,但是21还是和我们更亲近一点,毕竟演艺约都签好了,签全约也不用再多分一份钱出去了。” “阿德里安下周三跟他去谈,如果合适的话,就以瀚发行的名义跟他签全约,然后由tg来负责他的艺人管理板块。” “我……我有点担心。”一次次的交心谈话,让赵宥真越来越敢于在韩易面前展示她的脆弱,“流行歌手,包括制作人,我很有信心。但是rapper的话,我也没办法习惯那种生活方式,走不到他们的内心世界里去。管理方面当然没问题,就怕粘性不会太高。” “我们可以物色一下在说唱领域有经验的经理人加入我们。啊,我可以问问安德烈,看他那边有没有推荐人选。”韩易思忖片刻,继续说道,“而且,如果21跟我们签约,我的想法是让雷和阿布来负责他唱片板块的a&r工作,到时候,不管音乐还是生活方面,你都有跟他文化更相近的帮手,不用太担心。” “好,我只是跟你说一下而已。该做的我都会去做,你也放心。”赵宥真点点头,转头宽慰起了韩易。 “我明白,你已经做得很好啦。”韩易又往购物车里装了一包徐忆如最喜欢的珍珠奶茶大福,“不过,haid那边你应该不会太紧张的哈?我说碧梨那个undud好友。他跟21……不是一个概念。” “haid不会。”跟韩易一样,赵宥真的措辞也很谨慎,“他比较特殊。” 在美国,很多话不能说得太明显。碧梨那位让韩易无比重视的网友haid,从小就跟着当兵的父亲在军事基地间辗转。斯图尔特堡、坎贝尔堡,还有德国海德堡的美国陆军营,在这种环境下长大,而且从小就学习唱歌和音乐剧的haid,自然跟绝大多数黑人说唱歌手迥然不同。不管是口音还是价值观,都相去甚远。 至于21ava,这个七年级开始就因为持枪被乔治亚州迪卡尔布学区所有教育机构拉黑,拿少管所当家住的狠人,就是亚特兰大最着名的文化特产——南部泛血帮说唱歌手,兼职drugdeaer。 这种19岁在枪战中失去挚友,21岁生日当天被敌对帮派成员连开六枪大难不死的混世魔王,也难怪赵宥真觉得掌控不住了。 韩易自己也不喜欢,甚至是生理性排斥21ava这种匪帮rapper。这种几乎可以被称为诗人的遣词造句大师,以及endriar这种把整个黑人社群扛在肩上的意识说唱,才是韩易欣赏的对象。 但奖励实在是太香了。 不说21ava这一个人,光是考虑到未来几年嘻哈音乐在主流市场上的强势表现,韩易就得看见一个收一个,直到说唱圈的半壁江山都归自己所有。 至于正确的价值观输出?美国人想要用什么音乐作为下一代的成长养分,跟他一个华国人有什么关系? 当然,就像赵宥真担心的那样,不光韩国姑娘不能直接对rapper们进行管理,韩易也应该尽量少碰说唱圈的腥风血雨。倒不是担心有人让他变成xxxtenta或者ppe,毕竟再无法无天的匪帮也不会去招惹好莱坞的顶级资本。一方面是因为他们丰厚的唱片合同正是由这些资本大佬签出,另一方面是,这群往电线杆上挂球鞋的乌合之众,也打不过阿尔巴尼亚、俄罗斯或者海豹突击队的退役特种兵。 韩易在嘻哈音乐领域需要一个掌舵者的关键原因在于,除了ee、aheguney、g-eazy和ipeep等少数人之外,说唱跟nba一样,是个黑人玩家占绝对优势的游戏。想要在这场游戏里获得足够的号召力,至少台前的这个人物,必须拥有黝黑的皮肤。 心中其实已经有个完美人选,但是韩易需要借用drdre的影响力,才能搬得动这尊大佛。 “等你那边周二搞定haid,我们就让他在瀚发行这边也发挥作用。这孩子,不光是声音好,创作能力也很强。” “他给我发了一个私密的undud链接,里面放着所有还没发行的de。” “只能说,确实是个天才。” “是啊,我跟你讲过的……你要不要也去看看?”韩易指了指熟食区,小如正站在那里,礼貌地找售货阿姨打包卤味。 “等……等一下再去。”多种美食混合的香气无法阻止地扑鼻而来,赵宥真艰难地咽了咽口水,“把版权发行这块的东西聊完……加快速度。” “小徐!”听到宥真的话,韩易直接扬起声调,冲小如挥挥手。 “什么事?” “你打包的东西……”韩易把食指垂在赵宥真的脑袋边,“帮忙给小赵也要一份哦,谢谢!” “有要啦。”徐忆如侧过身子,展示售货阿姨正在打包的两只盒子,以及她对小赵生活习性细致入微的了解,“你们忙你们的,包在我身上!” 不知不觉就开始扮演起家庭主妇的角色了。 真是令人苦恼啊。 徐忆如抿抿嘴,舒缓惬意的眉间看不出一点痛苦的神情。 也不是说一定要男主外、女主内,但是在对方忙不过来的时候……稍微照顾一下,也蛮不错的,对不对? 说起来,自己是家庭主妇,易易在外面打拼,那另一个岂不是…… 哎唷,宥真姐推荐的尼古拉-约恩,回去就把电子书删掉! 哪有生个孩子比自己年龄还大的啦! “另外的几个就都是流行唱作人或者电音制作人了。我给阿德里安推荐了一个刚从nyu毕业的新人,阿里-勒夫,艺名uv。去年才毕业,没跟任何公司签合约,从形象到唱功再到创作能力都很符合我们的要求。” 听不到徐忆如跟赵宥真一样奇怪的心理活动,韩易继续跟韩国女孩讲述瀚发行的签约进展。 “跟haid一样,也是周二要直接到这边来跟我们签约。另外,阿德里安那边在电子音乐圈很有影响力,找到了几个潜力不错的创作组合,heatde、ntd,还有几个别的制作人。对了,dip那边也推了两个很棒的小伙子过来,grey。” 这段话里,韩易有意隐去了自己在艺人选择上的主导作用,以免表现得眼光太过超前,而引起赵宥真的怀疑。这一系列提到或者省略了名字的电子音乐制作组合与个人,都是韩易点名让阿德里安去接触的。 像之前提到的一样,电子音乐跟爵士音乐一样,在唱片协议方面跟主流乐种有较大的区别。流行音乐或者嘻哈音乐的歌手,一般都要签下至少1+3的专辑合约,但是在电子音乐领域,一专一签甚至是一单一签的现象并不鲜见。只有thehaer、djnae或者zedd这种跟大型唱片公司签约的知名制作人,才会在合约上有较长时间的束缚。 这一特点,也让韩易在电子音乐领域的布局变得轻松了许多。 看到合适的制作人,直接挥舞着支票簿砸过来签全约就好。 “除了当幕后制作人,我刚刚提到的这些,都是可以以dj身份走到台前去演出的。所以到时候等阿德里安签完合约,你也要深度参与进来,帮他们在两个方面都取得好成绩。” “好。”赵宥真欣然接受挑战,“dj这一块,我挺感兴趣的,而且感觉未来还有很大的发展空间。” “的确如此。”看到小如已经包好食物,笑意盈盈地朝他们走了过来,韩易没有歇气,把今天版权发行领域的最后一个,也是最重要的一个进展,一口气抖搂了出来。 “再来就是纯粹的幕后人员了。阿德里安去接触了一个叫eetrifee娱乐的,专门服务于幕后作曲家、作词者和制作人的管理公司。” “我准备把它整体收购下来,放到tg这边,作为咱们幕后人才的对接端口。” (本章完) 。 第一百章 关键一环 <\/b> “5200万吗……” 返程的路上,赵宥真一直在心中反复斟酌着韩易透露的这个交易数字。震惊到无以复加的她,就连徐忆如在thevernt下车跟两人挥手作别时,也显得有些魂不守舍。 dip已经声名鹊起的唱片公司addeent,拿下55的股份,韩易也就花了3600万美元而已。 这次,全资收购这家名不见经传的音乐创作者管理公司eetrifeeanaent,韩易竟然一出手就是5200万美元。 赵宥真的震惊,不在于投资数额的多少,毕竟有19亿美元珠玉在前,现在如果没有八个零,很难单纯凭借金额在宥真心里引起波澜。 但韩易买的,只是一家成立时间刚满三年的初创公司而已啊。 制作人路易斯-贝尔,还有所谓eetrifee的创始人奥斯汀-罗森,他们是谁? 赵宥真相信不光是自己,哪怕凯伦-郭在现场,也会一脸茫然。 根本就不是在音乐圈里多么了不起的人物? 宥真翻阅着手机里的g搜索记录,不过三页,就笃定了她内心的判断。这家公司,就没有什么拿得出手的荣誉和记录。 此时此刻,不管再如何信任韩易,女孩也忍不住用担忧的眼神开始偷瞄他,欲言又止。 “我明白。” 韩易敏锐地发现了赵宥真的情绪变化,他向右瞥了一眼张了张嘴,正要开口的宥真,抢先说道。 “给这么多,并不是我拍脑袋做出的决策。投资之前,就已经跟托德反复交涉了多次,他也同意了我的观点。” 韩易没有透露的是,所谓同意,就是音乐版权的商业经理托德-盖尔凡德屡次激烈劝阻无果后,无奈说出的那句你是老板,最终决策权还是在你这里。 “别的都不说,他们手里有ptane的管理合约,光这一条,就值不少钱了。” “是吗?”赵宥真语调上扬半分,没有遮掩话语里的怀疑。 ptane确实是一个急速上升的超新星,她自己也很看好这种udrap且旋律性极强,几乎可以被称为是流行摇滚的嘻哈音乐风格……但不管怎么说,也不值5200万? “嗯,相信我,他的未来发展肯定会超乎所有人的想象。” 对于这类无法在当前时空下证伪或者验真的结论,韩易只有一种说服的方法,那就是后世欧美网络最常见的权威信息源“trutbr”。 不然的话,他该怎么跟宥真解释呢? 说ptane首张录音室专辑就空降bibard专辑榜第六位,单曲《ngratut》直接杀入前十? 说他后面会跟自己马上要签下的21ava合作一首叫《rtar》的新歌,蝉联bibard单曲榜冠军位置长达八周? 还是说到了2019年,他一个月的时间内,光是巡演收入就有2840万美元? 说不了,只能trutbr。 “还有,我说的那个路易斯-贝尔,也是个很厉害的制作人。贾斯汀-比伯和djnae都在找他合作,等你听到那首歌就知道了。” 哪首歌? 《etveyu》。 djnae收听量排名第一的单曲,比现在看起来不可逾越的那座大山《eann》还高。 “伱怎么知道的?” “阿德里安告诉我的,他跟nae关系很好。”这种善意的谎言,韩易张口就来。 《etveyu》的录制时间是2016年4月9日,发行时间是同年8月5日,因此,就算韩易提前透露给赵宥真,也不会显得突兀。 那什么会显得突兀呢? 2021年贾斯汀-比伯发行的《peahe》。 2018年霍尔希发行的《ithute》。 2018年卡米拉-卡贝洛发行的《reafriend》。 2017年卡米拉-卡贝洛发行的《havana》。 2017年yg和赛琳娜-戈麦斯发行的《ve》…… 现在知道为什么要花5200万美元买下eetrifee了吗? 路易斯-贝尔,不光跟这家公司签了管理合约而已。版权发行合约,也掌握在eetrifee手中。 不用看得太远,光是贝尔一个人在未来三年内产出的音乐版权,就足够值回票价。 上一世,路易斯-贝尔于2021年跟环球音乐发行集团签下了版权发行协议,同时,环球还顺势收购了他手中之前创作的音乐版权。总共花了多少钱,没有对外公布,不得而知。 但是刚签完协议,路易斯-贝尔就全款买了一栋1200万美元的贝弗利山豪宅。 没人对此表示惊讶,毕竟,他是被公告牌杂志盛赞为“流行音乐最多产、最有成就、最不受束缚”的所谓自由职业者。 在音乐产业中,自由职业者,就是那些没有被三大的发行集团束缚,独立与各色音乐人展开合作的创作者们。 最重要的是,路易斯-贝尔只是eetrifee旗下的其中一位成绩较为出挑的创作者而已。 除了他之外,eetrifee还签约了哪些优质的音乐人呢? juierd的创作搭档尼克-米拉,那首火遍全球的《uiddrea》就是二人的心血结晶。 和24gdn一起写《d》,与theri共同创作《tay》的奥马尔-费迪。 za的御用制作人,为djaat写《ire》的卡特-朗。 到了2023年,这支由奥斯汀-罗森组建的幕后制作团队,已经成为了世界音乐工业最不可或缺的雇佣军。任何由他们触碰过的单曲,都能在bibard榜单上占有一席之地。 包括tit在内,eetrifee创作、制作或者共同完成的音乐,总播放量超过2150亿次,斩获625个铂金单曲认证,光是ptify上的月度听众,就超过173亿人,占平台月度活跃用户数的354。 过去的半个月里,韩易从无到有,搭建起了hg内部唱片公司、版权发行公司和艺人管理公司三足鼎立的运营体系,引入了各个领域的专业人才,也跟碧梨、菲尼亚斯、霍尔希、麦迪逊-比尔等有机会在台前大放异彩的艺人达成了签约合意。 从架构上来说,韩易已经完成了95的工作,但从成功率上来讲,现在的hg想要挑战三大音乐集团,成为在世界音乐市场上叱咤风云的第四极势力,希望还十分渺茫。 因为,hg还没有一个内部造血的版权发行机制。像之前所提到的那样,一个完整的音乐生态链,是由五种人组成的,音乐创作者将菜买回厨房,录制者把原材料加工成食材,混音工程师用这些材料炒制一盘熟食,最后母带工程师再为它加上精致的摆盘和装饰,然后,a&r经理和其他的幕后推手,才能把菜肴呈上给消费者享用。 现在,服务员找好了,炒菜的厨子有现成的,加工食材的工作人员陆续就位,就差采购进货了。 eetrifee,就是韩易想要招募的那个金牌采购。 有了这家公司和它签约幕后团队的助力,hg才算是真正有了灵魂。 说句不好听的,只要源源不断地有优秀作品产出,录音室里站着的那个歌手,换谁都能大红大紫。 这就是韩易愿意重注下在麦迪逊-比尔身上的原因,只要能拿好歌堆起来,任何人都可以在风口上起飞,更别说麦迪逊这种天生网感极佳,本身就有几百万粉丝基础的歌手了。 收购eetrifee,就是把下注时内在笃定的信心,变成触手可及的现实。 因此,跟拿来当唱片板块招牌,吸引潜力新星的addeent不同,拥有399亿美金的韩易,这次对eetrifee100的股权势在必得。 当然,私人企业不是上市公司,没有恶意收购的方法。韩易必须让奥斯汀-罗森心甘情愿地接受交易,他的规划才能全盘落地。而能够从一家小小的录音室,做到欧美音乐版权领域的顶端,奥斯汀-罗森的能力、才华、野心和胃口,都需要韩易小心应对。 换句话说,虽然现在还没有未来的显赫成绩,但奥斯汀知道这家公司和自己四处搜罗的这批年轻创作者能走到怎样的高度。如果不是一份丰厚到无法拒绝的协议,绝对无法打动他分毫。 毕竟搞音乐版权又不需要什么投资,一群人关起门来写歌,能需要多少资金? 因此,在两三次不咸不淡的邮件接触后,韩易直接把价格开到了5200万美元。 每一分钱,都直接流进奥斯汀-罗森的口袋。 再有企图心和上进心的人,都无法在这样的天价面前气定神闲。 创业三年就提前完成财务自由的目标,这样的诱惑有谁能把持得住呢? 当然,韩易的收购协议并非没有条件。摆在奥斯汀-罗森面前的,是一个时长拉满的后续任职条款。收购完成后,他需要在eetrifee继续出任e职位至少七年,并且以tg高级合伙人的名义接受人予管理、hg以及韩易的垂直管理。 严格的竞业协议也被写入了收购备忘录中,通过乔丹-布罗姆利,韩易要求奥斯汀-罗森在离开hg及其下属公司后十年内,不得接受任何竞争对手或者潜在竞争对手的工作邀约,并且详细列出了“竞争对手”涉及的业务范畴。 不过,在加州,这条竞业协议实质上就是个君子协定,根据加州商业和职业法典,法律禁止雇主限制任何从事法律实践或贸易的人。因此,加州任何现有或者新添加的竞业禁止协议,均会被法院视为无效。 也就是说,雇主可以要求,雇员也可以同意,但是真的走到上法庭那一步,这个条款百分之百会被驳回。 因此,在收购协议中加入竞业条款,也可以看作是奥斯汀-罗森对韩易的一种承诺。 5200万美元,买他在音乐行业内17年的职业生涯。 实际上,韩易完全不需要他17年的付出,7年都嫌多了。只要保持现在的发展势头,再往下走两年,eetrifee就能完全走上发展的快车道,瀚发行也会成为在国际音乐市场上创造一个又一个流量奇迹的后起之秀。 “你是老板,最终决策权,还是在你这里。” 听完韩易保留了大部分超前信息的陈述,赵宥真按下车窗,任由威尔谢大道的夜风灌入,把长发摇曳出迷人的弧度。临近五月,洛杉矶已经逐渐开始步入最炎热的时节,那种满大街都是运动内衣和瑜伽裤的景象虽然还没出现,但已经相隔不远。 这段时间的气候,以及三十迈匀速行驶状态下氤氲而生的微风,最是怡人。 “你怎么做,我就怎么做。” 片刻后,赵宥真转过脑袋,凝视着韩易,微微眯起眼睛,说着她认为最温柔的话。 心里有疑虑在所难免,但既然选择了相信他,就不会半途而废。 坚持自己的观点这件事,对赵宥真来说绝不陌生。她到目前为止的人生,就没有考虑过别的选择。 但面前这个男人,却总是能越过怀疑的荆棘,填平现实的沼泽,斩断理性的藤蔓,走到她面前,伸出手,带她奔向一条与常识和经验相背离的,离经叛道的路。 越是劝他停下,他的脚步就越坚定,握住自己的手就越用力。 这种感觉,还挺让人着迷的。 “我相信你。” “嗯,这事儿……这事儿肯定能成。” 赵宥真与往常不同的细腻声线让韩易下意识地看向她,迎头撞上那双愈发干净澄澈的眼眸。仿佛触电一般,韩易飞快地把视线移回面前的道路上,轻舒了一口气。 “对了,宥真,这次uta的董事会,除了我之外,另一个瀚资本提名的人选,是凯伦-郭。” “好。”赵宥真眨巴着桃花眼,似乎不太明白韩易为什么突然要用如此认真的语气说这句话。 “她的业务范畴跟uta没有交集,但又有足够的声望,履历方面来说很适合出任内部董事。而且作为亚裔,凯伦跟你我的关系都不错,文化背景与价值观也相近,方便我们以后在董事会里……打配合。” “我也觉得她很适合。”赵宥真感觉韩易的调子越来越不对劲,她歪了歪头,问道,“怎么了?有什么问题吗?” “我想说的是,我最开始考虑的其实是你,但是我也要进入董事会,如果瀚资本这边两个董事都……” “原来是这个意思。”赵宥真有些好笑地摇摇头,“你担心我会介意?我从来就没想过这个。” “我不担心你会介意,宥真,一点也没担心过……我们的关系,不管是事业还是生活,从一开始,就建立在坦诚、真实与尊重的基础上。所以,我只是想把所有的事情都摆出来、讲清楚。” “我知道你不会在乎一个所谓的董事席位,但我还是想告诉你,你是我的第一选择。” 听到这里,赵宥真张了张嘴,似乎想要说些什么,但最终没有出声,而是静静倾听韩易继续描述他内心的想法。 “我跟你说实话,不管咱们现在做了多少了不起的事情,宥真,在外人面前,你一连串的身份标识里,最显眼的那个,肯定还是u的在读生。”韩易的措辞很谨慎,但这并不能改变话语的直率程度,“如果现在让你出任太多抛头露面的职位,不会对你的职业生涯有任何帮助,反而会害了你……让你的个人形象,沾上……” “你的污点,是。”韩易直白,宥真就比他更露骨,“人家会说我是靠你上位的。” “对,我很担心这一点。其实,在逐渐完善团队架构的时候,我也很怕进入hg的新人会这样看你。”韩易顿了顿,随后坦然地点点头,“不过,我很欣慰的是,至少到目前为止,还没有人这么想。因为你的努力和成果,大家有目共睹。” “是啊,因为我是什么?”赵宥真眸子微弯,细声问道。 “战斗宥真。” “对了。”赵宥真扬起下巴,看了一眼后视镜中虽然素面朝天,却依然精神焕发的自己,“战斗宥真,怎么会怕这些?他们越说,我越有劲。” 说到这里,赵宥真颇有些孩子气地举起手臂,绷紧肌肉,给韩易展示她经年累月的训练成果。依然纤细,但健美线条清晰可见。 “那天你夸我像谁来着?” “坎蒂丝-斯万内普尔。” “嗯,对。”宥真点点头,“但我比她更好。” “我也是这么想的。”韩易笑着柔声附和,“你的勤勉与才华,就应该被世人所熟知和敬佩。所以,我希望,当你最终走到聚光灯前的时候,他们能先惊叹于你的成就,而不是外表,和别的什么东西。” “说这么多,其实我想表达的就是,宥真……我刚开始还有点怀疑,但现在越来越确信,你比碧梨,更像一个未来巨星。总有一天,会换你走在人群中间,我在角落里给你鼓掌。” “非得分开,不能一起啊?” “我……” “总有一天,我们可以一起走在人群中央,让所有人为我们鼓掌。” 不知道赵宥真脑海里的画面,与此刻韩易心中浮现的是不是同一场景。 “但现在呢,我还需要再磨练一下……你对我有信心,我也对你的信心有信心。” 绕口地用中文说完这句话,赵宥真不禁轻声笑了起来,汽车正好经过a的城市之光,202盏复古街灯,给赵宥真的眼眸装进了一整片璀璨星河。 “后天,加油搞定你的第一场董事会。” “公司这边的事情放心,有我在。” (本章完) 。 第一百零一章 第一次董事会 <\/b> 2016年5月2日,星期二,天气晴朗。 上午八点四十七分,洛杉矶的天空依然保持着它最经典的姿态,湛蓝画布上零星点缀着寥寥数朵高悬的云彩。有很多不尽如人意的地方,比如糟糕的路面维护状况,北美流浪汉之都的称谓,以及摊大饼式无穷无尽向外延伸的城市发展规划,都在过去数十年内屡遭诟病。 但再严苛的批评家,也不可能对南加州的天气有半分置喙。 就像弗兰克-劳埃德-赖特所说的那样,把世界倒转过来,一切美好的东西都会落在洛杉矶。 每次迎着这样的景色醒来,韩易都会在心中感叹一句,自己在纽约和洛杉矶之间最终选择了后者,是个多么正确的决定。 跟nyu当时的美国新闻排名肯定没有半点关系。 脑海里飘着奇妙而杂乱的想法,韩易冲基安-格里芬微笑颔首,在对方“回见,老板”的告别声中拉开车门,向伫立在市政道旁的uta广场走去。 一切都与一个月前初次造访这里的景象别无二致。 除了忍受着早高峰的拥堵准时来上班的人。 演艺经纪行业有三个特点,随机性、突发性、全球性。你不知道主办方会在何时发来正式的演出ffer,也不知道签约客户的哪场演出会在什么环节出问题,更搞不清楚邮箱里那些稀奇古怪的城市究竟坐落在哪里。 优秀的演艺经纪人,特别是旗下管理客户众多的那种,都有自己的生物钟和工作时间。有的人跟远东地区的主办方关系较为密切,他们的活跃时间就会向后移,半夜收发邮件处理各类事宜都是常态。有的人主要负责欧洲地区的演出,那么早起就是一种必须具备的良好习惯,否则会因此而错过很多伦敦、阿姆斯特丹或者伊比萨发来的邀约。 至于其他地区?那些地方的演出,还没有多到可以让uta的经纪人去迁就他们的程度。 正是因为演艺经纪这一行业的特殊性,联合艺人经纪公司从来就没有一个统一的上班时间,更没有传统意义上的考勤制度,这就是招聘广告上所谓的“fexibehur”。每位经纪自己选择工作的具体时间,只要能满足时长要求即可。 韩易抵达uta广场的时候,负责欧洲地区的经纪人们已经在格子间里啜饮着咖啡,而负责远东地区的经纪人,大概率还沉浸在梦乡里,要接近午饭时间才姗姗来迟。 此刻跟韩易一起踏上阶梯的,基本上都是刚入职没多久的菜鸟经纪人,还有负责后端业务或者行政事务的非销售型岗位员工。 这群人,绝大多数都没有获得欢迎派对的邀请函,也没有在现实中亲眼见过这位占股41的年轻华裔富豪。因此,他们在茶水间和午餐桌上口口相传的韩易,是最夸张的那个版本。 有人说瀚资本是淡马锡控股旗下的子公司,专门负责娱乐板块的投资,毕竟从2010年开始,淡马锡在北美就有多桩跟资本管理集团联合进行的泛娱乐收购案。也有人仅根据两家公司的首字母,就把hanapita和如日中天的hna集团划上等号。后者下属的旅游集团刚在纽约州科宏克森买了一间快要倒闭的度假酒店,被市场广泛解读为是进军美国的试水。 当然,还有相当一部分人受到卫报戴维-辛普森专题报道的影响,认为背景神秘的韩易,应该是远东国家意志的代表。毕竟,在2016年的风暴前夜,多数人都无法预测几年后汹汹而来的剧烈浪潮。如果世界会继续按照螺旋上升的态势向上发展,那么,现在的剧本也理应进展到“日本大肆收购美国娱乐资产”这一步了。 不管每个人采信的是哪个版本的故事,他们看向韩易的眼神里,总会带上对谜团的好奇揣测,以及对未知的天然敬畏。大多数从韩易身边经过的人,都会不由自主地多看他两眼,并下意识地拉开与他的距离。少部分天性活跃外向或者心思活络的,则反其道而行之,靠近他,打个招呼,希望这位日后将成为uta内部董事和权力主宰的亚洲人能够记住自己的模样。 “早上好,韩先生。” “早上好。” 韩易把视线从手机屏幕上移开,看向朝自己伸出手,一脸希冀与紧张交织的年轻金发经纪人,露出一个友善的微笑。 从市政道的街边走到9346号的正门不到三分钟的时间,韩易已经跟五六位这样的uta经纪人握手问好了。但遗憾的是,他一个人的名字也没记住。 并不是韩易眼高于顶,而是他本来就是一个做事专注的人,他的心思,此刻正全部放在跟瀚资本首席投资官安托万-嘉舍的短信往来上。 昨天,韩易在凯雷集团399亿美元的投资组合正式到期。这笔资金,全部存放在2005年成立,2016年5月初结束其生命周期的aryereatypartneriv中,这是凯雷集团旗下位于华盛顿哥伦比亚特区,专门在美国寻找房地产领域投资机会的私募基金。虽说是房地产投资基金,但是实际投资标的中,消费品、制造业、工业和其他商业产品与服务都有涉及。 ib的个人养老金计划,是该基金的最大机构出资人,而韩易,毫无疑问,是其中最大的个人出资人。 按照祂们的反馈来看,在某个资本管理集团出现的奖励,并不一定要留在该集团的私募基金中,只要跟事业发展有关,自己取用也没问题。因此,韩易的选择,是将5000万美元取出,然后注资到瀚资本,具体的合规操作会由安托万-嘉舍、乔丹-布罗姆利和卢-泰勒三方共同完成。 瀚音乐、瀚发行和人予管理,以及还未成立的现场演出公司,在接下来可以预见的一段时间里都会展开跨越式发展,保证公司账户上有足够的流动资金至关重要。 毕竟,不管是签约艺人与创作者的预付款,还是adity的制作成本,都不太可能从别的渠道进行支付。 而另外349亿美元,去向依然是大多数美国企业和资本管理公司的最爱,特拉华州威尔明顿。安托万-嘉舍此刻正在威尔明顿市,监督进行aryeexuivepartneriii,或者叫凯雷独家合伙三号基金的成立工作。 虽然与柏汇资本共同成立的基金一样,都属于合伙企业的范畴,但是从公司的实际架构上来说,二者之间有明显的差异。 收购uta的时候,韩易手中的资金不足,必须与柏汇资本达成共同投资的合意,才能将收购进度推进下去。但在凯雷集团这边,韩易的349亿美元现金却是绰绰有余。 收购addeent55的股权需要3600万美元,hartbeat25股权的最终成交价是2500万。另外eetrifee的奥斯汀-罗森要拿走5200万,haey是1800万,收购杜阿-利帕经理人本-莫森的艺人管理公司tap,还另外需要1500万美元。 这些收购与投资,加在一起,总共需要花费146亿美金。 还不到epiii初始资金的一半。 剩下的203亿美金,短期之内怎么说都够用了。除了索尼影业的tedea之外,韩易最近几个月的重心都会放在巩固与发展现有资产上,而不是继续挥舞支票大肆兼并。 目前有希望收入囊中的投资标的,他都已经有过接触。尚未展开行动的那些资产,就不是现在的hg和瀚资本能吃下的了。 吃不下,不光是因为资金受限,更与商业表现、行业地位和时代大环境息息相关。 最简单的一个例子,鲍勃-迪伦,现在绝不会对韩易的收购邀约假以辞色。 只有等到跟吉米-约文商讨过的那个iveaid2016版,以及后续一系列的操作能落地,才有可能把这渺茫的希望提升几分。 因此,这次跟凯雷的p,韩易100出资,凯雷集团仅作为管理方,由三位高级合伙人出任名义上的基金经理,并占有1的管理股份。实际的操盘手,是epiii这家合伙企业的e,安托万-嘉舍。 作为回报,凯雷集团每年将获得管理资产总额的2作为管理费,投资净利润的20作为“附带收益”,arriedteret,说人话就是提成。 这是韩易交给大卫-鲁宾斯坦的保护费,生意在美国越做越大,有个宾夕法尼亚大道1001号的住客作为庇护,才不会惹上不必要的麻烦。 当然,交保护费不是这个p的唯一目的。 未来的事业规划里,它另有大用。 “epiii成立之后,我会立刻赶来洛杉矶,处理那几桩收购案……您把我拉进的电邮群组里,好像还少了个tap。” “噢,抱歉,我随后把你加进去。群组实在太多了。” “完全没有关系,还有,如果可能的话,我希望尽快能和布罗姆利先生、泰勒女士以及盖尔凡德先生见一面,对接一下协议细节和具体的操作流程。毕竟我们是要先用p来投资瀚资本,瀚资本注资给hg的下属公司,再由这些公司分别完成收购……美国人很多麻烦事。” “可不是吗,就得辛苦你了,安托万。” “荣幸之至,韩先生。” “对了,到洛杉矶之后,有住处吗?”还没走到电梯门口,便有一位俏丽的行政姑娘殷勤地为他点亮向上的按钮。韩易再次勾起一抹礼貌而客套的微笑,侧身走进轿厢。 “已经找好了。”安托万-嘉舍在那头爽朗地笑,“离公司不远,就在世纪城。西世纪道1号,您听说过吗?” “哇噢,anuture,嘉舍先生。”韩易扬了扬眉毛,调侃道,“一出手就是世纪城最好的公寓。” “法国人有两样东西不能将就,住宿和美食。”正事谈完,安托万-嘉舍也进入了闲聊模式,“而且,我女友会跟我一起来,孩子们偶尔也要过来看我,另外还得把几只猫带上……所以必须得找个三卧室……等嘉舍夫人到了洛杉矶,您和两位女士一定得到家里来做客。” “普罗旺斯杂烩?” “普罗旺斯杂烩,先生。还有伱这辈子吃过的,最好吃的daubeniie。” “我甚至都不知道那是什么。” “这是牛肉炖……厚重……” “喂?嘉舍?” 世界上的任何一部电梯,对隔绝信号都有奇效。韩易不得不挂断电话,用hatapp给安托万发了个稍后联系的信息,做完这一切,电梯正好来到9346号的顶楼。 轿厢门一打开,熟悉的大嗓门潮水般涌入。 “triy、triy,听着。告诉atraer,他们也许还能再帮霍尔希发一张专辑,但瀚音乐一定要参与到a&r工作中来。” “……流程,什么流程?帮他们多卖五十万张专辑就是我的流程!别拿那些蹩脚的套路来糟蹋我的艺人……,没问题,就这么办。我等会儿再跟你说,老板来了。” “早上好,易。”把手机从耳边挪开,凯伦朝韩易摆摆手。 “早上好,凯伦。”走到凯伦身前,韩易看了一眼对方背后半敞开的会议室大门,“他们都到了?” “彼得-贝内德克和大卫-克莱默还没到,其他人都在里面……而我,在这里等我老板。”凯伦-郭摊开手,压低声线,故作神秘地眨眨眼,“告诉我,老大,今天我们准备撕碎谁?” “谁都不用被撕碎,今天我们是来观察的。” 韩易有些好笑地摇摇头,回答道。第一次董事会,韩易不会主动发言,也没有议程要启动。他更感兴趣的,是联合艺人经纪公司上一季度的经营状况,以及三方势力在柏汇资本与瀚资本加入之后,会在董事会上如何表现。 换句话说就是,大动作不会有,小操作肯定拉满。 但这种小操作,没必要跟凯伦-郭讲。这一次,韩易只需要她老实当个听众。 “享受你的第一次董事会之旅就好。监督监督他们,会后跟音乐部门的沃诺克开个小会,聊聊咱们艺人的巡演计划……然后,请你去吃一顿tujita。” “谢谢你,易。”凯伦点点头,认真地说道。 “噢,一顿tujita而已,没必要这么客气。” “不,不是这个。”凯伦笑了笑,“我的意思是,谢谢你提名我作为uta的董事,这对我来说,意义重大。” 联合艺人经纪公司的董事,有表决权,但大多数情况下,能够发挥的余地并不多。不过,光是好莱坞四大演艺经纪公司内部董事的名头,就足够凯伦-郭对韩易充满感激了。 凯伦在业内摸爬滚打将近二十年,在a&r高管的位置上也坐了十年有余,但今天,是她第一次被提名,且正式选举成为董事。 而且,是一家世界级娱乐公司的董事。 从高级打工仔,到列席顾问。 这种质的飞跃,在ddefja花了十二年也没有做到。毕竟,再是被reid倚重,她也没办法真正进入这家唱片集团的核心圈层,因为就算是她的伯乐,也不过是受聘而来的雇佣军而已。 但在瀚音乐,还没到一个月,她的名字就和韩易一道,出现在了产业新闻的通稿里。 这次,不是“凯伦-郭接受瀚音乐的邀约,成为a&r部门负责人”。 而是“uta主席吉姆-伯库斯宣布三名内部董事加入董事会”。 当她把《好莱坞报道》的这篇新闻转发到faeb主页时,创纪录的点赞速度和如潮般的祝贺声浪,让她重新找回了自《nygir(therd)》以来,就再难体会到的满足感与成就感。 也许这就是选择的重要性。 想到此处,凯伦-郭看向韩易的眼神更加柔和,也更显敬重。 三言两语打动一个人并不困难,但若想要让他们在长期相处与共事中更加服帖,甚至进一步成为如臂指使的得力助手,你必须要淋漓尽致地展现出独特的价值与资源,让他们在你的光环下沐浴,享受到在其他人那里无法得到的极致感受。 提名凯伦-郭成为董事,而不是瀚音乐的任何其他人,比如维多利亚-怀特-梅森,除了文化背景相近,易于沟通与操作之外,韩易也正是考虑到了这点。 他需要通过这种方式,让唱片公司核心部门的核心负责人,逐步培养起对自己的向心力。 因为,在瀚音乐e人选正式确定前,他需要确认每个关键角色的忠诚,是对自己,而不是对其他任何人。 否则,即使是在一个股权架构干净单一的公司里,也有可能出现uta这种复杂的情况。 搅别人的浑水韩易很开心,但自己的地盘让别人来摸鱼,却是万万不行的。 “你的履历配得上这份荣誉。” 韩易朝凯伦绽出一个鼓励的微笑,没有在这个话题上多做纠缠。毕竟,想让别人感恩,最好的方式不是时刻把这件事拿出来当炫耀的谈资。 没等凯伦答话,韩易迅速瞟了一眼在走廊尽头出现的两道身影,低声说道。 “打开会议室的门,走在我前头。” 凯伦-郭应声照做。于是,在室内轻声交谈,耐心等待的八个人,看到凯伦风风火火地推门而入,以及跟在身后,一脸和煦笑容的韩易。 不过,当凯伦-郭在写有自己名字的姓名牌前就座后,韩易并没有在她身边坐下。相反,他像是下意识地看了一眼右侧走廊的方向,随后惊喜地微微睁大眼睛,身子一转,又一次消失在了会议室众人的视线中。 “彼得,大卫!好久不见!” 下一秒,杰瑞米-齐默与吉姆-伯库斯的耳朵里,传来了韩易热情的寒暄。 (本章完) 。 第一百零二章 暗潮涌动 <\/b> “易,很高兴你还记得我这个老屁。” 看到韩易,彼得-贝内德克踱着外八字缓步走来,张开双臂,笑道。 “韩先生。” 大卫-克莱默与传统意义上那种狂放外向,口若悬河的演艺经纪形象可以说扯不上半点关系。说话慢条斯理,气质儒雅沉稳的他更像是一个大学教授而不是明星推销员。 只有在他手下工作的电影与喜剧部门员工,才知道这位副总裁在工作中的想法有多么疯狂,执行力有多么恐怖。 uta的午夜突袭,由杰瑞米-齐默发起,但最终实际执行任务的一线指挥官,其实就是大卫-克莱默和杰伊-苏斯二人。而前者更是在说服以马蒂-雷萨克为首的11位经纪人,以及克里斯-帕拉特和威尔-法雷尔等着名电影演员的过程中,起到了无可替代的、至关重要的作用。 “总是很高兴见到你们。”韩易微笑颔首,与彼得-贝内德克和大卫-克莱默分别双手交握。他故意站在会议室门边,里面的人看不到他的身影,却能隐约听到声音,“托马斯让我向你问好,彼得。他本来昨天要从阿肯色飞回来,今天和我一起到uta广场来,但有事情耽误了。” “他去阿肯色做什么?” “少年之春音乐节,他是头牌嘉宾。” “噢。”彼得-贝内德克侧过身,笑容满面地看了一眼大卫-克莱默,才把视线转回韩易身上,“看来我们给伱找了个巨星,易。合作谈的怎么样?” “已经成了,五月中旬就对外公布。”韩易也有样学样,对克莱默用目光致意,才再看向贝内德克,“要说起来,这事还是你撮合的。彼得,我非常感激,这对瀚音乐来说意义重大……嘿,周末有时间的话,再来一趟864号?咱们得共同庆祝一下这次合作。” “我不会再奢求更多了,只希望你的主厨能再做一次墨西哥馅饼,加辣的那种。”彼得-贝内德克把右手除了小指外的四根指头并拢在一起,放在嘴边亲了亲,“beteadiveeverhad。” “大卫,你也得来。”韩易指了指克莱默,眨眨眼,笑道。 “当然,韩先生,非常乐意。”大卫-克莱默有些不适应韩易突然的热情,他点点头,眼神不由向自己的导师与幕后支持者飘去。 而后者,则给他回应了一个含义相同的眼神,微不可察地耸耸肩。 彼得-贝内德克也不知道韩易究竟想要做什么。 “啊,寒暄得够多了。”看到二人的表情变化,韩易拍拍额头,一副刚刚回忆起今日要事的模样,“还有个董事会等我们参加呢,等会儿结束再聊。” “您先请,韩先生。” 听到大卫-克莱默的话,韩易与彼得-贝内德克握住彼此的上臂,互相谦让片刻,最后还是年长者先行。 跟在贝内德克身后的韩易,第二次踏进会议室时,发现所有的目光都汇聚在了自己身上。 安德鲁-托、杰伊-苏斯、杰瑞米-齐默还有吉姆-伯库斯,每个人都在用不同的神情仔细端详着他。 uta的首席运营官移开座位,身体半起,双手按在桌面上,冲韩易点头致意。分管电视和新闻领域的副主席坐在位置上举起左手,伸出大拇指、食指与中指,在半空中停滞,跟他打了个招呼。 至于e和董事会主席,则先是不约而同地转头看向彼此,目光在中点处交汇,随后又极快地散开,先后站起身来。 “易。” 二人选择了同样的称呼。 “杰瑞米。” 韩易紧紧攥住离自己更近的,杰瑞米-齐默的手,将身体向对方贴近一些,刻意压低声音,但是会议室里的大多数人,至少包括吉姆-伯库斯在内,都能清楚听见他的话语。 “早上好……我一直没来得及跟你说声感谢。” “感谢什么?”杰瑞米后退半步,看清楚韩易的脸,依然是一脸笑眯眯的慈祥模样。 “她。”韩易幅度极大地指向凯伦-郭,笑道,“我的唱片公司,没有她可运转不了。” 杰瑞米看了一眼凯伦,心下了然。 这是他鼎力推荐的人才。 现在,他把她带到了uta的董事会里。 这代表什么? “在提名名单里看到凯伦名字的时候,我就知道,她肯定用出色的工作表现彻底征服了你。” 说到这里,杰瑞米-齐默握住韩易右手的力道更大了些,同时继续注视着凯伦,眼眸弯曲得都快看不见瞳仁。 “很多事情就是命中注定会发生的,不是吗,凯伦?” “世界上最好的老板。”凯伦-郭抬起手臂,两根手指同时指向韩易,“我该感谢您才对,齐默先生。” “非常美妙,非常美妙。”杰瑞米闻言哈哈大笑,拍拍韩易的手背,亲切地说道,“请就座,易,就在我右手边,给你专门预留的位置。” “如果这意味着我可以更清晰地听到你的季度报告,那我很乐意。”说完,韩易把杰瑞米-齐默右侧、凯伦-郭左侧的座椅拉开,又把身子挤进创造出的空隙里去。做完这一系列的举动,他才微笑着把视线投向在齐默身后同样站起的吉姆-伯库斯,脑袋前后微微摆动出一个幅度,算是示意自己看到了对方。 “伯库斯先生。” 听到韩易不咸不淡的问候,吉姆-伯库斯挂在脸上的笑容微微一僵,不由自主地抿了抿嘴。 他叫齐默“杰瑞米”,叫自己“伯库斯先生”。 不会再有比这更明显的亲疏之分了。 刚才韩易这一系列举动,特别是对吉姆-伯库斯的态度和称谓,足够所有董事浮想联翩。杰伊-苏斯喝了一口面前的冰水,眼帘低垂不知道在思考着些什么。安德鲁-托依然挂着人畜无害的微笑,眼神甚至都没有聚焦,盯着会议室里没有打开的那面液晶显示屏,像是在宣示自己的绝对中立。 至于剩下四位核心业务板块的负责人,属于杰伊-苏斯管辖范围内的电视部门负责人马特-赖斯,詹姆斯-法兰科、塞斯-罗根、切尔西-汉德勒和保罗-拉德的经纪人,代表uta影视客户群体,跟大卫-克莱默私交甚好的布莱尔-科罕,还有音乐版块的负责人尼尔-沃诺克和企业通讯主管克里斯-戴,都没有什么过度的反应,但是表情却相当微妙。 只有代表柏汇资本出席的文森特-狄没有什么反应,他只是平静地注视着韩易,朝对方露出公式化的商务微笑。 而这正是韩易想要达到的效果。 用一点小小的区别对待,在董事会原有成员的心中激起一丝波澜,让他们有所揣测、有所期待,这就足够了。 能坐在好莱坞四大演艺经纪公司核心会议室里的,都是在这个圈子里搏杀出一条血路的百战老将,想一招制敌或者让他们按照自己的理想布局被牵着鼻子走,无异于痴人说梦。 对于韩易来说,最好的策略就是,先不痛不痒地来上一出,再根据每个人的反应,有的放矢地调整下一步的规划。 因此,用三种不同方式问候完巨头们后,韩易便坐回到座位上,老神在在地双手交叠,不再言语。 “好的,看样子所有人都到齐了。” 正如韩易所预料的那样,吉姆-伯库斯的脑海正在飞速运转,处理着韩易刚才释放出的信息。 他的态度差别,究竟是出于怎样的考量? 也许是因为之前自己对待他的方式,不是杰瑞米-齐默和彼得-贝内德克那种同辈相称,而是依然拿捏着前辈的姿态? 也许是因为……他获得了齐默和贝内德克的资源支持,而自己还没有能发挥出应有的作用? 但是,他也没有主动问询过? 心中有诸多问题,但吉姆-伯库斯神色如常。他坐在会议室最末端的主席位上,朝西北角落里的菲利普-沃斯,这间屋子里的第十三人,抬手示意。 他的正式职位,是联合艺人经纪公司的合伙人兼副总法律顾问。在运营层面,他帮助uta的各个部门、子公司和合资企业有效实施公司的战略计划,包括收购、风险资本管理、客户合作伙伴关系、pa隶属关系、融资和高级合伙人事务。 而在董事会中,作为第十三人,他主要负责监督和管理会议的有效开展。 换句话说,他就是uta的董事会秘书。 “可以开始了,菲利普。” “好的,主席先生。” 菲利普-沃斯站起身来,目光在十二位董事的脸上逡巡。 “尊敬的联合艺人经纪公司董事会成员,早上好。我,菲利普-沃斯,作为董事会秘书,特此确认2016年5月2日的这次会议已达到法定人数。根据我们的章程,法定人数定义为董事会开展业务和做出决策所需的现任董事会成员的多数。” “4月26日,上一届董事会做出决议,修改公司章程,将董事会人数由原定的九人增加到十二人。因此,今天,新的董事会有十二名成员,截至……九点零二分,共有十二名成员出席今天的董事会会议,达到法定人数要求。” “在达到法定人数要求后,我们现在可以按计划进行会议议程。感谢您的出席和参与。” 主持uta的董事会会议已有五年的时间,对于一系列流程菲利普-沃斯早已烂熟于心。他坐回皮椅上,翻阅着给每个董事会成员都发放了一份的会议议程文件,说道。 “现在,请伯库斯主席宣布召开会议。” “女士们,先生们,尊敬的董事会成员,感谢你们今天来到这里。作为联合艺人经纪公司的董事会主席,我特此宣布召开本次董事会会议。” 吉姆-伯库斯戴上老花镜,逐字逐句地念出他准备好的文稿。 “今天会议的议程,包括许多有助于塑造uta未来的重要议题。我们将讨论公司的财务业绩、增长战略、新的合作机会,以及解决任何其他紧迫问题或疑虑。” “在我们深入探讨细节之前,我想对你们每个人为我们机构的成功所表现出的不懈努力和奉献精神表示感谢。正是凭借各位的集体智慧和经验,我们才能在这个瞬息万变的行业中不断发展壮大。” “我还想对三位新的董事会成员表示热烈真挚的欢迎,韩易先生、文森特-狄先生,还有凯伦-郭女士,欢迎你们加入uta决策者的行列,为这家伟大的公司增添持续航行的燃料。” “现在,让我们开始讨论并努力做出有利于我们的客户、员工和整个机构的明智决策。” 读到这里,吉姆-伯库斯轻舒一口气,摘下眼镜,扫视着坐在两侧的董事会成员。 “第一项工作,请各位董事会成员审定会议议程。” “若要求增加、修改或者删除议程,请向我提出,由我呈交董事会投票。”菲利普-沃斯开始点卯,“首席运营官安德鲁-托。” “无异议。” “杰伊-苏斯副主席。” “无异议。” …… “瀚资本代表,内部董事,韩易先生。” “无异议。” 韩易看了一眼身前密密麻麻的议程,回答道。 每一条,都是他很感兴趣的uta发展方向。 “所有成员一致通过会议议程。” 菲利普-沃斯一边做着记录,一边向吉姆-伯库斯说道。 “非常好,那么……我请首席财务官介绍上一季度的财务报告,然后再进行议程上的其他项目。” “请首席财务官,杰夫-达拉-贝塔参会。”uta的首席运营官安德鲁-托朗声说道,在公司架构层面,他是f需要汇报和听取命令的顶头上司。 从1998年便出任联合艺人经纪公司f一职的杰夫-达拉-贝塔不知道已经参加过多少次董事会会议,事实上,除了伯库斯和贝内德克之外,这里没有任何一个人的职业生涯比他还长。 达拉-贝塔在两块显示屏组成的展示台左侧站定,在助理的帮助下调出演示文稿,有条不紊地开始了叙述。 “女士们,先生们,尊敬的联合经纪公司董事会成员,上午好。我现在向大家呈报uta2016年q1的财务报告。” “包含伦敦办公室在内,联合艺人经纪公司2016年第一季度,共录得1674亿美元的营业收入,直接运营成本万,销售费用、一般费用和管理费用万,调整后税息折旧及摊销前利润万美元,ebitda利润率224。” (本章完) 。 第一百零三章 传媒巨轮 <\/b> 首次参加董事会会议的韩易,正全神贯注地倾听着自己第一家投资企业的财务状况。 在外人看来枯燥无味的关键数据灌入脑海,形成一条又一条帮助他进行决策的论断。 1674亿美元的营业收入,意味着作为什一人的联合艺人经纪公司,在第一季度为客户创造了10倍于这个数字的总收益。考虑到这个数据是在作为演出淡季和影视立项淡季的第一季度完成的,uta开年的表现确实还算不错。 即使按照这个数字乘以四个季度来计算,本年度uta都能完成67亿美元的营收目标。最重要的事,在娱乐行业内,绝大多数商业活动要到四月才开始逐渐活跃。 电影领域的暑期档、感恩节档、圣诞档和跨年档,电视领域的秋季新剧采购,还有音乐领域的夏季巡演、万圣节巡演、跨年巡演,这些都是在第二到第四季度才会产生的收益。 如果q1的营收都有1674亿美元,那么其他三个季度,特别是第四季度,绝不会低于3亿美元。全年毛利润应该有4亿多一些,而算上利息、税项、折旧和摊销后的净利润,应该也会比去年有所增长,7000万美金左右应该是可以达到的。 韩易在笔记本上写写画画,做着计算。 可惜,今天接受董事会审议的是q1的财报,而韩易跟柏汇资本对uta的投资,是四月份才完成。这意味着如果想要从这次收购案中获得【投资价值回报】的收益,他还得再等上三个月的时间。 话说回来,虽然说ebitda利润率确实很低,但是其实整个行业都是差不多的平均值。e-ig的ebitda利润率略高一些,但因为前几年大规模举债的缘故,实际净利润率可能还不如的ebitda利润率能达到27,不过近年来也是因为各种收购与债务的因素,最后能到手的利润比例和uta也相去不远。 这便是为什么四大演艺经纪公司都在积极融资,展开军备竞赛的原因。光凭业务的发展,无法从根本上拉开跟对手的差距,今年你多赚一些,明年我多赚一些,本质上都是在千万美元的区间打转。资本管理集团一出手就是数亿美元的现金,这才是能够改变游戏局面的热钱。 14亿马上可用的收购资金,再加上陆续进账的利润,现在的uta,才真正拥有了与前两名玩家一较高下的底气。 当然,不管跟e-ig还是aa相比,uta的资金量仍然略显不足。整体处于守势的后者,需要尽可能精准地寻找优质收购对象,以期资产增长速度能跑赢前两名,实现弯道超车。 “下一项议程,在获得来自柏汇资本和瀚资本的发展资金后,我们继续推进原有的合作与收购计划。达成了一些并购协议,也正在筹备一些新的项目。安德鲁,请你向大家介绍一下。” 此时,董事会主席吉姆-伯库斯已经将韩易的反常表现暂时搁置在脑后,刚才在听杰夫-达拉-贝塔介绍公司财务状况的时候,伯库斯就一直分神在考虑这件事。 最后得出的结论? 应该是他对自己所提供的帮助太少,而故意用这种方式表达不满。 小孩子闹脾气呢。 改天给他介绍几个资源,稳稳这个浮躁的投资人就好。 “没问题,主席。”在正式会议上,首席运营官安德鲁-托从来都是用职位称呼每个同事,“首先,uta继续坚持拓展新领域、新业务、新生态的发展理念,跟两家电子竞技行业的经纪公司达成收购合意,preany和everydayfuener。请各位翻阅放在身前的简介,里面有它们的详细介绍。” 就在韩易打开铜板彩页的同时,安德鲁-托继续介绍道。 “当我们识别并开始学习数字生态系统中的早期趋势时,我们认识到收购preeverydayfuener对uta来说将是一个具有前瞻性的机会。” “第一家公司,prex,代理很多职业电子经纪领域的优秀客户,主要的关注点在《英雄联盟》的职业联赛与职业运动员上……100thieve的辅助扎克里-‘aphr’-布莱克、fnati的……上路,呃……保罗-‘az’-波耶尔,ehfx的辅助阿德里安-‘adrian’-马,是名单中较为闪耀的几个名字。” 对于安德鲁-托来说,这种陌生的游戏词汇确实是过于难为他了。 “至于everydayfuener,他们更关注于培养游戏明星,以及管理前职业电子竞技运动退役后的商业活动,客户包括迈克尔-‘iaqtpie’-桑塔纳和伊曼-‘piane’-安等人。” “除了我们之外,过去的几年内,其他的机构也在这一领域有很多动作。”杰瑞米-齐默摊开手,向众位董事做着补充,“e-ig去年1月份收购了环球电竞管理公司,几天前才宣布,这个月底要跟tb一起推出一个电竞联赛……哪个游戏,安德鲁?” “啊,让我看看……《反恐精英全球攻势》。” “感谢,安德鲁。”杰瑞米-齐默递给安德鲁-托一个微笑,继续说道,“我们的老对手aa这边,也收购了巴雷特体育集团,还跟拳头游戏展开了深度合作,去年秋天《英雄联盟》北美联赛特许经营权的申请流程,是由aa来跟进完成的。” “所以,我们进入这一领域正是时候,甚至可以说有些晚了。接下来我们会跟不同的游戏厂商进行接触,争取获得他们的业务支持。” 说到这里,杰瑞米-齐默将视线移向韩易,笑容依然慈祥。杰瑞米心里很清楚,uta在潮流产业方面的动作,大概率能获得属于z时代的韩易的支持。 着力推进数字领域的业务,当然首先是出于公司进一步发展的考量,但如果能在这一基础上让投资人满意,那也不是件坏事。 而他的猜测没有落空,注意到杰瑞米-齐默的目光,韩易果然点了点头,露出鼓励的微笑,甚至还将大拇指微微翘起,朝齐默比划了一下。 电子竞技行业确实是一个潜力十足的经纪服务领域,但韩易其实对此没那么感冒。 他略显浮夸的赞扬举动,是想让另外两个人也看到的。 “我同意,齐默先生,我们需要在未涉足的业务领域更大胆地前行。” 看了一眼韩易,吉姆-伯库斯挤出一丝微笑,对杰瑞米-齐默轻声说道。 “另外一个领域,好像我们的团队也有拓展,对吗?” 伯库斯把团队这个词咬得很是清晰。 “跟hightie。” 把的尾音拖得比正常发音稍长一些,吉姆-伯库斯双手交叠放在大理石面的长桌上,好整以暇地看着齐默。 你觉得眼光超前的z世代喜欢电子竞技。 那么hightie呢? 那个连烟都不抽的华国孩子,会支持uta在这个领域的试水吗? “对,这是我们的下一个议题……克里斯,这件事的公关宣传是伱在负责,想聊聊吗?” 杰瑞米-齐默不动声色,把炸弹抛给了企业通讯主管克里斯-戴。 “好的,齐默先生。” 具体业务不是克里斯-戴在推进,他只负责帮这件不同人群眼中不同性质的事情,做一些正面公关的工作而已,因此,克里斯-戴谈起这个话题,并没有什么包袱。 “我们跟全球领先的绿植媒体与活动公司,达成了一项史无前例的、范围广泛的媒体、内容、许可和消费品代言协议。” 哦,怪不得呢。 看了一眼脑袋低垂,似乎在认真审阅会议议程的杰瑞米-齐默,韩易心下了然。 绿色植物,确实不是自己可以接受的东西。 来美国四年时间,在校园里肯定到处都能闻到味道,但自己却一次都没有尝试过。 还是那个理念不变不让感官在极致刺激下变得迟钝,才能做出更清晰理智的决策与判断,获得快乐的途径也会更宽阔一些。 跟咱家小如和宥真满世界到处觅食,不比这些来得好玩? 不过,韩易并不太在意uta是否在这些方面有所涉足,毕竟,在北美大陆,这是一个逐渐开始合法化的娱乐活动。 作为华国人,韩易没有动机,更没有必要,去承担起净化他国社会风气的重任。 从70年代的迈阿密就开始屡战屡败的行动,可千万别跟自己扯上关系。 更何况,韩易怎么会不清楚吉姆-伯库斯主动询问杰瑞米-齐默这桩合作案的意思。虽然涉及的业务范围较广,但是跟hightie的合作,不过就是一个普通的品牌代理业务而已,值得在董事会上刻意提到吗? 伯库斯很清楚作为华国人且烟酒不沾的韩易,在文化光谱上绝对站在厌恶绿植甚至反绿植的一方。他想用这种方法,在韩易心中种下与杰瑞米-齐默疏离的种子。 别小看文化差异的力量,这种力量在2010年代的美国社会,这个也许是全世界最讲求政治正确的地方,更是被无限放大。2016年,所谓的“aneuture”,封杀文化,正处于方兴未艾的起步阶段。从这时开始,每位公众人物的一切行为,都被放在放大镜与聚光灯下仔细审视。 不小心在餐桌上说了恐同的词汇?《谍影重重》很经典,但马特-达蒙,你被封杀了。 v里暗示布兰妮出轨?ryariver,贾斯汀-汀布莱克,你被封杀了。 反对性别多元论?哪怕你是《哈利-波特》的作者,也给你封杀了。 在封杀文化方面,隔着大洋对视的两个大国有许多相同之处,但也有一些细微的不同。在美国,封杀通常不是官方的行动,而是某个族群或者社区的自发行为。每个种族、每个城市、每个个体,对于谁该被封杀都有迥异的定义。能否获得广泛的支持,就看你的“封杀光谱”是否能延伸到两头了。 亲眼见过杰基-罗宾逊打球的吉姆-伯库斯,也许来自几个时代之前,但是常年在娱乐圈和传媒界浸淫,让他非常了解如何利用文化操控人心。 但很遗憾,他遇到的是韩易。 一个来自2023年的人。 伯库斯这招,在2016年的洛杉矶也许非常有效。 但在2023年的蓉城,这些政治正确的陈词滥调早就被嗤之以鼻了。 面对吉姆-伯库斯不经意间朝他瞟来的眼神,韩易没有做声,只是稍稍向前坐了坐,看了一眼坐在自己右边的凯伦-郭。 “hightie,是。” 这个看似大大咧咧的韩国女人,一直在悉心观察着场上的局势,文化背景相近也意味着她完全能够理解韩易此时的处境和想法。 她爽朗地笑了两声,用只有她的性格才能解释得通的方式,巧妙地为会议室里的所有人化解了尴尬。 “作为董事,他们会给赠品吗?” 此言一出,整个房间哄堂大笑。 笑得最大声的,自然是杰瑞米-齐默、彼得-贝内德克和大卫-克莱默。 只扯了扯嘴角,安坐原处的,是吉姆-伯库斯。 “郭女士,他们只做跟绿植有关的营销和媒体活动,不负责售卖。”八面玲珑的通讯主管克里斯-戴笑眯眯地帮着凯伦打圆场,“不过我想我能给您要几件420的卫衣。” “这个主题的衣服,在我家里有一衣柜。” 凯伦-郭满不在乎地摆摆手,随后,满是歉意地朝吉姆-伯库斯笑了笑,轻声说道。 “抱歉,主席先生,不应该在这样的场合开玩笑……请您继续下一个议题。” “啊,是的。”吉姆-伯库斯舔舔下唇,神情看起来有一丝抑制不住的烦躁,“接下来的议题,让我们请安德鲁继续展开。” “好的,主席先生。” 眼观鼻,鼻观心,神游物外的安德鲁-托迅速把自己从太空里拉了回来。 “让我继续为各位董事汇报上一季度的公司动态。” “我们在福特希尔路403号筹备了一家名叫uta艺术家空间的画廊,公司的高级艺术部会在这里展示一系列uta代理客户的画作,不仅能为我们的艺术家提供一个更定制化的展厅,还能让我们打破传统画廊的桎梏,直接与消费者对话。” “伦敦办公室传回的消息,他们与faeb英国办公室的高管迈克尔-奥辛德扬,以及国会唱片伦敦分部的杰米-利明达成协议,二人将在年终加入uta的伦敦办公室,负责公司国际客户在英国以及欧洲地区的数字营销工作。我们在总部,会持续支持英国同事的战略决策。” “我们全方位代理的重要音乐客户,坎耶-维斯特,最近跟斯库特-布劳恩签下了管理合约。说是管理合约,其实是一个比较松散的顾问协议,不过,之后的工作,需要由我们来跟bprjet的团队一起推进。atpabtur的筹备工作正在有条不紊地进行当中,这将是我们本年度最盛大的巡回演唱会之一,特别是在英格尔伍德论坛体育馆的三场,有望成为今年现场娱乐的标杆。” “二月,我们的高级合伙人莉莎-雅各布森离开了公司,开始自主创业,我们永远铭记并感恩雅各布森女士21年来的付出,uta的品牌部门不会因此而受到任何影响,相反我们会跟雅各布森女士继续在各个领域合作,为我们的客户争取更好的曝光与宣传机会……” “宝莱坞最着名的女星之一索南-卡普尔刚与我们签下国际代理协议,这是我们在印度电影工业……” 随后的四十分钟时间里,联合艺人经纪公司在各个板块的重要举措,都由安德鲁-托完整清晰地复述给了在座的董事。 认真地做着记录,韩易听得异常认真。下定决心收购uta的时候,他主要是看重了这家公司在好莱坞,特别是音乐领域的强大影响力,以及“世界四大演艺经纪公司”这一金字招牌会给自己带来的地位与名誉加持。 直到现在,他才对自己持有41股份的这家经纪机构有了更宏观的认知。 联合艺人经纪公司,绝不只是一家帮艺人找演出和片约的娱乐中介而已。 发展到现在,在经纪行业内稳居前三的uta,已经成为了一艘满载各种客户、各类业务的全生态链传媒巨轮。 从音乐到喜剧,从电影到新闻,从高级艺术到电子竞技,可以说,现代人类社会在文化层面的各种活动,都能看到联合艺人经纪公司在幕后的活跃身影。 这家公司,绝不应只是自己投身音乐行业的跳板而已。 它本身,就是一座巍峨壮丽的罗马城。 由它延伸而出的条条道路,通向整个罗马共和国。 而想要把共和国变成帝国,首先要做的事,就是把这座永恒之城,变成自己的疆土。 “苏斯先生,现在请您向董事会呈讲电视、广播、新闻、文化板块的业务进展。” “好的,谢谢安德鲁,首先,电视文学领域,我们将迎来一位重量级的人物,丽娜-布兰嫩,她会从rhany离职,并预计在下个月初加入我们……” “克莱默先生,电影、喜剧、发行与放映板块的业务,请您呈报。” “当然,安德鲁,首先是影视经纪领域,索菲娅-薇格拉已经确认将离开aa,与我们签下代理合约,整个代理案预计在七月底完成。另外,影视部门的同事正在跟e的罗伯-卡尔森接触……” “沃诺克先生,到您了。” “谢谢你,安德鲁。女士们先生们,音乐板块上一季度收获颇丰,克里斯-布朗、djhaed,还有来自纳什维尔的两位经纪人科特-莫特利与托比-基斯陆续加入了我们,音乐部门从来没有像现在这样……” 耳边还萦绕着每个核心板块业务负责人的汇报,韩易的目光却已逐渐失焦。 如此复杂的业务线,如此庞大的部门架构…… 该用什么方式,才能让这家公司,真正对自己唯命是从呢? 自己的规划,能按照预想的路线顺利进行下去吗? 韩易咬着黑色签字笔的笔杆,眼神在杰瑞米-齐默、彼得-贝内德克和吉姆-伯库斯脸上一一掠过。 他们都没有回以注视的目光,但韩易知道,他们一定感受到了自己的凝望。 接下来的几年,是合纵还是连横,是阿莱西亚大捷,还是庞贝古里亚会议,就看这三位自己刚下了第一注的巨头,如何出招了。 (本章完) 。 第一百零四章 二十年第一人 <\/b> “把整个hg的客户名单都交给uta代理吗?” 坐在卡尔弗城华盛顿大道号的顶层会议室里,凯文-哈特一边回复手机上巨石强森的消息,一边跟韩易闲聊。 索尼的会议室,不管是索尼音乐、索尼影业还是索尼集团本身,都是这样的配色和布局。鲜红色的桌子,白色的滑轮椅,除了音响、液晶屏和靠在角落里的一排文件柜之外,没有其他任何多余的装饰,充分体现出日式企业的简练风格。 “是的,包括接下来收购的所有企业旗下的艺人。” “为什么要这么做……抱歉,我知道你是股东,哈哈。”凯文-哈特放下手机,举起双手笑了起来,“但兄弟,那是你的其中一个身份,另外一个身份是hg的创始人。站在这个角度考虑的话,是不是把演艺合约分散一下,让e、aa甚至i都为你服务会好一些?” 凯文-哈特的建议不无道理,每个经纪公司都有固定的资源与渠道,也就是说,不管是e、aa、uta还是i,能提供的价值都是有上限的。 来自同一个公司的几十个音乐人,同时签约一家演艺经纪公司,虽然可以尽量合理地分配资源,但难免还是会有机遇和利益上的冲突。 让艺人良性竞争是一回事,困在一个池子里内耗又是另一回事了。 “从纯粹的演出变现角度来考虑,是这样的。” 韩易同样也关掉与小如的聊天窗口,宝岛姑娘正在巨细靡遗地询问他关于毕业典礼的琐碎细节。他将手机反扣在桌面上,微笑着应答了一句,没有对细节进行补充说明。 为什么要把hg的客户名单一股脑地全放在联合艺人经纪公司? 韩易自然有特殊考量。 首先,演艺经纪会抽成10,不会拿更多,也不会拿更少。在欧美音乐工业中,就算伱逃到天涯海角,不管是冰岛还是直布罗陀,只要做演出,就得有演艺经纪的服务。而只要存在演艺经纪这一角色,就会有这10的收入白白流失。 从这一点上来考虑,韩易当然希望把艺人都放在uta,因为不管怎么说,他还能从这10的收入里获得41的股权分红。 别人不知道,但韩易自己清楚手里这批艺人的含金量。10看似不多,但再过几年,biieeiih、duaipa、haey,任何一个人的10,都够演艺经纪公司吃得油光满面。 其次,韩易的决策,还有更高维度的因素。 那就是,他希望通过hg艺人水涨船高的商业价值和影响力,进一步提升他在uta内部的话语权以及实际作用。 如何理解这句话? 试想一下,一口气往uta的音乐部门塞进十多个未来年收入在千万美元以上的耀眼明星,这个板块的盈利能力会被推高多少?能否至少在这一领域,超越e和aa,成为2020年代的行业第一? 作为音乐部门的负责人,尼尔-沃诺克能否在公司内部获得更大的声量? 而对于帮助他完成这一创举的韩易,尼尔-沃诺克会持以怎样的态度? 韩易在董事会里,是不是又会多一个忠心耿耿,永远跟随他的投票机器呢? 一旦沃诺克不再听话,哪怕做出一点不满的姿态,只用口头警告要把这些艺人的演艺合约转签给其他经纪公司,音乐部门就得瞬间变天。 毕竟,韩易很笃定,在2020年代,没有哪个经纪公司能够承受duaipa和biieeiih同时改换门庭所要经历的阵痛。 不需要动其他艺人,就这两个名字,便足以令任何公司忌惮。 给uta输送大量的现金牛,逐步让uta的增长与hg的增长挂钩,这样一来,联合艺人经纪公司对韩易的依赖就会越来越深。 到时候,韩易对uta的掌控,就不光能体现在董事会的会议长桌上了。 按照同样的策略,逐步渗透每个部门。到时候,他的意志,就是uta的行动纲领。 如此手段并不复杂,任何人都能想到,但之所以没人能付诸实践,主要原因是因为,这是一个得由超前信息和泼天富贵双重筹码叠加在一起,才能完成的正道阳谋。 必定焕发光彩的未来巨星+把他们尽数收入囊中的天量资金,少一个,都不成。 仅此一招,uta的三大巨头都很难用任何手段化解韩易逐步增长的内部影响力。 更别说,韩易还有其他的盘外招。 “不过,一个人的身份很难割裂开来,不是吗?”韩易轻描淡写地摊摊手,“不要问uta能为你做什么,要问你能为uta做什么。” “好的,总统先生。” 听出韩易的有意回避,敏锐的凯文-哈特也就不再同一话题上继续深入。对于他来说,提出建议是作为合作伙伴的好意,但不是责任。让韩易知道凯文时刻站在他那边,摆出这副姿态就已经足够了。至于韩易究竟要选择如何处理跟uta的合作关系,这与他确实关系不大。 “德维恩那边,现在也在这栋楼里,正在跟他们谈判。” “《勇敢者游戏》,对吗?”韩易点点头,“没猜错的话,应该只涉及到这一部。跟我们不一样。” “是的,他正和杰克-卡斯丹在谈判,电影的执行制作人。”凯文-哈特看了一眼手机,给予肯定的答复,“在《勇敢者游戏》这个项目上,他想要的跟我们一样,共同制作、占股分成。” 对于巨石强森来说,刚刚通过几部成功的动作片积累了业内声望与原始资本,制作成本不过亿的《勇敢者游戏》,正是他站上广阔舞台的最佳时机。他不知道这部电影会不会成功,但跟凯文-哈特一样,坐上商业大片谈判桌的首次机会,比什么都来得重要。 他的七块制片公司,用来练手的第一个项目是hb购买的纪录片《进退两难》,第二个项目更进一步,是可以登陆主流院线,总制作成本在6000万美元左右的《海滩护卫队》电影版,此时正在迈阿密紧张拍摄。 而第三个项目,就是终于可以被称为真正a类电影的《勇敢者游戏》。 制作成本一亿美元左右,但没有超过一亿。有票房大卖的主题元素,而且即使失败,亏损也在可控范围内。 更重要的是,对于现在的巨石强森来说,一部电影合理范围内的盈利或者亏损根本影响不到他。毕竟,他在担纲主演的hb热剧《球手们》中,一集的片酬就达到了70万美元。 2016年,比他在电视领域拿得更多的,只有《生活大爆炸》的五位主演而已。 “为什么我们不结成同盟呢?”韩易指了指凯文的手机屏幕,说道,“你和德维恩有成功的合作案例,也是目前最合适的人选。要我说,我们可以共进退,都参与制作,或者一起拒绝邀约。这样一来,两家一起,应该能够把释放出的股权份额都拿到。” “我刚才就在和他沟通这件事。”凯文-哈特摸了摸下巴,笑道,“德维恩也是这个意思,我们两家制作公司先一起把50的投资方份额拿下来,具体该怎么分配可以后面再谈,但这个大方向不变。如果还有第三家投资方,我们就直接退出。” “正确的思维。”韩易递出一个赞许的眼神,“先把力量合于一处,免得索尼各个击破。这也是他们不愿意让我们在同一层楼开会的原因。” “放心,那是个聪明的家伙。别看他块头大,但这里也足够强壮。”凯文-哈特点点太阳穴的位置,“他知道该怎么到达该去的地方。” “这一点我毫不怀疑。”韩易挑挑眉毛,说道。 人们总是会被外表的伪装蒙骗,似乎大个子,就永远跟蠢笨与冲动挂钩。 有多少人知道,德维恩-‘巨石’-约翰逊2017年6月至2018年6月的演艺收入,是福布斯杂志20年以来追踪到的最高记录呢? 税前124亿美元。 这便是另一个激励韩易投资《勇敢者游戏》的因素。 如果能通过这部电影搭上巨石强森演艺生涯的顺风车,韩易不介意给他多让渡一些利益。 “对了,德维恩让我转告你,今天谈判结束之后他得立刻返回迈阿密拍摄,可能没有时间碰面。但下一次回洛杉矶,预计是五月中旬的样子,希望我们三个能在一起聚一聚。” “当然,求之不得。”韩易眼角泛起一丝笑纹,没有将内心的雀跃表现出来。 他在影视领域想要的,其实就是这些。 不需要做头狼,做驾驶雪橇的车夫就行。 “先生们,抱歉,耽误了一些时间。” 还没闲聊多久,菲利普-罗利便疾步赶回了会议室,扬扬手,算是对韩易、凯文-哈特和乔丹-布罗姆利致歉。 三人在这里负责谈tedea的细节,凯文-哈特的副手泰-兰道夫和马纳特娱乐的影视律师克里斯托弗-查森在另一间会议室里商讨《勇敢者游戏》的投资细节,若再加上同一栋楼不同楼层的巨石强森、丹妮-加西亚和他们的大律师哈罗德-布朗,索尼影业的办公楼里,有三场影视投资会议在同时召开。 这是索尼影业,或者说大多数好莱坞公司对于投资方的态度。绝不能让他们彼此之间有见面的机会,杜绝信息交流,才能更好地蒙骗……不对,推进项目的进行。 “刚才跟上面通了个电话。”菲利普-罗利把老掉牙的黑莓手机揣回兜里,扶了扶他那只有上个世纪的老会计会戴的过时黑框眼镜,指了指头顶的天花板,说道,“但很遗憾,答案还是不行。《蜘蛛侠英雄归来》目前没有可以释放的投资额度。” “那……” “《王冠》也没有。”罗利赶在布罗姆利张口之前补充道,fix跟eftban……我们在英国的制作公司,联合制作了这部电视剧,但是100的投资都fix承担。所以,从这一点上来说,eftban也只是雇佣军而已。” “没关系,开口询问总归是好事。” 韩易有些遗憾地轻舒一口气,朝菲利普-罗利露出一个微笑。《蜘蛛侠英雄归来》那只是希望渺茫地争取一下,至于《王冠》,他是真的想参与进去。两季13亿美元的大制作,即使对fix来说,也是需要举债才能筹措到资金的超级项目。 也许,未来可以换一种方式fix合作? 他们……不是每年都有pt-ip的债务融资计划吗? 能不能有别的方法,帮他们解决掉内容采购方面的债务融资需求? “那就让我们来继续看看这份清单。” 脑海里的想法一闪而过,韩易扬了扬手中厚厚的一叠项目资料,说道。 “是的,韩先生,索尼影业为各位准备的投资机会异常丰富。” 菲利普-罗利抬眼看了看韩易,嘴角扯起一个因为衰老的皮肤褶皱而有些怪异的笑容,随即便低下头,把老花镜埋进了纸质文件里。 “第一个项目,《勇敢者游戏》,这也是我们最笃定要参与的项目,对吗?” “是的,我的两位客户,韩易先生与凯文-哈特先生,需要50的投资份额。” 作为律师的乔丹-布罗姆利,才是具体谈判的代表。他扫视了一遍坐在长桌对面的索尼影业代表、马纳特娱乐的另一位资深律师,今天代表索尼影业出场的娜塔莎-阿扎瓦,和居中的索尼影业副总裁,分管财务与融资业务的菲利普-罗利,语气坚定而不容辩驳。 对面的阿扎瓦负责维护索尼影业的关系,而自己这边要保证的,是韩易和凯文-哈特看到马纳特娱乐的用心与投入。 只要不上庭,在好莱坞的世界里,很少有所谓因为nfitteret,需要临时更换代理律师的说法。事实上,不需要公开的私下谈判中,双方都巴不得自己用的是一个事务所,这样很多事情才更好谈、更容易推进。 这边是乔丹-布罗姆利,那边是娜塔莎-阿扎瓦,即使按照美国律师协会17规则来看,也不算是直接违反了利益冲突原则,只要双方企业都提前知情即可。 索尼影业和完美世界的投资协议便是如此,马纳特娱乐同时代表两方,促成协议签署。 而这,也是马纳特娱乐在娱乐圈中逐渐做大的原因。 雪球效应。 “另一位拟邀主演德维恩-约翰逊先生,和他的七块制片公司,也需要投资份额,才愿意出演。”娜塔莎-阿扎瓦接过话头,为索尼影业发声,“作为一号主演,我们当然要优先考虑他的投资请求。” “是的,这就是我们跟约翰逊先生成为搭档的原因。”乔丹-布罗姆利笑了笑,不疾不徐地回答道,“我们在《乌龙特工》里是搭档,在《勇敢者游戏》里也是如此。hartbeat与七块制片,需要成为这部电影唯二的投资方,否则哈特先生和约翰逊先生相信应该很难同意演出合约。” “至于50的投资份额如何分配,这是我们确定大框架之后可以再谈的事情。嘿,一部a级大片,省去了融资的琐碎事务,难道不是件好事吗?” “当然,布罗姆利先生,对双方都有好处。” 在自己身前的文件上划了一条线,菲利普-罗利继续保持着他怪异的微笑。 “我们通常不会给合作的个人制片公司释放这么多的投资额度,你知道的,首先是为了财务安全,其次……索尼影业是一个拥有深厚历史底蕴和辉煌成绩的品牌,总是有来自世界各地的投资方,想要跟我们合作。为了不损害合作关系,总得留一部分给到他们。” 说到这里,菲利普-罗利下意识地瞥了一眼来自远东的韩易。 “如果想要在《勇敢者游戏》里拿到50,我们也需要你们证明一下,在tedea中的合作诚意。” “比如说?” “《银翼杀手2049》。” gddait。 韩易在心中长叹。 他最怕的索尼电影项目,还是来了。 今天上风向标推荐!三更!谢谢大家!推荐票月票粮票饭票蟹蟹蟹蟹! (本章完) 。 第一百零五章 烂前菜与大骨头 <\/b> 2023年回来的人,谁敢碰《银翼杀手2049》? 虽然不算是好莱坞有史以来最惨烈的失败,但也能在名单上有一席之地了。 韩易一边托着下巴,仔细倾听着会议桌两侧的你来我往,一边在心里默默吐槽。 “请详细描述一下项目情况。” 乔丹-布罗姆利低头看了一眼资料,说道。虽然所有的细节都在已经备好的文件里,但是让谈判对手在冗长的介绍中失掉锐气,或者疲惫精神,也是一种竞争性策略。 “爱尔康影业跟我们达成了联合融资协议,他们投入9000万美元,我们投入9000万美元。他们找华纳来负责国内的发行,索尼负责海外发行。因此,我们在北美地区的票房分成会少一些,在海外则更多。” 这种合作模式,跟《九》挺像的。 韩易不由地回想起在私人影院的那个晚上。 “另外,匈牙利政府已经同意给予我们非常优惠的税收减免与退还政策,鉴于整部电影都会在布达佩斯拍摄,我们在税务方面应该能省下不少预算。” “大概多少?” “15左右的预算,也就是2700万美元左右,这笔税金会全额返还给我们。实际的制作预算应该在15-16亿美元之间,所以,我们也可以说,从一开始,两个投资方就有15的保证回报。” “预估的p&a费用?” “最少预计会投入7500万美元,按照实际情况,可能会在6000万到15亿美元之间浮动……主要还是看影片在全球范围内的商业表现。” 7500万? 应该不止。 韩易在笔记本上做着计算。 他还记得,爱尔康影业,在影片上映后宣布遭受了8000万美元的巨额损失。 《银翼杀手2049》的本土票房,大概在9200万美元左右。 按照15亿美元的制作成本计算,爱尔康影业要负责7500万美元的投入。 那么,用最简单粗暴的计算方式,本土收入全部归爱尔康影业所有,海外收入全部属于索尼影业,那么从9200万美元的票房中,爱尔康影业可以回收大概一半,也就是4600万美元。 减去投入,这里就已经亏损了2900万美元。 也就是说,在宣传发行和演员分成方面,爱尔康还亏损了5100万美元。那么,由此可知,在不计算主演票房分成的情况下,《银翼杀手2049》投入的p&a费用最后应该在12亿左右。 整个项目的实际总成本,是27个亿。 全球票房267亿,能落到制片方手中的,接近一半,1335亿。 净亏损1365亿。既然爱尔康承担了8000万美元的亏损,那么索尼应该就是5650万美元左右的亏损。 还是最简便的计算方式,如果双方平摊p&a成本,那么每家公司要出135亿。 亏掉418。 如果自己出制作成本的25,也就是1875万,那么最后能拿回来的……是万美元。 好像也没亏那么多? 虽然爱尔康绝不会像上面的计算公式这样,海外票房一分钱都不拿,索尼影业的实际亏损肯定要高于5650万,但是同样的,vd、流媒体和电视转播的收入也没有计算在内。总的来说,亏损区间应该跟韩易的估算相差不远。 亏784万美元,换一个入局《勇敢者游戏》,还有其他影视项目的机会。 好像还可以接受。 毕竟如果能够拿到《勇敢者游戏》50的投资份额,按照上一世的票房表现来计算,至少能有246的投资回报率。 韩易逐渐开始明白,为什么投资机构会愿意吃下一些明摆着很难赚钱的项目了。 只有吃完明知道已经焦糊的煎蛋,才能等到稍后呈上的奶油蛋糕。 自己现在不就是吗?要4亿美元以上的票房才能堪堪打平的《银翼杀手2049》…… 居然有点动心了。 “各类收入的分成方面,我们希望能了解具体的分配比例。” “海外收入索尼6667、爱尔康3333,本土收入相反。另外,非院线票房的收入,双方同样按照收入的区域来源进行分配。” 听到这里,韩易看了一眼凯文-哈特,把笔记本往他身前一推。 凯文-哈特已经决定把2500万美元的投资款全数放入tedea里,按照他们预想的1亿美元总投资额度来看,hartbeat需要承担25的亏损。 196万美元的亏损,就像凯文-哈特说的那样,用几场脱口秀巡演赚回来就行。 事实上,今天早上把索尼影业的投资案谈完,他也要马上飞往夏洛特,八点半准时在时代华纳有线体育馆,为人带来一整晚的欢乐。 光这一场演出,就是141万美元的票房。 跟投索尼影业的tedea,凯文-哈特不光有韩易的资本撑腰,更有自己的喜剧号召力作为底气。 整个2016年,凯文-哈特创造的8500万美元演艺收入中,有7000万都是从脱口秀巡演里获得的。因此,不管亏了多少,凯文都能帮自己和韩易赚回来。 到时候用hartbeat而不是ughud投几场脱口秀就行。 想到此处,凯文-哈特冲韩易点了点头。 回应一个笑容后,韩易的指节在会议桌上以看似随意而杂乱的节奏敲了几下。 “好的,那么,我们初步确认,愿意按照提到的架构、方式和比例承担《银翼杀手2049》索尼影业出资额的25。这一点可以记录下来。” 乔丹-布罗姆利示意律师助理进行记录,并停顿了片刻,才继续说道。 “不过,我们也需要再挑选一部我方看好的影片。” “我以为《勇敢者游戏》就是你方看好的影片。”菲利普-罗利看看韩易,又看看凯文-哈特,沙哑地笑了起来。 “《勇敢者游戏》是我客户想要深度参与制作流程的影片。”乔丹-布罗姆利微笑着纠正对方,“我们之所以投资并想要获得参与创意决策的权益,是因为这关系到哈特先生的演艺生涯。而哈特先生的职业生涯,对哈特先生本人,还有韩先生来说,都很重要。我们的投资考量,超出项目本身。” “那么,布罗姆利先生。”娜塔莎-阿扎瓦与乔丹-布罗姆利针锋相对,“告诉我,我客户的哪个项目,是你们梦寐以求的优质资源?” 菲利普-罗利和韩易同时侧过身,好整以暇地看着各自的代理律师。 都知道这是马纳特娱乐两位高级合伙人默契配合,联袂奉上的一出谈判大戏,但它确实好看。 “我不会说优质资源,对于投资,我只会用‘尚有价值的目标’这种表述。” 乔丹-布罗姆利翻了翻文件堆,说道。 “我们了解到,伱们目前在制作《精灵旅社3》。” “《精灵旅社2》是九月上映的影片里首日票房记录的保持者。”娜塔莎-阿扎瓦笑着摇了摇头,“同时,也是索尼影业旗下动画电影的票房记录保持者……我们的资金会优先保证这部电影的制作,事实上,它的优先级比《蜘蛛侠》还要高一些。” “总得丢点小骨头进来,娜塔莎。”乔丹-布罗姆利向后仰在座椅上,摊开双手,“如果想让我们给出九位数的报价。” “这可不是小骨头,乔丹。”娜塔莎-阿扎瓦寸步不让,“你知道这是最大、最美味的那根t-bne。” 2012年上映的《精灵旅社1》,制作成本8500万,全球总票房358亿。去年上映的第二部,制作成本还降了500万,而票房收入却达到了475亿美元。 这种已经在市场上站住阵脚,有一批忠实青少年与儿童观众的动画电影品牌,对于任何电影公司来说都是真正的摇钱树。 “但你也要知道,我们也就是为了t骨来的这家餐厅。”乔丹的食指在桌面上戳了戳,“我们买300美元的赏味菜单,忍受冗长的前菜环节,就是为了主菜能够吃到22盎司的t-骨,或者肋眼,或者任何你们提供的牛排。” “我们——要吃——肉。” 乔丹-布罗姆利身子前倾,看了一眼菲利普-罗利,又继续注视着娜塔莎-阿扎瓦。 “nentrée,tip。你们不能在没有任何激励的情况下,指望我们投入1亿美元的资金。给我们想要的,不然我们就走人,包括《勇敢者游戏》这部电影的拍摄邀约。” “主菜会有的。”娜塔莎-阿扎瓦歪了歪脑袋,微微眯起眼睛,“不过,还得再吃道前菜。” “《表情奇幻冒险》。” 这道前菜可够难吃的。 韩易下意识地摸了摸人中,遮住他叹气的举动。 这部制作成本5000万美元的电影,其实就是索尼影业的一场豪赌。2011年,苹果公司往他们的i系统中加入了eji的内置键盘,让这套1997年问世的曰本表情包开始在世界范围内风靡。2015年,索尼影业击败华纳兄弟和派拉蒙,拿到eji动画电影的改编权。这时,距离2011年的热度,已经过去了四年。 更夸张的是,作为一部动画电影,《表情奇幻冒险》的制作周期竟然长达两年。本来就是一部追时下热更的话题片,再延迟到2017年中旬上映,很多人都担心影片会因为新的技术趋势,导致上映前就已经过时的尴尬局面。 而为什么这部动画的制作时间如此之长呢? 跟制作团队拖不拖沓没关系,主要原因还是那个,索尼影业没钱了,亏不动了,孤星和花旗两个大金主也带着小姨子跑了。 2015年9月立项开始制作,2016年7月才签约第一个配音演员,后面几个配音的明星更是到10月份才签下合约。《表情奇幻冒险》的延迟,绝大部分是窘迫的财政造成的。 当然,从这部电影的成片质量和最后获得的评价来看,让它晚一点面世也不是什么坏事。 晚一天出来,就少挨一天的骂。 烂番茄134条专业评论,支持度只有6。上映五天,关于这部电影传播度最广的新闻由娱乐周刊的记者克里斯托弗-罗森发表,标题是“由于这一条正面评价,《表情奇幻冒险》失去了它的0烂番茄新鲜度”。 如潮的恶评,让《表情奇幻冒险》流失了大批潜在受众,当然,与此同时也吸引了一帮猎奇爱好者。最终的全球票房定格在218亿美元,对于这部成本半亿,宣发全靠差评的动画来说,已经足够索尼影业小赚一笔了。 不过,2016年5月的索尼影业可不知道这些事情。滞后的制作进度,还有目前展示出来的糟糕剧本与中期质量,已经让集团对这个项目的信心急剧下降。 现在的索尼影业,迫切需要一位冤大头,帮他们接这个盘。 “保证《表情奇幻冒险》50的投资额度,换取《精灵旅社3》20的份额。” “3030。”乔丹-布罗姆利开口就还了个离谱的价格。 “5025。” “4025。” “乔丹,我们坚持50的投资额度。”马纳特娱乐的律师都是一个模子刻出来的固执,“开放《精灵旅社3》的投资份额,对我们来说已经是一个重大损失了。” “如果我们可以做到5025……” 韩易适时接过话茬。 “那么,我能保证《表情奇幻冒险》可以拿到2500万美元的制作资金。另外,如果你们愿意的话,我可以另外再拿10-15的投资份额,帮助这部动画如期上映。” “但我有两个要求,两个非常合情合理的要求,那就是,如果我们成为了《表情奇幻冒险》的主要投资方,那么……” “一、我希望我们能在配音演员的具体安排上,有一定的话语权。” “二、我知道你们还有一个项目在寻求资金支持,两三个月前,你们就有跟马……乔丹接触,希望让他们来推进融资事宜。这个项目,我也想要加到tedea里来。五部电影,13亿的总投资额度,比我们之前的心理预期还高出30。” “您说的是哪部电影,韩先生?” 虽然心中早有答案,但菲利普-罗利还是选择抛出这个问题。 有些东西可以心照不宣,但有些东西还是挑明了说比较好,特别是在谈判环节。 “我说的是,你们跟漫威合作的这一部……” 韩易把文件资料翻到最后几页,指了指最上方加粗的黑体字。 “《毒液》。” “我知道你们需要一个投资方来承担三分之一的制作成本。” “andthatu。” 给大家准备了一个导图!可以看看! (本章完) 。 第一百零六章 首登排行榜 <\/b> “给你的冰美式,还有……麦迪逊的超大杯抹茶拿铁,脱脂奶,去糖。” 顶着烈日,韩易钻进添越车厢内,把手中装了三杯咖啡的硬纸板托盘递到两个女孩面前。 “谢谢。” “非常感谢,老板!” “应该做的。” “啊,……” 看到赵宥真把吸管插进杯子,迫不及待地干掉一大口,然后成功把自己冰到头疼,嘟着嘴皱着眉,悄悄按揉太阳穴的可爱模样,韩易忍不住笑着摇了摇头。 不管是吃饭还是喝饮料,这韩国姑娘的速度都快得惊人。经常是他还在摇匀杯子里的糖浆,宥真的冰美式就已经下去一半了。 麦迪逊-比尔的动作,显然比赵宥真要慢条斯理得多。长岛女孩小口啜饮着抹茶拿铁,随着冰块在星巴克聚乙烯杯中碰撞发出的声响,满足地呼了口冷气。 “你是真的喜欢抹茶。” 韩易从车内后视镜里瞟了一眼麦迪逊-比尔,踩下油门,继续朝目的地行驶。 2016年5月6日星期五,上午刚交了一篇期末论文的韩易,下午一点四十五准时在盖雷大道等赵宥真上车,然后前往即将堵成沙丁鱼罐头的圣莫妮卡接上麦迪逊-比尔,调转车头,朝格里菲斯天文台奔去。 卢瑟福德道2675号,dip刚购置的好莱坞山四层别墅就在附近。 今天,是《dater》的录制日。 “你没听过那句话吗?”麦迪逊俏皮地眨眨眼,“everythgathabetterithyu。” “啊……” 韩易咂咂嘴,有些无语。没想到在美国,还重新活了一次,依然会被谐音梗攻击。 “去过小东京市场吗?那里的抹茶大福特别棒,其他甜点的味道也很好,下次……” 哎,等等…… 有奥特曼? 韩易皱皱眉,摸了摸自己的脸,突然开悟。 话还没说完呢,他的皮就要给赵宥真炽热的眼神烧穿了。 不用去看那双眨巴眨巴的桃花眼,韩易也知道对方是什么意思。 宥真也没去过呢。 “下次给伱们都带一些。” 听到这句话,赵宥真才满意地把视线移开。 这还差不多。 “光带可不行,这样起不到激励我的作用。” 麦迪逊-比尔坐到后排中间,两只手分别搭在前座的靠背上,身子前倾,笑道。 “你应该说,等我的新歌上了bibard排行榜,就请我去小东京市场,随意采购。” “好的,没问题。”韩易扬起右手,比了个的姿势,“《dater》这首歌吗?” “嗯哼。” “我保证,如果这首歌能夺冠,就请你直接去东京采购,而不是小东京。” “这么有信心?” “ajrzer、bennybn、edheeran、jutbieber和……adbeer。”畅通无阻的i-10e高速上,韩易没办法转过脸给麦迪逊展示他的自信笑容,但依然选择扬起声调,让嗓音变得活力十足,“为什么会没信心呢?” “除了最后一个人,我都同意你的看法。” 提起bibard榜单,麦迪逊忽然想起了一个跟她关系越来越亲密的好朋友。 “对了……易和宥真,恭喜你们!第一首登上bibard单曲榜的歌,感觉怎么样?” “哪有什么感觉?”韩易耸耸肩,“前四十……基本要求。前二十?值得庆祝。前十,可以奖励。前五,那才是能拿出来炫耀的成就。现在就是第96位而已,还需要再努力。” “他装的。” 赵宥真马上拆台,跟麦迪逊-比尔咬耳朵讲悄悄话。 “周二的时候,一个人在办公室傻笑了好久。马上说要加大投入,帮《eaneye》多投一些电台和歌单。” 听起来像是在揶揄韩易,但就算已经处成了朋友,在作为签约艺人的麦迪逊-比尔面前,该说什么,不该说什么,赵宥真分得很清楚。她的这句话,不管从含义还是从语气上来说,重心都放在了后半段。 刚上榜单,就继续追加投入,对于艺人来说,这才是值得放心托付的好老板。 麦迪逊-比尔不知道,推广预算是早就划拨好的十万美元。 当然,她也没必要知道。 作为合作伙伴,打配合这件事,已经成了赵宥真的下意识反应。 “哇噢,准备扩大多少?” “电台的话,先试着帮碧梨在全国范围内做一下推广,特别是东西海岸的几个都会区,维多利亚他们已经在着手做这件事了。一旦上了bibard的排行榜,不说heavyrtat,至少在大部分地方,可以拿到一个ediurtat的播放频次。毕竟连瑞安-西克雷斯特都播了。”规划就在赵宥真心中,她流利地回答道,“歌单这边要扩大到150个,争取下一周涨到80名左右。” “歌单推广这个东西,确实很有效果。”麦迪逊-比尔若有所思地点点头。 “是的,ptify上691万次播放,加上appeui已经过了百万……对于新人的第一首单曲来说,相当惊人。”赵宥真赞同地应和道,“而且,这还是在我们跟appeui的合作协议还没有正式签署的前提下得到的成绩。等addeent的收购正式完成,瀚音乐跟appeui的宣传合作就会马上启动,到时候,那个平台还会倾斜更多的流量给我们。” “碧梨的第一首歌,盈利是次要目标。” 韩易看了一眼赵宥真,补充了一句。 “把出道单曲尽我们所能推到一个高度,再用这个名次作为跳板,为她第二首、第三首单曲,还有第一张专辑积攒资源和声势。” 就像韩易所说的那样,对于biieeiih,也是瀚音乐发行的第一首单曲,盈利确实是不太重要的次要目标,甚至可以说,根本没有在优先级上排在前列。要知道,100万次的流媒体播放,换算成版税也就是2500美元左右而已。而光是iheartradi洛杉矶和纽约两个电台的渠道推广费,韩易就花掉了美元。 再加上150个歌单,亏损比率会达到多少? 推广成本和版税收入之间的差异,其实在绝大多数情况下,就是阻碍新人向上攀爬的最关键因素。只要肯砸钱拓渠道、做推广,再难听的歌,也能在排行榜上爬到中游往上。 不过,这就是最为微妙的地方。 哪些人,才能获得唱片公司真正火力全开的推广呢? 答案听起来有点可笑那些已经功成名就,不太需要这些推广的人,才会得到真正强力的推广。 因为,如果你是阿黛尔或者泰勒-斯威夫特,哪怕这首单曲派送,都会有唱片公司愿意砸下数百万甚至数千万美元进行全球推广,因为他们知道,对这些巨星的投资,总能从各种渠道用各种方式收回。 但新人呢?谁敢给碧梨这种新人下这样的重注? 别忘了音乐圈的一九定律,即使只给艺人预付款,其他什么都不管,也有90的艺人会让唱片公司血本无归。 2016年5月,在绝大多数人看来,15岁的biieeiih在光谱上更接近于这90,而不是那10。 在这种希望渺茫的情形下,又有多少人会愿意支付十万美元的预付款给碧梨和菲尼亚斯继续做歌,然后再投入十万美元专门用于宣传推广呢? 这就是韩易一直在心中反复提醒自己的一点——自己重生的最大优势,除了钱,就是知道该在什么地方花钱。 别人砸钱,十个投资可能成功一个。 他砸钱,十个投资,能直接盘活二十个项目。 穿越者碾压现世同行的特质,尽显于此。 这就是为什么上一世的《eaneye》,要等到碧梨的第二张专辑全球爆红,才终于登上bibard100单曲榜第84位。而这一世,发行第二周便斩获榜单第96位。 因为有一个人,曾窥见过她未来掀起的暗黑狂潮。 有自己无穷无尽的财力撑腰,这一次,碧梨会从多久开始风靡全球?她最终又能达到怎样的高度呢? 杜阿-利帕呢? 霍尔希呢? 郁郁不得志的麦迪逊-比尔呢? 我能扮演上帝的角色吗? 光是这样一个想法,就让韩易昨晚辗转反侧,兴奋得难以入眠。 “达到一个高度……” 麦迪逊-比尔细细品味着韩易这句话。 “具体指的是什么?” “tp40。”韩易伸出四根手指给麦迪逊-比尔看,“这是我设想的最低标准。” “那……《dater》呢?” 麦迪逊指了指自己的胸口,轻声问道。 “年轻的女士,你刚才没有集中注意力。” 韩易晃晃食指,笑道。 “当我说排行榜冠军的时候,我是认真的。” “这么说来,我已经可以开始看去东京的机票了。”麦迪逊-比尔的手指在漆黑的手机屏幕上滑动,调侃道。 “她可以看机票了吗,宥真?” “可以。”宥真微笑着点点头,“只要完美地录掉你的那段间奏就可以,别的事情交给我们来搞定。” “没错。” 添越右转进入匝道,在圆盘上回转,缓慢汇入i-110n的间隙,韩易搭着座椅靠背,向后瞥了一眼。 “你的那段,准备好了吗?” “准备好了!” 麦迪逊下意识地挺直腰板,朗声回答道。 ……真的准备好了吗? 她原本以为是的。 在家里,每一句歌词、每一个转音、每一小节的气口,都倒背如流。 但抵达卢瑟福德路2675号,在一层的录音室看到满屋子的专业人士,特别是那两张熟悉的面孔之后…… 麦迪逊-比尔觉得,自己的声乐技巧、片段记忆,还有理智,都在一点点地崩塌坏死。 她怔怔地站在门边,看着韩易大步朝房间西南角,正在与艾德-希兰小声交谈的dip走去。 “托马斯。” 韩易扬起手臂,绽出一个灿烂的笑容。 “嘿,易,好久不见!” dip拉过韩易,给了他一个热情的拥抱。 “很漂亮的家。” “啊,是的,两个月前刚给的首付。”dip咧咧嘴,摸了摸额头,说道,“那会儿我可不知道我能拿到三……一大笔钱。” 下意识地看了一眼身边的艾德-希兰,dip庆幸自己在关键时刻刹住了车。 “让我跟你介绍一下,易,这位是艾德-希兰,我的好朋友、创作伙伴,和这个星球上还活着的最伟大的音乐人……艾德,这位是易-韩,全球最有远见的老板。” 在dip夸张的介绍语中,韩易与艾德-希兰双手交握,相视一笑。 “他总是这样。”艾德-希兰指了指dip,“让我重新介绍一下自己,艾德-希兰,一个音乐人。” “托马斯确实喜欢夸张,但这次他没说错。这个星球上还活着的,最伟大的音乐创作者。” 韩易拍拍艾德的手臂,笑道。 “在来的路上,电台里放的全是《thgud》。” 韩易这句话事实上的确有些浮夸,现在的美国商业音乐电台,最火爆的其实是deiigner的《panda》……没错,就是那个在欢迎派对上表演过的uta客户。 本周的榜单,除了成功冲顶的《panda》,排名第十的《e,yefi》也是uta客户g-eazy与beberexha的单曲。因此,从另一个角度来说,虽然hg的艺人现在还只能在榜单的末尾徘徊,但是韩易旗下,早就有了已经登顶单曲榜的炙热红星。 至于艾德-希兰的《thgud》,是上一张专辑《x》的第三首宣传单曲,距离正式发布已经快两年的时间,早就掉出了电台的heavyrtat名单。不过,许多热单因为深受电台观众喜爱,当它们被播放的时候,会大大提升听众留存率,所以,即使不在heavyrtat清单上,电台也会反复播放这些音乐。 而《thgud》,正是这些经典热单中的一首。不管是下午还是凌晨,只要ii-f的频道响起这首音乐,总会引起听众们的大合唱。即便他们坐在各自的车里堵在高速上,即便他们可能上一秒才咬牙切齿地朝对方按过喇叭。 这就是edheeran的力量,这位红发的、其貌不扬的、身材矮小壮硕的,看起来完全跟流行歌星不沾边的英国小伙,从2011年开始,凭借自己超凡卓绝的音乐才华生生在欧美乐坛里杀出了一条血路。 如果说菲尼亚斯是天才,那么艾德-希兰的等级甚至比他还要再高两档。前者的风格固定,所能辐射的制作范围也仅限于妹妹碧梨,而艾德-希兰,不光是世界知名的唱作人,也是无数歌手趋之若鹜的幕后创意主脑。 泰勒-斯威夫特的《endgae》、霍尔希的《eatide》、bt的《aeright》、贾斯汀-比伯的《veyuref》、安妮-玛丽的《2002》,包括现在这首即将录制的《dater》,都有艾德-希兰参与词曲创作的活跃身影。 韩易不需要签下艾德-希兰,当然,重生得太晚,也没办法签下他。但韩易必须要跟对方建立紧密的合作关系,才能让旗下艺人一首又一首的经典成为现实。 无论时空如何变换,有些东西是无法改变的——韩易不是音乐人,就算把abetn的工程文件放在面前给他抄,他也说不出个所以然。用哪种音色,什么fx,edyne怎么调,哪些插件什么参数……也许在音乐管理方面,韩易是当之无愧的专家,但毕竟隔行如隔山。音乐制作领域,他是个彻头彻尾的外行。 该知道的专业词汇都知道,让他上手实操就马上露馅。 那些重生之后,脑海里自动能浮现出曲谱甚至分轨的前辈们,韩易羡慕不来。他能做的,只有尽可能地重现原本的制作团队,把他们用金钱的力量黏合在一起,让这些穿越时空依然焕发出光彩的音乐,成为他版权库里的耀目收藏。 “哈哈,多谢,老兄。”艾德-希兰笑了两声,清清嗓子,用那稍微带些ney色彩的英式口音礼貌地回应道,“《eann》才是你在全球任何电台、任何时间都可以听到的东西。易,你给自己买到了一个难以想象的珍宝。” 说到这里,艾德-希兰搂过dip,拍了拍后者的胸脯。 “你还会在洛杉矶呆多久?”韩易问道。 “在这边应该要待一两个月的时间。刚做完巡演,接下来要跟本尼一起把下一张专辑做出来。” “本尼?本尼-布兰科?” “是的,他是我新专辑的主要制作人。”艾德-希兰指了指厚重隔音门那头的录音间,“本尼在里面调试设备,等会儿出来就能见到他。” “那太好了。”韩易看了看dip,“等有时间,我们四个人应该聚一聚,看看能不能碰撞出什么火花……嘿,你有公司吗?我现在收购上瘾了。” “噢,我希望我有。”明显的玩笑话不必当真,艾德-希兰只是笑着摇摇头,“也许未来会有,谁知道呢?” “没错,你也到了该自己做老板的时候了,艾德。” “很棒的提议……不光是聚会,还有创立公司。看看我,艾德,我就是榜样。”dip把双手分别放在两人的脊背上,作为今天录音的东道主,他需要合理安排每个人的谈话时间,以便自己的这位合作伙伴,addeent的大老板,能够跟每个他需要见到的人打声招呼。 “那让我们准备一下,直接开始录制。对了,易,在那之前,我还要给你介绍两位绝对的大人物。” dip的右手稍稍用力,示意韩易朝自己目光所至的方向看去。 东北角的长沙发上,坐着两个正在闲聊的男人。 一个很年轻,一个还算年轻。 “贾斯汀-比伯先生,和他的经理人斯库特-布劳恩。” “都是热衷于发展和并购的商业专家,你们之间,应该有很多共同话题。” 今天上风向标推荐!三更!谢谢大家!推荐票月票粮票饭票蟹蟹蟹蟹! (本章完) 。 第一百零七章 贾斯汀-比伯的未来老板 <\/b> “嘿,麦迪逊。” 韩易的视线还未投射过来,贾斯汀-比伯便已经提前发现了站在门口,踟躇良久的麦迪逊-比尔,以及陪在她身边,用掌心的温度悉心安抚着她的经理人赵宥真。 “很高兴再次见到你。” 贾斯汀举起手,冲麦迪逊打了个招呼。目光自赵宥真的脸上划过,不由自主地带上了几分惊艳的神色。 这也许是他见过最美的亚裔姑娘,没有之一。 当然,再是如何赞叹,也只会压在心里。且不说贾斯汀-比伯此时此刻正跟海莉-鲍德温、赛琳娜-戈麦斯、索菲娅-里奇、妮寇拉-佩兹和香特尔-杰弗里斯五个人同时拉扯纠缠,胃口再大的情圣,也把自己的餐盘塞得满满当当了。 更重要的是,入行七年,经历的风雨比绝大多数人一辈子还多的贾斯汀-比伯,很明白工作场合与私人聚会的区别。今天《dater》的录音现场,虽然不像是etga或者格莱美颁奖典礼这般举世关注,但满屋子都是经理人、音乐人、a&r和公关经理,有任何风吹草动,都会被团队以外的人看在眼里,并以他意想不到的形式作为八卦流传到tz或者纽约邮报。 因此,思忖几秒后,他只是站起身来,朝麦迪逊-比尔摊开他举在身前的手。 “我也很高兴再见到你……贾斯汀。” 麦迪逊急促地深呼吸一口,随后跟贾斯汀击了击掌,挤出一丝微笑。 “这位是你的?” “经理人。”赵宥真向前跨出半步,双手放在身前,攥住她的吉米-周手提包,礼貌地颔首致意,“宥真-赵。” “宥真,很好听的名字。” 贾斯汀点点头,把视线转回麦迪逊身上,展颜一笑。 “嘿,至少新经理人比原来那家伙好看多了。” 也许贾斯汀-比伯并无恶意,但fuby味道浓郁的玩笑话,依然让两个女孩心里都有些不舒服。 从不同方面。 赵宥真没有回应贾斯汀-比伯的调侃,她只是继续保持着礼节性的笑容,眼神快速在对方身上扫了一遍。 向右偏分的金色垂发,黑色的短袖t恤里还套着另一件verize的灰色长衫,两只手臂密密麻麻的青色纹身显露无遗。 猫头鹰、老式音箱、汉语写就的“曲”字,还有代表他个人身份的那个单词,“beieve”。 没有一个是赵宥真喜欢的。 不是说具体哪个纹身,而是整个风格。 跟大多数女孩不同,赵宥真不被所谓的痞气或者说街头气息所吸引。这种脏脏的坏男孩形象,一向是她最敬而远之的类型。 在韩国,广播电视上不允许出现纹身,全身纹身超过三分之一的男性甚至不被允许服役。 思想相当进步的赵宥真,对东亚文化中的许多社会规范都不赞同……但并不包括这方面。 她只倾心于君子,而君子,是不会把所有的身份识别与文化特征都显露于表面的。 这是赵宥真内心那股天然排斥感的来源,而站在她身边的麦迪逊-比尔明显不同。长岛姑娘对于纹身并没有什么负面观感,事实上,虽然没有贾斯汀-比伯那么夸张,但她的身上不显眼的地方也有几处很可爱的小标志。 左脚脚踝上《爱心树》的小男孩形象,右手中指内侧记录她与弟弟生日的“3553”,都是她少女情怀与家庭观念的体现。另外,她的右脚还刻着“-137”,看过《瑞克与莫蒂》的人都知道,这是动画片里的一个次元。而左脚内侧,则是一句来自她最爱的电影,《楚门的世界》里的经典台词。 hgnd。 一切将如何结束。 因此,让麦迪逊感到不安、局促,甚至有些恐慌的,不是贾斯汀-比伯遍布全身的青面鬼,而是那个他刚才提到,此时正站起身,朝她们缓步走来的“家伙”。 “麦迪逊。” 斯库特-布劳恩在麦迪逊身前站定,眼睛永远是半睁半闭的状态,勾起的嘴角和只露出上半部分牙齿的笑容,总是带着几分似乎是刻意为之的漫不经心。 斯库特绝不是一个随时西装革履、一板一眼的传统经理人形象,布莱恩-爱泼斯坦英伦贵族般的儒雅气质跟这位二十一世纪最伟大的音乐推手没有半点关系。zara的黑色外套,搭配上一件简单的白色t恤,若不是脸上刻意蓄起的络腮胡,和左腕戴着的那块银色爱彼皇家橡树,他跟南加大校园里随处可见的兄弟会成员也别无二致。 事实上,斯库特-布劳恩的职业生涯,就是从兄弟会派对开始的。 在埃莫里大学读书的时候,斯库特便以派对组织者的身份活跃在亚特兰大的校园内。出色的组织与策划能力,为他争取到了一个帮udari和ee的联合巡演theanranaenttur办after-party的工作。 庆祝派对大获成功,他也顺势半只脚踏进了娱乐圈。2003年参与举办nba全明星赛,给udari谈下1200万美元的庞蒂亚克代言协议,再到与uher结识,共同签下贾斯汀-比伯。斯库特-布劳恩职业生涯的每一步,都在酒精、欢呼与兄弟情中精准地踩对节奏,一点点向上攀登,才最终取得了今天的荣誉、成就与财富。 所以,麦迪逊-比尔的无所适从,从文化内核上来分析,其实就是一个很简单的故事。从小在杰里科和汉普顿长大的富家千金,遇到了康州科斯科布长大的兄弟会领袖与学生会主席——在前者只有13岁,而后者已经过了而立之年的时候。 见识、经历与手腕共同筑就的巨大鸿沟,让麦迪逊一开始,就只能成为斯库特的牵线木偶。 被斯库特-布劳恩用他的方式管理了五年,就算是那可怜的反抗,也都在经理人的计算之中。 而且,到了最后,也是斯库特-布劳恩与小岛唱片一起放弃了她,而不是反过来。 从始至终,在斯库特-布劳恩面前,麦迪逊-比尔就没有过半点胜算。 再次见到他,女孩怎么可能不感到畏惧呢? “最近怎么样?” “挺好的,布劳恩先生。”麦迪逊竭力让自己的声线保持平静,但指尖却不受控制地微微颤抖了起来,“最近……最近签了新公司。” “啊,是的,我听说了,看到了伱的tagra。”斯库特-布劳恩十分淡然地笑了笑,“很漂亮的蛋糕。” 斯库特说的是麦迪逊-比尔上周五签约后发的那张tagra状态,一块由瀚音乐送给她的巧克力蛋糕,上面写着“欢迎回家,麦迪逊”。 “很开心看到你这么快就振作起来,也很高兴能有人……啊,刚刚说到你,韩先生!” 斯库特-布劳恩的余光瞥见dip正带着韩易朝这边走来,他止住话头,把双手张开,迎向这位在过去一个月时间里屡次吸引他关注的年轻亚裔富豪。 先是收购uta,然后买下addeent,据说还要投资最近跟他们走得很近的eetrifee。 虽然这是头一次见到韩易,但斯库特-布劳恩觉得,自己已经跟他相处有一段时日了。 “你好,布劳恩先生。”韩易下意识地看了一下紧抿嘴唇的麦迪逊-比尔,才把手伸向斯库特-布劳恩,语气亲切而友好,“想见你已经很久了。” “这句话应该我来说才对。” 说到这里,斯库特-布劳恩侧过身子,把旗下的头牌明星推到韩易身前。 “介绍一下,贾斯汀-比伯。” “我想这是这个世界上最没有必要的介绍。”韩易眨眨眼,笑着与贾斯汀碰了碰拳,“下午好,贾斯汀……叫我易就好。” “下午好,易。”贾斯汀-比伯略带好奇地打量着这个跟他差不多高的年轻男人。斯库特-布劳恩对韩易的认知来源于音乐界的商业动态,而贾斯汀-比伯对韩易的了解,其实还要更早、更私人一些。 3月20号,去奥加拉名车行提那辆拉法的时候,贾斯汀-比伯就在工作人员的闲聊中听到了这个名字。 一口气买了两辆顶级跑车的神秘华人。 自己的那辆拉法,思考了半年才下手,然后又等了半年才拿到现车,总价170万美元。 而这个叫韩易,跟自己差不多大的华国人,据说是十分钟就预订了一台调试到完美状态的迈凯伦p1,然后又过了十五分钟,再下单了一辆复古的法拉利250b。 总共330万美元。 这是一笔哪怕现在的贾斯汀-比伯,也需要跟自己商业经理反复沟通协商,甚至陈情说明,才能放行的大额消费。但韩易却像在hefd采购牛油果一样,挑挑拣拣,轻描淡写地就结账走人。 接下来的两周时间里,好莱坞的午餐桌上,流出了各种各样关于他的消息。 19亿美元的收购,3950万美元的贝莱尔豪宅,还有今天才知道的,3600万成为addeent大股东的投资。 贾斯汀-比伯很清楚,哪怕已经是风靡世界的顶级巨星,自己所能支配的财富,距离韩易仍然差了几个数量级。 韩易住的是斯特拉黛拉路864号,他呢? 这个月,他刚租了一套环球影城北边托卢卡湖的房子。 美元\/月。 不是投资房地产的好时机,还没到要买房的年纪……怎么找借口都好,但贾斯汀-比伯自己心里清楚,他的大部分资产短期内无法变现,现金大多数也都放在商业经理那里严加看管。最重要的是,哪怕把每一分钱都取出来,仍然不够全款买下斯特拉黛拉路864号。 韩易,是全款买了豪宅之后,又拿出了一个多亿来搞投资,顺便往dip脸上砸了三千六百万。 想到这里,一向神情懒散的贾斯汀脸上,也不由地多了几分认真。 不注意的话,这个人可能不知道哪天就成了自己……甚至是斯库特的老板。 “上次贾斯汀在巡演,所以没能到864号来。”dip为双方找着共同话题,“我想的是,等咱们都有时间,可以在你那里聚一聚……贾斯汀、斯库特,易家里的主厨,来自na。” “哇噢。”斯库特-布劳恩配合地惊叹道,“那相当于是在家里藏了一座美食博物馆……去了四次哥本哈根,但一次都没订到过位置。” “我家的位置永远开放。” 韩易很乐意与贾斯汀-比伯还有斯库特-布劳恩多接触,特别是后者。 2021年,这个家伙把公司10个亿卖给了韩国人。 2016年……或者再晚一点,他愿不愿意把它卖给华国人呢? 这是韩易想要进一步探索的话题。 “太棒了,我跟贾斯汀一定找时间拜访……噢,对了,恭喜你签下麦迪逊!” 想要刻意表现出风度的斯库特-布劳恩,说话的声调甚至都比平时尖锐了半分。 “她是个前途无量的姑娘……我相信你一定不会后悔的。” 斯库特的夸奖,在麦迪逊听来,却有一种别样的讽刺意味。 不会后悔的……是吗? “这就是我今天把她带来的原因。”韩易也听出了斯库特话语里隐晦但刺耳的那部分,他神色不变,依然是一脸灿烂的笑容,“我跟托马斯讲过,有麦迪逊的加入,《dater》一定会变得更亮眼一些。” “我毫不怀疑。” 斯库特-布劳恩双手抱胸,笑着点了点头。 “易,让我们一起来看看孩子们的精彩表演。” “当然。”韩易跨步与斯库特-布劳恩并肩站立,转头看向dip,“托马斯,我们先闭嘴……现在是你的舞台了。” “希望能让你们见证魔法降临。”dip举起双手,两对食指与中指交叠,比了一个祈求好运的手势,“本尼、艾德,我们准备好了吗?” “ye,ir。”顶着一头乱发的本尼-布兰科推门从录音间走了出来,揉了揉那总是惺忪的睡眼,“我们随时可以开始。” “ay,那么……” dip冲麦迪逊-比尔勾了勾手。 “麦迪逊,我们先来,好吗?贾斯汀这边已经录了一版de,你可以跟着他的人声进入。就八个小节,让我们先解决掉最简单的部分。” “好……好的,没问题,托马斯。” 麦迪逊-比尔有些艰难地吞咽了一口口水,指了指录音间的方向。 “我……现在进去吗?” “只要你准备好,随时都可以。”dip垂在身侧的双手摊开,递出一个鼓励的微笑,随后,他便小跑了几步,到制作台前坐了下来。左手是本尼-布兰科,右边是艾德-希兰。至于录音工程师?不需要,他自己就是。 “麦迪逊?” 点开gipr,把早就准备好的工程文件打开,dip转过头,发现麦迪逊-比尔还站在原地。 “heneveryureready。” “啊,噢……好!”麦迪逊-比尔慌乱地瞟了一眼赵宥真和韩易,随后便低下头,快步朝录音间走去。 “用点力,没错,就是这样。” 麦迪逊-比尔双手放在软包的隔音门上,用力一推,空隙中的气体被完全排出,卢瑟福德2675号狭小的录音间里,只留下了麦迪逊一个人。 这里本来就是dip自己设计自己声装的私人制作室,作为电子音乐制作人的他,把更多的空间分配给了外面的创作室,而不是实际的录音间。 录音只是合作的歌手到家偶尔为之,dip与他的制作团队,在这里做的最多的事情,还是用abetnive编曲。 麦迪逊-比尔身体转了半圈,打量着这个房间。双层硅酸钙板和阻尼胶组成的隔音墙刷成了暗红色,紧密包裹住整个房间。几个乐谱架堆在角落里,连好线头的neuannu87麦克风被它那造型复杂的支架高高托起,悬在半空中。 她已经有好久好久,都没有进过录音室了。 隔音效果实在太好,麦迪逊只能听到自己的呼吸和心跳。 盯着麦克风看了好久,麦迪逊-比尔的视线才注意到虚化的背景里,艾德-希兰和dip正指着房间边缘,朝她说着些什么。 监控玻璃很小很细长,透过它,麦迪逊只能看到坐在制作台前的三个人,至于站在房间尽头的贾斯汀-比伯、斯库特-布劳恩、韩易和赵宥真,以及所有其他的工作人员,都只留了个下半身在她的视线里。 顺着二人手指的方向看去,麦迪逊瞥见了某个乐谱架上挂着的那只黑色audi-tehniaath-50x耳机。 戴上它。 本尼-布兰科的无实物表演,不需要语言也能读懂。 用舒适的真皮完全包裹耳朵周围的肌肤,麦迪逊终于听到了来自外界的声音。 “好的,麦迪逊,听得见我说话吗?”dip按下对讲键,问道。 “听得见。” “声音怎么样?” “可以再小一点。” “好,现在呢?” “了,正好。”麦迪逊-比尔朝dip竖起大拇指。 “那么我们先来听一下伴奏。”dip把手放在空格键上,“如果声音大了,就跟我说。” “嗯……这个也可以再小一点。” “这个音量如何?” “完美。” “太棒了,那么接下来,我先放一遍伴奏,你跟着唱唱看,找找感觉……提前四个小节还是八个小节开始?” “啊,八个小节会更好一些。” “好的,那么差不多大概是……这里。”dip在音轨上找准时间点,又快速地按了两下空格键,漏出的drp乐声让他确定自己找对了位置。 “准备好了吗?我们现在开始。” 没等麦迪逊回应,dip直接按下了播放键。 监控玻璃那头的三位制作人,同时低下头,跟着音乐的节奏打着节拍,等待今天的第一条录制效果。 站在远处,原本只能看到半身的四人,也不约而同地向前迈进几步,把关注的目光齐刷刷地投向了孤零零的麦迪逊。 “iyurifeetnight。” “ietg……” 两分零五秒开始的八小节不长,在贾斯汀-比伯的人声铺垫下,需要麦迪逊-比尔录制的间奏很快到来。 麦迪逊双手扶着监听耳机,向前跨了一步,鼻尖抵在麦克风前。 鼓点消散,人声应该适时响起。 但麦迪逊-比尔张了张嘴,却发现自己发不出任何声音。 (本章完) 。 第一百零八章 心魔(上) <\/b> “麦迪逊,这是你的那段。” dip按下暂停,轻声提醒道。 “我知道,我刚才……” 想要辩解,但麦迪逊找不到理由。 “抱歉,可以再来一次吗?” “ay。” “iyurifeetnight。” “ietg……” 同样的段落,相似的情形,麦迪逊-比尔发现自己可以正常说话,但是到了该演唱的部分,却怎么也发不出任何声响。 张大嘴,却无声无息,像只溺水的小狗。 “呃……”dip揉了揉眼睛,再次把音乐停掉,努力遏制住叹气的冲动,“需要放个节拍器在前头吗?” “不用。” 麦迪逊把手揣到牛仔裤后兜里,垂下脑袋,极细微地喘气。 “她怎么回事?” neuannu87动态麦克风屏蔽背景噪声的能力足够好,没有把嘴对准收音口的麦迪逊,呼吸声再大也不会被外面的人听到。 但不幸的是,audi-tehniaath-50x监听耳机的品质也属顶尖。本尼-布兰科皱起眉头,在dip耳侧的低语,麦迪逊听得一清二楚。 是啊,我……怎么回事? 我的声音呢? “麦迪逊,昨天晚上睡太晚了吗?” dip用尽量柔和的方式询问,心里却多少有些后悔。《dater》这首歌间奏的女声部分,dip本来是想直接启用《eann》的合作伙伴,知根知底又有成功案例,这种简单的段落让她顺带来拿点成绩再合适不过了。 但当韩易看到他在naphat上给朋友圈发的制作片段,有意无意地问起时,dip最终决定把女va的选择权交给前者。 原因很简单,用这种无关痛痒的决策,向韩易展示自己把他当作亲密商业伙伴的态度。 在dip告知韩易这件事后,这位亚裔富豪想了两天,然后让凯伦-郭通过邮件,向dip发送了麦迪逊-比尔的neheet。 推特和tagra加起来三百多万快四百万粉丝,之前又出过单曲,虽然不怎么好听,但至少是斯库特-布劳恩和韩易同时看好的人,还能拉近跟addeent新老板的关系。 何乐而不为呢? 更何况,就几句歌词,再差能差到哪儿去? 太蠢了。 dip在心里给了自己一耳光。 以后千万别冒出这种会触发墨菲定律的想法。 本来都做好了把人声大修特修,甚至实在不行直接切片处理的准备。谁知道,这姑娘居然连声音都发不出来。 麦迪逊-比尔的反常状态,不需要什么敏锐的观察力也能看得出来。看到这一幕,贾斯汀-比伯与斯库特-布劳恩对视一眼,隐晦地给了彼此一个笑容。 “啊,抱歉,我的问题。” 出人意料地,韩易举起了手。 “不好意思,各位,我应该听麦迪逊的。” 待整间屋子的注意力从麦迪逊-比尔转移到他身上,韩易才淡定地理了理袖口,笑着说道。 “她早就跟我说过抹茶粉会让她嗓子难受,但谁能猜到呢?我还是给她买了杯抹茶拿铁。” 说完,韩易不等众人有所反应,便拍了拍斯库特的肩膀。 “不然我们让贾斯汀先把他的部分录完?这样你们也好早点去忙别的事情……待会儿还有安排,对?” “是的,等会录完要去费城,明天有一场演唱会。” 斯库特-布劳恩怎么会听不出来韩易话语里为麦迪逊找的台阶。他拍拍贾斯汀的背,说道。 “来,伙计,搞定就撤。” “yeah,yeah。”贾斯汀-比伯把右手食指和中指并拢在一起,放在额前做了个敬礼的姿势,一口喝光左手纸杯里的温水,朝录音间快步走去。 “麦迪逊,出来休息一下。” 韩易的柔声安慰下,浑浑噩噩的麦迪逊-比尔摘掉耳机,走到隔音门前,还没等她摸到把手,门便被大力推开,带起一阵让她忍不住闭眼向后躲闪的劲风。 “p,没看到你在这里。”贾斯汀-比伯侧过身子,给麦迪逊让出一条通道,“伱先走。” “谢谢。”蚊子叫般的微弱回应着,麦迪逊-比尔不敢抬头看昔日的偶像与同门师兄,径自朝录音室外逃去。 “放轻松点。” 身后传来贾斯汀意义不明的一句劝导,麦迪逊的脚步不由自主地又加快了几分。 越过斯库特-布劳恩,也越过韩易和赵宥真,长岛女孩直接冲出了这间制作室。 “可以……易,可以让她到楼上休息一下。二楼客厅。”dip转过身来,指了指天花板。 “好的,你先忙,托马斯。”韩易微笑颔首,随即伸出手臂,制止了想要跟在麦迪逊身后的宥真,“我来,宥真,我知道该怎么做。” 有些事情,只有多活了七年的他,才知道源头在哪里,该如何处理。 “你要去哪里,麦蒂?” 冲在前面的麦迪逊-比尔没有走楼梯或者等电梯去客厅,而是直接从侧门离开了别墅。这是卢瑟福德道2675号的特殊设计,因为山势的缘故,不需要走正大门,地下一层就可以单独通往路面。方才韩易一行人抵达,也是从最右侧这道白色金属门进入的。 “dn’tite。” 跟在麦迪逊身后来到室外,韩易在突然射入视网膜的强光照射下眯起眼睛,笑着对那道纤细的背影说道。 “我没有……要放弃,易。” 麦迪逊转过身来,把手搭在额头上遮阳。 “只是想透透气,然后开……开开嗓。” “好,我陪你。” 韩易点点头,紧赶两步,走到麦迪逊身边。 “去哪里?” “我自己走走就好啦。”麦迪逊-比尔撩起耳边的鬓发,“你去忙。” “我没什么要忙的,里面那个又不是我的艺人……我的艺人在这儿呢。” 韩易看了一眼脚下开裂的灰色路面,朝道路两头分别指了一下。 “上山,还是下山?” “两条路都是下山。”麦迪逊被韩易的描述逗乐了,这是一条u-de-a,也就是中文里所说的死路。只有下山那一条路可走,再往左,就只有山脊和一个坡度不大的悬崖了,“只不过那条路下得更快……死得也更快。” “有的时候,下山,是为了更好地攀登。”韩易说了一句听上去很有哲理的话,“好莱坞标志就在旁边,对?应该不远,我们可以朝那边去。” “好莱坞标志确实不远。”麦迪逊-比尔点点头,迈开步子,示意韩易跟上,“不过要从教堂山小道上去,至少得一个多小时。” “三分钟的歌,两分半的人声……”韩易看了看手腕上的百达翡丽,“在贾斯汀录完之前,我们大概还有一个小时的时间。那么,走到我开始大声呼救为止,怎么样?” “真是个喜剧大师。”麦迪逊转过脑袋,含笑瞟了一眼韩易,“这是你打开别人心扉的重要方式,对吗,老板?” “是的。”韩易痛快地点头承认,“你可以现在说真话,或者我继续把我的烂俗笑话集一个又一个地抖搂出来。” “什么真话?”麦迪逊眨眨眼睛,“我没有对你说过假话。” “是吗?” “是的。” “他们不知道,但我看得出来。”韩易快走两步,与麦迪逊并肩而行,走着下坡路,“你跟斯库特解约,真的是因为坚持自己的艺术风格?” “为什么你会觉得不是?”麦迪逊有些好奇地询问。 “你对我们的态度,还有在长岛,跟妈妈和奶奶的相处。” 韩易的食指在太阳穴附近打了个转。 “你就不是那种天性叛逆的女孩。不是想要对你施以任何负面的评价,但是……我觉得对你来说,进入这个星光熠熠的世界,比追求什么契合自己的音乐风格,要重要得多。” “h,yue。” 麦迪逊浅笑着摇头,亮棕色的马尾在脑后甩出数道不规则的漂亮弧线。 “是的,易,你抓到我了……我撒谎啦。” 麦迪逊将手背在身后,放慢脚步,没有急着抵达近在咫尺的丁字路口。 “我之所以跟斯库特-布劳恩解约,是因为一道伤疤。” “精神上的?” “当然是精神上的。”麦迪逊耸了耸肩,笑道,“如果是因为身体上的伤疤,我就跟自己的经理人解约,那我……噢,我明白你的意思了。不,斯库特也好、贾斯汀也好,他们对我都很尊重。而且直到解约之前,我都还是个未成年人呢。” “你现在也是。” “没错,所以,没有物理伤疤,这点可以放心。”在丁字路口站定,麦迪逊-比尔再次征求韩易的意见,“那么,是要下去呢,还是往上走?” “什么伤疤?”韩易没有回答麦迪逊的问题,而是直视对方的眼眸,锲而不舍地追问。 “它还没好呢。” 麦迪逊微微垂下脑袋。 “你确定要揭开吗?” “如果不看一眼的话……”韩易的视线投向蜿蜒向上,看不到尽头的好莱坞山脊道,“我怎么能确定能否治愈它呢?” “你想治愈它?” “可以尝试。” 麦迪逊就站在这上下山的道路交叉口,一动不动地打量了韩易好久。 而韩易也就这样安静地看回去,任由烈日灼烧他的脊背。 过了好几分钟,麦迪逊才轻舒一口气,缓缓说道。 “好。” 话音未落,麦迪逊便重新迈开脚步,向山顶进发。 “作为在杰里科中学……或者说整个长岛,唯一一个被贾斯汀-比伯转发过推特,然后跟他的公司签下合约的女孩,我的生活里,并不总是赞美、羡慕与祝福。” “那段时间,其实我自己就已经够迷茫的了。当我刚刚签下合约,开始在这个行业工作时,我遇到了特别大的文化冲击。我需要把我脑海里从小对娱乐工业、对音乐圈的幻想,跟我所经历的现实区分开来,而这是一个非常艰难的学习曲线。” “比如说什么幻想?” “我的想象是——我会搬到洛杉矶,在海边住下来,沉浸在音乐与演出的旋风中。我会遇到一群跟我境遇相似的女孩,我们会成为最好的朋友。业内人士会热情欢迎我,特别兴奋地与我一起工作。因为我年轻又富有才华,而他们会竭尽所能把我引导到正确的道路上……噢,天呐,有段时间,确实是这种感觉。” “就像《汉娜-蒙塔娜》那样?” “是的,完全像《汉娜-蒙塔娜》那样。” “但是……” “但是,随着时间的推移,真相逐渐揭示了出来。取而代之的是,我会去参加派对,看着那些痛恨对方到骨子里的人一起亲密地摆姿势,一起咯咯笑着拍视频,然后又沉默地坐回到手机前。我看到……贾斯汀,爱莉安娜,还有其他的朋友们,是如何在摄像机前笑得极尽完美,又是如何在镜头移开的一瞬间面色阴沉的。” “我会去参加各种各样跟我有关的创意会议,但是我太年轻,也太缺乏经验,每一个提出的想法都被否决了。我知道他们有正当合理的缘由这么做,但是,这不是我认为我会开启的新生活。我感觉自己……就像被骗了似的。” “不过,这依然不是你的伤疤。”韩易把麦迪逊拉到自己身边,避让呼啸而下的汽车。好莱坞山脊道特别窄,加上靠在道路右侧随意停放的车辆,根本容不下两辆车并排行驶,但这并没有阻止司机们在山路上玩命。 “我认识的麦迪逊-比尔,不会因为现实不是童话就自怜自艾。” “那这个麦迪逊-比尔呢?” 麦迪逊打开手机,熟练地在g里输入几个关键词,然后把找到的视频凑到韩易面前。 “这是一条六秒的ve短视频。”麦迪逊轻声说道,“点开看看。” 韩易点击播放键,一条运镜让人头晕的短视频开始播放,没有什么特别的内容,他能看到的,只有两个女孩在某家餐厅里放肆地大笑,随后,镜头被换到后置模式,出现在画面里的,是稍年轻一些的麦迪逊-比尔。她用双手挡住自己的脸,眼眶里噙着的泪花,仿佛下一秒就要流淌下来。 “这是你……” “十五岁。”麦迪逊-比尔回应道,“十五岁的生日。” “生日。”韩易叹了口气,“那我没看错的话,这个就是……” “凯莉-詹娜。” “那天,你在自己家里,就是因为听到了她的名字,才对妈妈发了脾气,是吗?”韩易突然想起在纽约那令人记忆深刻的一幕,”这群跟你年龄相仿的女孩,却跟你没有相似的境遇。她们是从小就出生在好莱坞的名门之后,在这些人的眼里,你就是闯入她们世界的贫民阶级……哪怕你其实出生在汉普顿。” “你总结得太精辟,我都不知道该怎么说下去了。”麦迪逊-比尔的嘴角勾起一抹自嘲的笑意,“我是自找的。我太想在这个圈子里有朋友,太希望获得……那些高高在上的,有她们自己真人秀的‘大明星’的认可。而对于她们来说,我只是一个随时可以用来贬低和取笑的小丑而已。” “我笨拙地学习她们的装扮,模仿她们的口音,画着同样的眼线,甚至……喝着同样的拿铁。” “抹茶拿铁是她们喜欢的东西?” “啊,不,这个是……我在你们面前才会点的。我自己真的特别喜欢抹茶。”麦迪逊-比尔有些后怕地吸了口气,“你不知道,跟她们在一起,如果你的饮食习惯有那么一点点的……出格。第二天,整个社交圈都会知道。我用糖浆沾培根这件事,被她们整整嘲笑了一年。” “所以……她们做什么,我就做什么,我以为这样就是‘姑娘们’的一员。但生日那天,我才知道,她们只是把我当一个……没那么变态的跟踪狂粉丝。” “那后来,你远离她们了吗?”韩易认真地问道,“找到反击的机会了没?” “我有远离她们,这一点我做到了。”麦迪逊低头看着自己不停向前迈动的双腿,“从那次生日之后,她们任何人的派对我都再也没去过……当然了,她们也没有再邀请过我。但是反击,我从来没想过……我不敢。” “为什么?” “因为……” 麦迪逊-比尔止住脚步,有些僵硬地转过脑袋,故作坚强地直面韩易。 在他的视角里,她勉强拉扯起来的笑容,是那样的惨淡无力。 “她们看过我,最不堪的东西。” “整个网络,都看过。” 最后一句话别着急,这本书没有任何毒点,等明天的章节就好,会解释是什么,和啤酒妹本人没关系 (本章完) 。 第一百零九章 心魔(下) <\/b> “你最不堪的东西?” 韩易皱了皱眉头,在他的记忆里,似乎没有任何跟这个词沾得上边,而且与麦迪逊-比尔有关的丑闻。 “抱歉,这句话不太准确……” “准确地说,那不是我最不堪的东西……只是有我的名字和脸在上面而已。” 麦迪逊的话语很是模糊,让韩易不得不追问下去。 “具体是指……” “nude。” 韩易感觉整个世界仿佛都安静了下来,只有他和麦迪逊每次脚底与路面接触,踩碎干枯落叶的声响。五月时节,下午的洛杉矶很少有风,就算是在半山腰,也感受不到什么凉意。只有经过树荫时,才能暂时逃脱骄阳的炙烤。 “或者说,是我的脸,和其他人的身体。” “你如果不想讲的话,我们可以跳过这个话题。”韩易双手揣进兜里,沉默片刻,才开口说道。 “可这才是真正的伤疤呀,我已经揭开一半了,正在流血呢。”麦迪逊笑了笑,低声回答。 “刚才我说过,在杰里科中学的生活,并不总是赞美、羡慕与祝福。” “每个女孩都想成为‘贾斯汀-比伯认可的hidprdigy’的闺蜜,她们会先特别热情地接近我,但只要我没有用同样的热情回应她们,全盘接纳她们进入我的生活,让她们体验到与‘好莱坞名流’做朋友的感觉,哪怕只是少一点点……所有的希冀都会立刻转变为怨恨。” “不需要太多这样的人,有那么三四个就足够让我名誉扫地了。” “她们……说我是靠给贾斯汀-比伯发露骨的照片,才获得了他的转发与青睐。之所以要跟我签约,是因为,他需要一个跟赛琳娜-戈麦斯分分合合的时候,用来消遣的玩物。” “我不知道是这些人把她们的臆测告诉了八卦小报,还是所有……心思肮脏的人都是一样的想法。但自从杰里科中学开始传播我跟贾斯汀的流言之后,那些小报也跟着大肆宣扬我正在跟贾斯汀约会。” “但你从来没有过。” “从来没有过……永远、永远、永远、永远也不会有。”麦迪逊的语气斩钉截铁,“我见过赛琳娜很多次,她总是待在贾斯汀身边,至少在我看来,他们俩是……或者说曾经是非常幸福的一对,我绝不会成为那个破坏他人关系的人。” “最重要的是,我很清楚究竟发生了什么。或者说,签约之后的我弄明白了这一切。在转发那条推特之前,贾斯汀其实从来就没有看过我的翻唱视频,是斯库特的团队在yutube上发现了我,觉得有打造的潜质,所以才让贾斯汀帮忙转发一下,制造热度,从而吸引我签约。” “所以,我们之前的关系,没有媒体想象的那么接近。没错,我们会在创意会议或者录音室里遇到,也会在录制完成后拍一张合照纪念。但这就是全部了,他有他的生活,而且前两年……伱也知道的,贾斯汀经历了很多,不管是事业上、感情上,还是精神上,在那种状态下,他其实很难留意到我。” “不过大多数人不会管那么多。”韩易擦擦额头上渗出的细密汗珠,说道,“生活已经够乏味了,他们想要的就是能让他们提振精神的劲爆故事。贾斯汀与赛琳娜的分分合合?够好看!如果再加入另外一个未成年少女?太棒了!” “是啊,进入了这个行业,所有人的生活,就都变成了《绯闻少女》……少女我来当,绯闻他们写。” 麦迪逊-比尔看了一眼走在自己左侧的韩易,还有山脊道对面那家小店,深色的招牌上写着“伊达丽雅遛狗与宠物护理”。半敞开的入口边,一个拉丁裔的中年女性正牵着七八只体型各异的宠物犬,大声招呼着它们出门遛弯。 麦迪逊认不全狗狗的品种,也不知道它们分别属于这条路上的哪些居民,但她很清楚,每一只都比逐渐开始气喘吁吁的韩易精神得多。 “不然我们现在折返回去?” “没事,我还没开始呼救呢。”韩易摆摆手,吐了口浊气,“我们继续……我记得看过一篇报道,说你跟贾斯汀一起去爬山。” “噢,上帝啊……对,爬山。”麦迪逊仰起下巴,有些好笑地哀叹了一声,“那是整个bprjet的集体活动,除了爱莉安娜之外,其他人都在。我特意走到队伍末尾,贾斯汀比我早下山五分钟,中间还有很多人,但狗仔队就只拍了我和贾斯汀的画面。还一直追问我,‘贾斯汀怎么样’、‘约会愉快吗’。” “还是那句话,人们只会看到他们想看到的故事。”韩易精辟地总结。 “是的,第二天的标题是《麦迪逊-比尔与贾斯汀-比伯一起爬山,乘坐一辆车离开》……那辆车上,还有斯库特和两个助理。”麦迪逊-比尔耸了耸肩,“当这条新闻传回杰里科中学,大家对于我跟贾斯汀的关系就更笃定了。而这一点,惹恼了某些人。” “学校里有狂热追求你的男孩子,对吗?”韩易从麦迪逊的话语里捕捉到了关键信息。 “嗯哼,我不想提他的名字……但那个家伙,很会用电脑,特别是phthp。杰里科中学的官方宣传照,都是他拍的。” 麦迪逊的声线低沉得可怕。 “自从我进了学校,他就开始给我写情书、发信息、邀请我去约会。刚开始,我觉得他就是个……喜欢我的男生而已。虽然我对他没有那种感觉,但他也没有做过什么出格的事情。” “那篇报道激怒了他,是吗?” “不止是那篇报道,还有学校里越来越夸张的传闻。对于他来说,这两者相互佐证,向他证明了,我是一个多么无耻的荡妇。”说到这里,麦迪逊的声线跟她的肩膀一样,开始不受控制地颤抖起来,“所以,他决定用他最擅长的方式来惩罚我,向全世界揭露我的真面目。” “他把我的脸,拼接在prntar的身上,而且他还特别挑选的是那些跟我身高与体型接近的女孩……把我的脸,与她们的身体,调成同一颜色,让人根本分辨不出照片的真假。说实话,第一次看到的时候,我都吓了一跳。如果不是真的没有拍过,我还以为这就是我自己的照片呢。” “第一次是从哪里看到的?” “推特。”麦迪逊深吸了一口气,“有人转发了一个默认头像的匿名账号,然后了我。” “我永远都记得那个转发的用户,vebeer334。” “他说,‘我真希望你能马上去死,然后在地狱里烧成灰烬’。” “我很抱歉,麦蒂。”韩易伸出手,想要拍拍麦迪逊-比尔的肩膀,但却在半空中迟滞片刻,最终没有落下去。 “我看到第一条转发的时候,整个推特已经传遍了,tagra的私信里也塞满了那些照片。你知道吗,那个人不只是做了照片而已,他还做了naphat的截图,然后再把照片放到截图框里,以增加真实性。” 麦迪逊没有注意到韩易的举动,她只是机械地走,机械地讲述。 “到了这一步,我个人再怎么澄清也没用了。杰里科中学也好,我的粉丝社群也好,人手一套照片。哪怕我专门发推文,告诉大家这不是我,评论区也能把我的辩解顷刻淹没。” “他们在评论区里说……” “niea。” “heredidtthebb。” “vetheyugrabyur……” “好了,不用再说下去了。”韩易连忙出声制止已经泣不成声的麦迪逊,他摸了摸自己的兜,却没发现任何能够用来擦拭女孩泪痕的东西。最后,他只能向后退了一步,给予麦迪逊更多的空间,希望这样能让她感觉更舒适一点。 “所以,你跟斯库特的矛盾,就是从这里产生的,对吗?” 韩易根据可能发生的情形做着揣测。 “他没有把这当回事?” “不,事情刚发生,他们就开始了危机公关。首先是以传播未成年不当信息的名义让g和那些社交媒体平台删除并屏蔽照片,然后直接报警把那个家伙抓了起来。” “判了几年?” “他也是未成年人,所以最多判五年,但是……因为,啊,认罪态度积极,他又是个,哈哈,你能相信吗,全a的优秀学生。所以,陪审团最后给的裁定是两年零八个月。” “这样算起来的话,他年底就可以出来了。” 麦迪逊在眼角胡乱抹了抹,笑了起来。 “只需要花掉他三十二个月的时间,就能让我一辈子都背负荡妇的骂名。” “这至少能让他知道,世间的一切行为,都要承担相应的后果。”韩易轻声叹了口气,“不过这确实对你不公平,麦蒂……再一次地,我很抱歉。” “没关系,如果说这件事情让我学到了什么,那就是这个世界上,本来就不存在所谓的公平。不用去想为什么会发生在你身上,因为本来就没有理由。星星连成一条线,月亮消失又出现,人类倒霉后再倒霉……本来就是再正常不过的事情了。” “命运就像一家奇怪的、不受欢迎的餐馆,里面挤满了古怪的小侍者,他们给你带来你从未要求过、也不总是喜欢的东西。” “我喜欢这句话。”麦迪逊歪歪脑袋,仔细品味着,“很喜欢。” “《雷蒙-斯尼奇的不幸历险》。”韩易给出了这句名言的出处,随后画风一转,“但我还是不太明白,如果斯库特从一开始就站在你身边,帮你解决这件事情的负面影响,那为什么会跟他闹到非要解约不可的程度呢?” “他对旗下艺人突发事件的反应速度确实很快,我记得,当时刚发现有照片在推特上流传,他就第一时间通知了我父母,一起来解决这件事。”麦迪逊回忆道,“虽然不是真的照片,但是因为这件事而面对我的父母,特别是我的父亲,真的是一个可怕的经历。当我回到家时,我永远不会忘记他的脸,带着对我的怜悯、对施害者的愤怒、对那些网络仇恨言论的抵触与茫然——我的父母以前从来没有用这样的眼神看过我。” “虽然我是受害者,但是在这一天剩下的时间里,我无法直视父亲的眼睛。我们三个人坐在我妈妈的床上,斯库特在电话那头,讨论着我们下一步的行动。我记得很清楚,每次斯库特说话的时候,我爸爸都会把脸埋在手中,按揉太阳穴。” “下一步行动是什么?”韩易开口询问道,“斯库特有什么计划?” “他希望我能勇敢地站出来,就此事接受媒体采访,并表示已经原谅了那个罪犯……因为我就是这样一个大度、宽容、有爱心的人。” 说话间,二人又抵达了一个丁字路口,麦迪逊抬头看了一眼蓝色的“兰伯特道”路牌。 “从这里下去,还是继续上山?” “继续。”韩易指了指被女孩忽略掉的那个黄色标识,上面写着“不是直通街道”。 “这也是条死路。” “好。”沿着棕色的木制围挡,麦迪逊继续向上攀登,“刚才说到哪儿……噢,斯库特想让我表现得像个被人类误伤的天使,以期获得粉丝的好评。另外,他希望我可以改变音乐风格和个人形象,变得更成人化一些,更像……theeend,或者现在的arianagrande。” “这不正是你想要的吗?” “但不是以这种方式,也不是在这样的情形下。”麦迪逊的手随意拂过路边的红色野花,“他们原本给我设定的路线,是充满活力,永远阳光健康的迪士尼流行公主形象。因为有人phthp了我的照片,我就必须得变得黑暗而成熟,对吗?他不光要造我的谣,还要影响和改变我的整个职业生涯?” “斯库特应该不是这样的想法。”犹豫了片刻,韩易还是决定遵从内心的真实想法,帮斯库特-布劳恩说说话,“我觉得,他应该是希望通过这样的处理方法,让公众看到一个更强大的麦迪逊-比尔,也让未来类似的事情更难伤害到你。” “我知道,这就是为什么我说,斯库特和贾斯汀对我都很尊重。也许当时不理解,但现在静下心来想一想,斯库特给我选择的这条路,可能就是最好的那一条。如果我按照他的规划前进,现在说不定已经是个大明星了。” “所以啊……这件事情上,我的问题更大。” “可你是受害者。” “这点没错。不过,我的问题是,我让自己的生命里,只剩下了受害者这一个身份。” “那周晚些时候我们出去吃晚饭,我妈妈把车停好了,我却怎么也无法下车。感觉街上每一个从我们身边经过的人都在盯着我看,就好像每个人都看过那些照片,就好像它们被贴在了时代广场中央的广告牌上。我低着头,以最快的速度走进餐厅。我不敢抬头看那些顾客,我怕目光一旦交汇,他们就会讲出比推特上更糟糕的话。” “‘我曾经还喜欢过你呢’。” “‘我对她没啥意见,但是我想说,她出名就是因为这些东西’。” “‘我是德国人,虽然不想说这句话,但是……把她带去浴室’。” “hatthefu。”韩易惊讶地爆了粗口,“真的有人这么评论?” “是的,26个点赞。”麦迪逊自己都忍不住笑了出来,“在我面前,第二次世界大战都是小问题。不可以杀死所有犹太人,但我这个,,立即执行。” “这些评论已经超出仇恨犯罪的范畴了。” “而这就是十四岁的我每天要经历的日常……抱歉,借过一下。” 礼貌地闪身避过在阴凉处休息的几位泳池清理工人,麦迪逊-比尔站在原地等待韩易赶上后,才继续迈开脚步。 “所以,我真的没办法……即使到现在,也没办法表现得宽容大度,哪怕是假装也不行。如果是我自己拍的那些照片,他们怎么说我都不会反驳半句。但是为什么,我要去承担其他人的恶行,微笑着接受网络巨魔们的唾骂,最后还要鞠上一躬,跟他们说,‘谢谢你们忘记那些我没拍过的照片’?” “上帝啊,你不知道我他妈有多恨这些人,这些话永远也没办法跟外人说,但是,我恨到想拿把锤子敲碎他们每个人那该死的头骨,看看里面到底装着多么黑暗扭曲的东西。”麦迪逊-比尔开始一点点地向外宣泄她积压已久的负面情绪,“我恨网络巨魔,我恨所谓的同学,我也恨那些无论我怎么讨好,都要把我当作笑柄的人。你知道吗,凯莉……’fugyie,在发生这件事情之后,还故意过来关心我。” “怎么关心的?” “挑了其中一张照片,什么都没遮挡,直接短信发送给我,说‘刚得知消息,保持坚强,姑娘!你永远有整个家庭的支持’。” “‘bt,也要时刻怀着积极的信念,至少大家现在会觉得你身材非常火辣’。” “‘naphat真的很不安全’。” “婚都没结就生了两个孩子,还好意思说别人。”韩易用中文小声吐槽。 “啊,什么?”麦迪逊迷茫地眨眨眼睛。 “没事。”2018年才发生的事情,现在说了也没用。韩易清清嗓子,把话题继续延续下去,“从那时候开始,一切就都不一样了,对吗?我能想象……当你遭遇这么大的创伤,应该需要相当长的一段时间去疗愈,去重新相信别人。” “完全不同了。所有的这些仇恨与恶意,让我想脱掉我的皮肤,爬进自己的内心,然后再也不出来。” “我只想把自己锁在房间里,躲进被窝。我甚至不想看镜子里的自己,也不想换掉身上的衣服。即使没有人看到过我真正的身体,但我仍然感觉被侵犯了。我开始怀疑我生命中的每一个人——他们到底对我是什么态度?会不会有人真的拍了我的照片或者视频,即使它们不是露骨的那种?我……我曾经在一次过夜聚会上尝试了香烟,万一有哪个女孩拍了视频故意散播该怎么办?” “我不能相信任何人,也不相信有人会支持我,更不指望谁会想要再次听到我的声音。不知何故,我让那些完全不存在的照片,毁了我的生活。” 奇妙的是,越往山顶走,来往的车辆居然就越多。看到在道路上行走的韩易与麦迪逊,大多数司机都会选择按两声喇叭以示提醒,麦迪逊-比尔被回荡在山谷里的尖锐声响吵得头晕脑胀。 “从那时开始,我不再信任我的团队,也不再愿意听从斯库特的任何建议。更夸张的是,我对所有意图接近我的同龄男生,都有一种天然的排斥……我会想,他们接近我,是不是就是想证明我是个荡妇?” “所以,到现在为止,你还没有跟任何人确立过关系?” “别说确立关系了,我甚至害怕让他们拿到我的电话号码。我知道这想法很蠢,但那个时候的我就会想,万一他们通过电话号码,黑进了我的手机里,把我的所有秘密全部偷光,该怎么办?”麦迪逊顺着脑后的马尾,有些不好意思地笑了笑,“说起来挺难为情的,但我有时候会默默祈祷,希望我隔一天睡醒起来,就开始喜欢女生而不是男生,这样我就不用那么为难了。” “也是个不错的选择。”难得一个轻松的主题,韩易赶紧开了个玩笑,“有遇到合适的姑娘吗?” “暂时还没有。”麦迪逊浅笑着瞥了一眼韩易。 “讨厌的倒是有一堆。” “凯莉。” “凯莉、爱莉安娜,嗯……每个在好莱坞长大的特权儿童。” “其实……”发现麦迪逊-比尔并不会因为实话而生气,韩易的表述也就逐渐直率了起来,“这样说来,你也可以算是半个特权儿童。” “所以,我连自己也讨厌。” 麦迪逊毫不介意地耸耸肩,说道。 “nude事件发生,加上斯库特和小岛唱片放弃我之后,我时常会感到恐慌,不为别的,只为一个想法——我为什么在这儿?” “在好莱坞?” “在这个世界。”麦迪逊平静地纠正,“我这一辈子都在为了一个纯净美好的梦想而努力,当它被污染之后,我继续存在的意义又在哪里呢?” “尝试过自杀?” “三次,一次是想从公寓阳台跳下去,另外两次都是阿普唑仑加酒……可能是我太软弱、太害怕了,每次都是在家里,也每次都会被妈妈或者弟弟救回来。”说到这里,麦迪逊深吸了一口气,朝韩易露出一个自认为最完美健康的笑容,“放心,我现在已经没有这种想法了……不会影响到工作的。” “即使有这种想法,也没关系。itntfeeay。” 道路两旁的杂物越来越多,给人的感觉也越来越狭窄。已经没有办法靠在边缘的树木阴影下避开阳光的二人,此时都已经大汗淋漓。 但敞开心扉的倾诉,以及运动中急速分泌的肾上腺素,却让他们都有一种莫名的畅快感。 “麦迪逊,你知道,如果我没有出现,没有跟你签约,你会是什么样的吗?” “会是什么样的?”麦迪逊颇有些好奇地询问道,她想听听韩易脑海中的另一个自己。 “你会在这种情绪里继续沉沦几年,整夜整夜地睡不着,阿普唑仑吃了一板又一板,直到深度上瘾。特蕾西会放弃她的事业,来洛杉矶全力帮你挽救岌岌可危的职业生涯。但是你们两个人的力量实在是太小,之前的斯库特,可以让你在好莱坞最顶级的摄影棚里拍摄光鲜亮丽的宣传照,但当团队只剩下你和妈妈的时候,你发现,就连下一张单曲的封面,都是坐在床上自己拿着相机拍的。” “得过个三四年,才有厂牌愿意重新接纳你。那个时候,已经有一批又一批的新人走在了你前面。哪怕奋力追赶,哪怕tagra上有数千万粉丝,哪怕ti……每个人都觉得你是这个时代最热辣的女歌手之一……你的音乐事业,还是徘徊在起跑线上。” “你嘴里的这个麦迪逊……”麦迪逊双手叉腰,一脸装出来的嗔怪,“好惨啊。这就是你心目中的我?” “这是会成为现实的你……如果没有我。” 韩易摊开双手,笑道。 “但幸好,我来了。” “这是我听过最自大的话。” 麦迪逊把食指放在嘴唇上,双眸微弯。 “你来了,能改变什么?” “一切。” “用你深不见底的钱包?” “用这里……”韩易指了指自己的胸口,来了个大喘气,“当然,最重要的还是钱。” 没有理会笑得前仰后合的麦迪逊-比尔,韩易淡定地继续叙述。 “有我在,你会发现,你不需要时刻都感觉良好,因为这就是人生的常态。” “你会发现,心中有恨并不会降低你做人的层次,它只会激发你的斗志。” “你会发现,是否信任别人完全不重要,因为陪伴才是真正的解药。” 说到第三句话,麦迪逊脸上的笑容已经完全消失,她怔怔地看着韩易,听他抛出一个又一个排比句。 “ad,here……thepfu。” “hephat?”麦迪逊甩甩脑袋,骤然瞪大眼睛。 “fu。” 韩易坚定地重复了一次。 “fuyie,ariana,……n,dntter,hehafbad。” “我会帮你超越每个曾经欺凌过你的人。yieeti?让她知道adbeer的紫色眼影盘才是这个世界上最受欢迎的美妆单品。《danruan》?麦蒂,让我们用榜单成绩告诉爱莉安娜,她可以是危险女人,但你,才是那个terrritan。” “恐怖份子女人?”麦迪逊哑然失笑,“听上去又蠢又酷,我的rapper假名应该叫什么?奥萨马-比尔-den?” “为什么不能当恐怖份子呢?想想看,哪个恐怖份子,会害怕网络暴力?” 韩易笑着眨眨眼睛。 “既然他们喜欢打字,那我们就把键盘炸得粉碎……用音乐,不是真的4。” “好。” 麦迪逊认真地想了想,雀跃且用力地点了点头。 “那就做个恐怖份子。”麦迪逊-比尔摩挲着下巴,故意演出一个危险的表情,“第一个袭击目标是什么?” “那个。” 韩易指着悬在二人头顶的好莱坞标志。 “找到你的声音,然后炸掉它。” “在这里吗?”麦迪逊看了一眼身前的几栋低矮别墅,有些犹豫。 “你在担心什么?”韩易一本正经地说着胡话,“我们唱完就跑,他们抓不到的。” “好,我试试。” 将气息敛入丹田,在卢瑟福德道2675号死活找不到的美妙唱腔,就这样自然而然地飘回了她的身体里。 “来,来…… 把我救出这艘即将倾覆的船。 孑然一身的我, 不想沉入深海。 我希望有人, 能让我远离这寒冷已极的砭骨深水,带我回家。 带我到一个可以安放灵魂的地方, 我真的需要知道……” “你不会离我而去。” 到最后一句,韩易也跟麦迪逊轻声唱和了起来。 高低八度,没有任何和声技巧,但两股回荡在好莱坞山谷里的声音交缠在一起,却异常悦耳动听。 “嘿!” 麦迪逊有些惊喜地眯了眯眼睛。 “你的声音还挺棒的!有点像theeend……加adaeve!” “我知道。”韩易颇为自得地点点头,“你的声音也很出色……我的意思是,当然还有进步空间。如果再有一两年的专业训练,你会成为这个世界上最棒的歌者之一。但对付《dater》,现在的麦迪逊-比尔就足够了。” “那……” 麦迪逊如释重负地长舒了一口气,看着韩易咯咯直笑。 “我们下山?” “好。” 韩易点点头,随后把双手聚拢放在嘴边。 “救命!” 一直走到他呼救为止,这种仪式感是要有的。 “hgd,anntbeieveyu。” 刻意模仿的谷地口音悄然消失,麦迪逊捧着肚子,笑得弯下了腰。 “认真的,要不要叫个uber?我感觉你已经走不动了。” “为什么这么说?”听到麦迪逊的话,韩易下意识地挺直腰板,“我能这样走一天。” “因为,你看你出的汗。” 麦迪逊向前跨了半步,放轻声线,伸出手,指尖触碰到韩易的额头。 “像瀑布一样。” “我新陈代谢比较好,并不代……” 韩易的辩解戛然而止。 因为麦迪逊-比尔把双手搭在他的肩上,轻轻踮起脚尖,用晶莹柔软的唇瓣,堵住了那张一直说个不停的嘴。 今天大章,就一更喔 (本章完) 。 第一百一十章 XOXO <\/b> “这是为了,驱除我内心的魔鬼。” 放开有些僵硬的韩易,麦迪逊咂咂嘴,脑袋低垂,声线细不可闻。 “不代表任何东西。” 再抬起头时,长岛女孩已经挂上了一副明媚甜美的笑容。 “麦蒂,我……” “我知道,你是老板,我是艺人。一切超出这个范畴的关系,都既不道德,也不职业。” 用《与卡戴珊同行》的经典台词准确概括两人现在的情况,麦迪逊又一次摸了摸马尾。 “别担心,这件事,只有你和我知道……事实上,忘了它。” “i……anddn’tte。” 说完,麦迪逊便潇洒地转身,原路折返。 愣在原地,大脑还在疯狂运转处理信息的韩易,只能看到骤起的初夏微风中,女孩飘扬在肩头熠熠发光的秀发。 韩易观察不到的是,背对着他的麦迪逊-比尔,那煮熟的路易斯安那龙虾般通红的脸蛋,放在嘴边轻微颤抖的食指,和依然没有闭合,无意识翕动的唇瓣。 麦迪逊一直很喜欢凯伦-玛丽-莫宁《血热》这本里的一句话 有一天你会亲吻一个伱离开就不能呼吸的男人,然后发现,呼吸微不足道。 这个男人……会是他吗? 没有可以比较的先例,麦迪逊-比尔也不知道这个问题的答案。 但她知道,炎热惫懒的洛杉矶午后,无人打扰的山间小道尽头,鼻尖晶莹通透的汗珠,猝不及防的亲密接触,花梨木与广藿香融合的男性气息…… 这是次仓促的、不完美的、无人知晓的亲吻。 但正是她心中开启迟到青春最好的方式。 谁在乎以后会如何呢? 至少在那一刻,ihi,andie。 至少在那一刻,呼吸是微不足道的。 想到这里,麦迪逊-比尔转过身子,朝依旧伫立在原地的韩易招招手。 “你还要在那里站多久?” “再不下山,我们就赶不上录音了。” …… “een…… avefrthergbat ijutannatayafat, i’ane ihpe,hpe…… ene’gnnataehe, ehereanretyu eedn, ’tg!” g5的强音,对于作为次女高音的麦迪逊-比尔来说完全不在话下。站在麦克风前的她,不需要任何辅助动作,也不用做出什么痛苦的准备表情,原本为准备的八小节唱段,对她来说就像睡觉吃饭一样简单。 如果说的声音,像家乡丹麦奥登塞的冬季,冷冽粗粝,带着一股北欧的峰峻质感,那么麦迪逊-比尔的嗓子,就是所有纽约客趋之若鹜的长岛之夏,醇厚温暖但绝不过度潮湿,柔和的微风拂面,带来丝绒般的顺滑质感。 2016年,尚未成年的麦迪逊在声乐技巧方面的熟练度,对发声区域的掌控力,以及自我声音条件的认知还远远没有达到七年后的水平。但天赋就是天赋,即使没有打磨与修饰,一块原钻所能焕发出的光芒,也不是普通的砂石所能比拟的。 “她确实很不错……” 本尼-布兰科嘴角下扯,颇为认可地点了点头,随即转过头来,指着录音间里的麦迪逊,跟韩易和赵宥真说道。 “这姑娘的嗓子很棒!” “谢谢你,本尼。”韩易点点头,笑道,“确实是我们这里最令人印象深刻的歌手之一。” “你跟她聊了些什么?”赵宥真用手肘碰碰韩易,询问的声线里带着几分好奇,“从刚开始紧张得发不出声音,到现在基本上可以一遍过……怎么让她开窍的?” “我们聊了些……她的心魔。” 韩易的表情看不出任何异常,依然是那副谦和中带着自信的淡定笑容,但心里却一直在打鼓。 怎么让她开窍的? 他也不知道是该把功劳归结于他的劝导,还是…… 不过,不管是哪种方式,应该都可以证明他的嘴有开嗓的功效? 想到这里,韩易不禁抿了抿嘴。 这黄油蜜糖般的味道,来自她的唇膏,还是她自己? “心魔?” “嗯,一些跟她童年和成长经历有关的事情。”听到赵宥真的问话,韩易下意识地用手捂住嘴,摩挲着他那并不存在的胡须,“比较复杂,等回公司我慢慢跟你讲……哎,对了,贾斯汀和斯库特走了?” 明知道问题的答案,韩易还是要问出来,当然是为了转移话题。 “他们的部分已经录完了,贾斯汀的动作还是挺快的。”赵宥真应道,“现在应该已经在去x的路上了,斯库特让我转告你,说下次等你有时间,去他的办公室,或者在外面找个地方坐坐,聊聊看有没有什么合作的契机。” “好。”韩易轻笑两声,说道,“让我们跟他聊聊,看怎么一步一步把bprjet和伊萨卡控股买下来。” “什么都想买。”赵宥真浅笑着瞄了一眼韩易,没有太把后者的话放在心上。 jutbieberarianagrandeanyeet,哪是说买就能买的东西? “‘eedn’……麦迪逊,这个部分你可以再试试看吗?这次多带点气声,不然听起来会有点干。” “好的,艾德。” “‘iane’,这个地方会不会有点低不下去?需要改改旋律线吗?” “我感觉还好,有可能是我没有沉下去……再来一次试试?” “好,我提前给你两小节……” 麦迪逊-比尔需要录制的段落并不复杂,因为归根结底,在人声旋律方面,《dater》是贾斯汀-比伯唱绝对主角的作品。斯库特-布劳恩的强势、贾斯汀-比伯的咖位,以及这个艺人品牌的商业号召力,由此可见一斑。 如果拿不到两段主歌加全部副歌的feature,贾斯汀宁愿放弃合作。但就是这样的条件,dip与addeent依然是甘之如饴。 因为他们知道,只要有贾斯汀-比伯助阵,这首歌在bibard榜单上至少能锁定一个前十的席位。 而这也是韩易要把麦迪逊-比尔安插进嘉宾歌手阵容的主要原因,如果她的名字能够跟jutbieber和ajrzer一起出现,那么即使只有八小节的唱段,即使拿不到一分钱的版税分成,对于麦迪逊职业生涯的推动作用也是不可估量的。 起步阶段的新人,不管跟谁合作,如何合作,到头来都只有一个目的。 借势。 这是韩易为麦迪逊-比尔借的第一个势,但绝对不是最后一个。 接下来,音乐方面对标爱莉安娜-格兰德的麦迪逊,还有很多已经成熟的丰硕果实待她采撷。 “让我看看……应该没什么问题了。” 用几个修改部分替换掉主音轨,又粗略检查了一遍所有录制好放在工程文件最下面的备用人声,dip左手按下通话键,右手朝录音间里的麦迪逊-比尔竖起大拇指。 “你还有其他想修改的地方吗,麦迪逊?” “你们没问题,我就没问题。” “好,那出来听听看。” dip摘下监听耳机,轻舒了一口气,随意瞟了一眼挂在墙上的时钟。 距离麦迪逊第二次踏进卢瑟福德道2675号的录音间,只过去了二十分钟。 “这首单曲,你觉得什么时候发比较合适?” 按下播放键,dip把《dater》还没做后期的录音室版本从头到尾完整放了一遍。到drp的时候,他站起身朝韩易与赵宥真走来,坐在了沙发的最右侧。 “斯库特那边怎么说?” “他们想要七月份发,最好是七月底。”dip回忆着斯库特-布劳恩给他阐述的理由,“他们美国地区的巡演7月19号结束,在这之后,8月初他们……好像是在日本,要正式开始世界巡演。所以在这之前,斯库特希望能有一首新单曲,来帮接下来的巡演造势,同时世界巡演本身的势能也能帮助《dater》在榜单上取得更好的表现。” “对了,我一直忘了问……他们要的嘉宾艺人版税是多少?” “10。” “拉满了啊。”韩易挑挑眉毛,说道。一般来说,如果是小艺人的客串,或者唱段不多,那么嘉宾艺人的版税分成会在3-4之间。而如果是贾斯汀-比伯这个级别的巨星,需要录制的部分又如此之多,那么分成一般会拉升到10。 至于麦迪逊-比尔这种咖位又低,唱段又少的? 那当然是友情客串啦。 “拉满了。”dip点点头,“不过接下来他同意出演两场我们的音乐节……表演这首歌。” “adity?”韩易提议道。 “这也是我的想法。” “那就七月底。后期制作方面没问题?bparty马上就要开始了,而且你还要去欧洲……对了,今天你是不是也有演出?我记得凯文跟我说过。” “对,等会儿他们开车接我去拉斯维加斯……在那边要待到五月三十号,有四场演出。噢,中间要到弗吉尼亚海滩去参加fet,但就去一天,晚上到,凌晨就飞回维加斯。” dip看着手机备忘录里密密麻麻的行程。 “你什么时候来维加斯?我好安排一下时间,一起去看场地。” “大概五月十五……十六号左右。”韩易想了想,说道,“能赶上你的演出吗?” “我十三号在永利演,应该赶不上。” “那太遗憾了,不过我估计也没办法太提前,因为还有别的安排。” 说到这里,韩易也点开了手机屏幕。本来他也习惯把所有的日程安排都记在备忘录里,但自从祂们在手机里长住之后,为了尽可能降低被发现的概率,他便把工作与生活的记录,都移到了日历里。 点开五月的任意一个日期,从上午九点到至少下午七点,每个小时都写满了工作。 唯独5月13号这一天,是一片空白。 只有8:30a这里,有一条红线,上面仅写着一个英文单词。 eneent。 …… “阿姨她们的飞机是11号多久到咧?” 坐在斯特拉黛拉路864号一片漆黑的私人办公室里,韩易正看着digitatr笔记本电脑屏幕上的新闻页面发呆。 2016年u毕业典礼,毕业生代表演讲——苏丽卡-拉玛亚。 2016年u毕业典礼,甲骨文公司创始人,荣誉博士拉里-埃里森? 不对啊,我怎么记得,毕业的演讲嘉宾是威尔-法雷尔? 记忆出错了?还是蝴蝶效应? 陷入沉思的韩易,过了好半天才注意到放在桌上的手机弹出的推送消息。他解锁屏幕,自动跳转到微信上的那个三人聊天群。 从纽约回来之后,小如就张罗着拉起了这个只有她、韩易和赵宥真的小群。平时约约饭、发发表情包和时下热门新闻,而这几天,群组的名字由韩易起的“专业干饭团队”,改成了“易易毕业典礼组织策划群组”。 要组织什么?策划什么? 徐忆如也不知道。 她只知道,这是件肯定不能错过的大事。 事情之大,不在于毕业典礼本身,而在于要参加毕业典礼的人。 韩易的妈妈……和外婆。 “z327,晚上七点四十到。” 不需要翻阅携程上的订单,韩易也知道落地的具体时间。不管是妈妈还是他自己,每次来洛杉矶,基本上都是坐南方航空的z327。原因有两点,第一,2012年开始,z327都是由a380执飞,商务舱很大很宽敞,方便休息。 第二,南航商务舱有大碗牛肉面。 这是吃不惯飞机餐的令岚,为数不多能接受的空中餐食之一。 “好,我四点钟有个fa,考完就来找你。” “宥真姐,你怎么过去?yjh” “从公司这边。” 发信息的时候,赵宥真毫无悬念地依然在办公室。就像她跟韩易承诺的那样,自从搬到星荟大厦1000室之后,她在这里待的时间比在自己的公寓里还多。跟小如不同,有车的宥真来去自如,不用太过担心洛杉矶的夜晚。 “前一天要不要去ateier那边?graehu” “能约到吗?” “可以,我刚才打了个电话。” “好喔,那一起去。是要染色还是怎样?” “我洗一下就好了。” “你俩不用去呀。”嘴角挂着柔和的笑意,韩易打断二人的聊天,“我自己去接就好了。” “肯定要去啊!”徐忆如斩钉截铁,没有给韩易任何推辞的空间,“你直接跟我们讲是不是在beair那边集合就好啦。” “学校那边,我11号是上午的考试。完了之后我得去一趟公司,午饭之后把宥真一起接过来,我们从那边出发。” 韩易想了想,给出了一个最稳妥的方法。 妈妈和外婆要来了,而且是没办法推脱的那种行程。 对外人可以讲,现在这笔天降横财是家里给的。那面对家里人,该怎么办? 没有特别好的方法,只有像之前策划的那样,一步步让他的财富积累在最知根知底的家人面前看起来合理。 所以,这次妈妈跟外婆来参加毕业典礼,韩易得表现出的人设,必须是“刚刚毕业,找到一份不错的工作,有个值得追随的好老板,正在学着赚钱”才行。 因此,从一开始,就得让徐忆如和赵宥真,这两个跟自己关系最亲密,生活上离得最近,不管说什么也要全程参与毕业典礼的女孩子,提前回到正常的学生生活中。 不在斯特拉黛拉路864号见面,而是在依然每月交着房租的univeritygateay集合,就是为了给她们做好心理上的预设,逐步把自己想要在家人面前展现出的近况,用小如和宥真的角度描述出来,虚虚实实,以假乱真。 所以,韩易并不需要提前跟徐忆如和赵宥真沟通,让她们帮忙瞒着家里人。事实上,如果那样做的话,只会让两个女孩心生疑惑,引起不必要的麻烦。 真正的端水大师,根本不怕小如和宥真在家里人面前讲真话,到时候不动声色地添添油、加加醋,落到妈妈和外婆耳朵里的,就会是另一个完全不同版本的故事了。 这一系列操作,从刚刚回到这个世界,得知自己离毕业还有两个多月,就一直在韩易心中酝酿。 能不能顺利瞒天过海,就看这几天了。 “还没有问你们。” 心念所至,韩易按照他的计划正式展开行动。他按下语音键,声线平和。 “暑假什么安排?哦,你跟我说过了,小如,你要留下来上暑校。” “你呢,宥真?” “公司这边还有很多事情。”赵宥真认真思索半晌,又发了一条信息,“这个夏天应该就不回去了,很忙。” “哦哦,好。”听到赵宥真的回答,韩易轻舒一口气,再次把手机靠在嘴边,“跟你们讲一下哈,我妈妈跟外婆来了之后,我准备带她们一号公路转一圈,到旧金山去,再从旧金山直接开车去拉斯维加斯。” “你之前有讲。”小如回了一条语音。 “那……”韩易试探性地问道,“你们要去不?正好凑一车。” 三人群组里,出现了半分钟的沉默。然后,跳出了两条来自yjh的文字信息。 “我们不是正好要去看音乐节场地吗?” “小如一起去看一下?” “好啊!” graehu瞬间回复。 “这个时候的f还冷不冷啊,yjh?带什么衣服比较好?” “我看了一下,白天温度还可以,25-26度的样子,但是晚上感觉还是要加外套。” “那我还是多带点好了,比较怕冷。” 看到两个女孩如自己所愿上了贼船,韩易嘿嘿笑了两声,在没有开灯的私人办公室里,神似名侦探柯南里即将犯案的小黑人。 不过很快,他那阴谋得逞的笑容便被强行抹消。因为,另外一个即时通讯app里,跳出了一条推送信息。 来自用户adbeer。 “heyyi。” “hathadg?xx。” 感谢盟主神颜qian的加更! (本章完) 。 第一百一十一章 易与麦蒂 <\/b> 这小姑娘调戏我。 看到麦迪逊-比尔的hatapp信息,韩易一时气滞。 来骗来偷袭就算了,居然还…… 深吸一口气,韩易瞬间想到了无数种反调戏或者说教方法,但最终,麦迪逊-比尔作为hg全约艺人的身份,还有那此时此刻仍萦绕在舌尖的黄油蜜糖味道,让他改变了主意。 “heyaddy。” 他决定忽略掉麦迪逊那四个字母的后缀。 “在家里,你呢?” “我也是。” 慵懒地躺在海洋大道1221号两卧公寓阳台,那把韩易曾经坐过的藤椅里,麦迪逊把赤着的玉足搭在栏杆上,扶了扶她的黑框眼镜,回复道。 “iteday,huh?” “是啊,有人今天丢失了她的声音。” “,我完全没想到你会拿这件事来调侃我……ntbr。” “但当她找回来的时候,所有人都发现那是这个世界上最美好的宝藏。” 呆呆地盯着韩易的白色对话框,麦迪逊-比尔感觉现在起码有四只哈瑞宝小熊在用软糖条疯狂抽打着自己。 额头、脸上,还有心里,都是烫的,也都是甜的。 “今天谢谢你……” “帮我找到力量和勇气……” “还鼓励我做恐怖份子。” 看到这一口气连发的三条信息,还有跟在后面的那张泪流满面的迈克尔-乔丹梗图,韩易差点没拿稳手里的亚利桑那冰茶。 “不用谢,beerden。” “一点原创性都没有。自己想一个。” “riandaddy。” “所以伱的意思是,你是瑞克?” 没有半分间歇,麦迪逊-比尔又发了一个表情包,那是瑞克留着口水在说他的经典台词,ubbaubbadubdub。 “其实还挺像的。” “哪些方面?” “我是个愤世嫉俗、经常流口水的疯狂科学家,带着善良又容易受伤的麦蒂在无数现实世界穿梭,直到找到最好的那一个。” 检查了一遍自己写下的文字,韩易满意地点点头,按下发送键。 这么说来,易和麦蒂,与瑞克和莫蒂,好像真的挺相似的。 “那么……感谢你用你的传送枪,把今天的我传送到了一个更美好的世界。” “我想每天的你都会在一个更美好的世界生活。”韩易回复道,“因为起到传送作用的不是传送枪,而是你自己的心。” “我今天表现得怎么样?” “很棒,无可挑剔的声乐表演……但我还是那句话,如果再给你两三年的时间,你会更加完美。” “我说的不是这个。” “那是什么?” “那个吻。” 接下来的两分钟时间里,麦迪逊-比尔无意识地轻咬指甲,盯着一片死寂的对话框,咯咯笑了起来。 不需要在韩易身边,她也知道对方现在是怎么样一副尴尬窘迫的表情。 找不到原因,但麦迪逊就是喜欢这种捉弄他的感觉。 “我以为你想让我忘了它。” “能忘吗?” 飞快地回复了一句,麦迪逊眼睛一眨不眨,专注地等待着韩易的答案。 “不能。” 对话框里很快弹出了新泡泡。 “不是每一天我都能被一条鱼偷袭的。” 韩易不甘示弱,也发了一个表情包过来。 很简单的三行文字,写着 女王都化生为双鱼座。 麦迪逊捂着嘴偷笑,但片刻之后,眼神里却透出一丝掩饰不住的失落。 她抬头看了一眼今夜格外皎白的月光,思索良久,才把指尖再次放在键盘上。 “很好,先生,你也是我第一个偷袭的人类。” “现在我马上就要死了。” “那是蜜蜂,不是鱼。” “知道啦,韩老师。” 玩笑开得差不多火候,合适的梗图也已用尽。踱步回到卧室的麦迪逊,倒在柔软的床上,双手平举在半空中,神情严肃,发送的信息也同样认真。 “无论如何,我想说,感谢你今天纵容我。这对我来说意义重大。” “我不常有机会如此畅快直率地表达我的想法,如果我的行为不恰当,冒犯了你,我向你道歉。” 比刚才长得多,也沉重得多的文字,让韩易愣了愣神。花十数秒时间收敛了一下心思,他才仔细谨慎地斟酌着语句,缓缓回复道。 “完全没有,麦蒂。对于能出现在你生命里这件事,我一直非常感激。我想说的是,我应该感谢你接纳我,让我看到那个不一样,但是更加可爱的麦迪逊-比尔。” “我也要感谢你,今天让我参与到如此私密却如此美好的时刻里。当我们在情绪中沉浸时,任何表达都没有对错,你也不应该为此而道歉。” “如果我是你这条鱼第一个袭击对象,那么我很荣幸……但别死,好吗?那样真的会很让我困扰的。” “这家伙……” 明明无比成熟、体贴和温暖的关怀后面,为什么非要加一句破坏气氛的玩笑话? 就这么害怕一场走心的谈话吗? 麦迪逊没有见过比此刻的韩易更会处理敏感关系的人。 但同时,她也没有见过比此刻的韩易更不会表达内心情感的人。 如果非要找一个类比的话,麦迪逊觉得,韩易对其他人的好,就像是一只害怕被伤害,但却忍不住释放善意的小刺猬。竖起浑身的尖刺,形成一个看似坚不可摧的保护外壳,再小心翼翼地把爪子伸出来,想要递给她一颗珍藏已久的松果。 好矛盾……又好可爱。 擅长幻想的双鱼公主,脑子里已经同时写好了几部跟韩易有关的情感与成长大戏。但纠结了一会儿,麦迪逊还是选择把这一话题留到下次聊天。 “你确实有害身体健康,我可能得寻求帮助……不过放心,我会没事的。” “好啦,有点晚了,我准备要睡觉了。” “我也是。” “那么……晚安,瑞克。” “晚安,麦蒂。” 退出hatapp,关上手机,平躺起来。身上穿着让她最舒适的灰色卫衣与灰色长裤,房间空调定格在永恒的64华氏度。所有的灯光都已关闭,只剩下墙边的紫色助眠灯,和床头柜上冒着黄豆大的火苗,若明若暗的baie香氛蜡烛。 所有麦迪逊习以为常的睡前仪式都已完成,而她只是比平时稍微困倦一点点而已。 还远远没到可以让她入眠的程度。 数了上百只小羊,女孩轻叹一口气,最终还是撑起身体,往嘴里扔了两片阿普唑仑,就着清水服了下去。 化学反应催发的睡眠,总比一点都没有来得好。 …… “科瑞,我接下来的几天,应该都不会回来住了。” 把黑色的ria行李箱靠在前厅的艺术装置边放好,韩易对侍立在一旁的科瑞-麦金托什说道。 “明白,先生。” 一切韩易没有挑明的细节,科瑞都不会多问。后者微微颔首,那口英伦腔调几乎可以用熨帖来形容。 “我会把斯特拉黛拉路864号照料好……需要让费亚穆或者基安跟着您吗?” “不用了,这周可以让他们轮班,等我回来。” “他们不需要出现,可以暗中跟随。” “那……没问题,如果时间合适的话,可以安排费亚穆和我们一起。”韩易想了想,以防万一,还是让退役的阿尔巴尼亚特种兵一起上路比较好。没有必要增加的风险,就要尽可能地降到最低。 “好的,那么就是五月十一号到……” “五月十九号。” “八天时间,记下来了。” 说话间,科瑞帮韩易拉起行李箱,跟在宅邸主人身后走到室外,看着静静停在前院的这辆白色吉普大切诺基,犹豫再三,还是开口问道。 “韩先生,你确定接下来要用这辆车?” 不需要说完接下来的半句话,韩易也知道科瑞-麦金托什是什么意思。 刚买回来的宾利添越,还没开到两百英里呢。 “这次在户外时间太长了,对汽车耗损会比较大……还是租的没那么心疼。”韩易拍拍大切诺基的前盖,笑着抛出他早就准备好的理由,“每天270块,租个一周,还没那辆法拉利的保险费高。” “听起来像是个明智的选择。” 老板已经发话,科瑞-麦金托什自然不会再多嘴。他向后退了一步,站到此时聚在前院的鲍比-刘易斯、约翰娜-杨森、索菲娅-奥尔提兹和索伦森与汉森俩夫夫身前,一齐朝韩易挥手作别。 “八天后见,韩先生!” “祝您旅途愉快!” …… “ive丽思卡尔顿……” 坐在大切诺基副驾驶座的赵宥真,低头看了一眼韩易递给她的哑光黑房卡,有些疑惑地问道。 “我知道为什么毕业典礼前一晚上要住这里,因为离u比较近。但是,13号毕业典礼都结束了,为什么不回贝莱尔呢?明明那边离一号公路更近一些呀,到时候出发也更方便。” “行李搬来搬去多麻烦,特别是老年人,腿脚不方便,能少折腾就尽量少折腾。你想想,是不是这个道理,小赵。” 韩易面不改色地编着瞎话,或者更准确地说,是他的惯用伎俩——100的假话,套在100真话的外壳下。 “而且我妈特别喜欢万豪早餐的橙汁。” “喜欢万豪的橙汁,怎么不住在万豪?” 宥真更懵了。 “两家酒店挨在一起嘛,丽思卡尔顿楼层更高,风景更好一些……唉,这fa期间,想在学校里找个停车位真的太难了。” 韩易嘟嘟囔囔地从南菲格罗亚街右转拐进十号停车楼,把宥真的话题埋进了对母校毕业季繁忙景象的抱怨里。 “是不是第一次来u啊,宥真?” “嗯,我一般不去比u低一个档次的学校。” 话还没说完,赵宥真就忍不住自己笑出了声。贬低同城死敌确实很有趣,韩国女孩也不能免俗。 特别当同城死敌是韩易的时候。 “你们美国新闻排名不是跟我们一模一样?” “q呢?” “谁看那种野榜啊。” “哦。”赵宥真了然地点点头,“那这么说来,应该跟差不多。” “什么差不多,明显就是我们要好一些。” “我一直没问你,易……你当时at考了多少分?” “……跟你没法儿聊这个。这其中的门道太深了,你把握不住。” 韩易摆摆手,把大切诺基车头朝内,停进了停车场顶层一个靠近麦卡锡方形广场的露天车位上。 在洛杉矶,不管是冬季还是夏天,不到万不得已,没有人会把车子放在顶楼。 原因很简单,在这种强烈阳光的曝晒下,不超过一刻钟,轿厢内就会马上变成蒸笼。 把空调温度降低一些,风力调大一些,韩易转过脑袋,看向把头顶的遮光板拉下来,又把座椅向后退了几分的赵宥真。 “怕晒黑哈?” “明知故问喔。” 宥真的口音,已经被小如带得有点跑偏了。她把手臂缩回去,双手抱胸,让曝露在外的肌肤尽量减少与阳光的接触。 “你等等……”韩易挂上p档,半立起身来,从后座书店的牛皮纸袋里取出了两样枢机红的物件。 “把这个盖好。本来是给我妈买的纪念品,你先用上了。” 韩易把写有“南加大”三个中文字,造型奇丑的加大号短袖铺在赵宥真胸口。 “再……戴上这个。” 随后,给宥真扣上了一顶样式的耐克棒球帽。 看着瞬间从小黑子变成死忠粉,一脸委屈巴巴,又因为担心紫外线而不敢动弹的韩国女孩,韩易托着下巴傻乐。 “等你来u……” 赵宥真扭了扭身子,让短袖完全覆盖上半身。 “我要让你全身上下都是蓝色。” “只要你请我吃亚洲食堂,我打扮成你们吉祥物都行。” 兀自笑了一会儿,韩易发现自己的手臂也开始灼烧起来,他连忙给自己身上也盖了一件短袖。然后把座椅向后调,跟宥真一样斜躺下来。 “有没有一种日光浴,是在空调开到最大的汽车里,隔着衣服做的?” “感觉更像是战死了。” 两个小红人偏过脑袋看着对方,忍俊不禁。 随后的三十分钟时间里,韩易和赵宥真就一直保持着这个怪异的造型,有一搭没一搭地闲聊起来。 工作狂与吃货属性齐头并进,指数级疯狂增长的赵宥真,没说几句话,就把话题拉回到了事业上。 “昨天新一周的榜单出来了,碧梨往前进了七名,现在是第89位。” “我知道,我早上看了简报……歌单的增长曲线比较一般?” “追加的歌单还没有显示出效果呢。我们是周五才新增的歌单,要看到成绩,起码也是下周的事情了。排名增长主要是电台播放频率的提高,目前我们把《eaneye》放进歌单的电台增加到了12家,七日内的播放频率153次,aae上的电台指数是1269,全国排名第93位。” “我感觉再往上走也比较难。毕竟是首72bp的慢歌,不太符合现在商业电台的调性。” “嗯,詹姆斯也是这么说的。这首歌的话,随着在bibard单曲榜上的排名,电台指数还能往上再涨一点,毕竟很多电台经理和节目总监每周都是看着榜单来排歌的……但想要涨得太多也不现实。” “主要是跟大多数人的驾驶收听习惯不符合。” “没错,还是节奏稍微明快一些,或者至少鼓点强烈一些的歌曲会更容易出成绩。” “他俩现在专辑准备得怎么样了?有几首歌出来了?” “现在大概有五六个de,不过只有两首算是接近完成了。就是这周一创意会议的时候你听到的那两首。” “《ixfeetunder》和《beyahe》?” “对。” “你更喜欢哪首?” “我觉得,如果要延续上一首单曲的艺术风格,那么《ixfeetunder》更适合作为下一首宣传单曲发行。”赵宥真认真地想了想,说道,“但是,光从出成绩的角度考虑,《beyahe》更适合。” “节奏更明快,副歌部分更洗脑,表达出来的态度也更贴近年轻群体一些。”韩易补充道,“最重要的是……适合现场演出。” “说得很对,现场也是一个重要因素。”宥真幅度很小地点点头,尽量不让头上的棒球帽移位,“所以我的想法是……当然,凯伦的想法跟我也一样,把《beyahe》作为第二首单曲,大概在七月份的时候开始发行,然后和uta那边沟通一下,把她和麦迪逊都排到尼克-乔纳斯与黛米-洛瓦托的巡演热场嘉宾名单里。” 说到麦迪逊,韩易下意识地看了一眼挂在方向盘左侧手机支架上的iphnepu。 这个重度网瘾少女,现在是韩易线上聊天频率最高的人。毫不夸张地说,韩易复习2016年热梗的最主要途径,就是麦迪逊-比尔的hatapp对话框。 “这件事,上次董事会开完会,我就已经跟尼尔-沃诺克讲了,问题不大。”韩易平躺在原处,脖子不动,用眼角的余光瞟了一眼赵宥真,“每个人十五分钟,三首歌,最多四首的时长。” “碧梨这边倒是没问题,《eaneye》、《beyahe》再加上没发行的《ixfeetunder》,足够了。但是麦迪逊有那么多歌曲储备吗?” “刚开始的时候,我们可以用之前在小岛唱片发行的音乐,给他们还有发行方付表演版税就行,也没多少钱……然后,《dater》这首歌,母带版权和表演权都在我们这里,到时候让麦迪逊现场把贾斯汀的部分也唱一遍就行。只要不公开发行独唱版本,就没什么问题,斯库特那边不会介意的。” “好,不过……” 宥真的下一句话还没出口,便被考完期末,一路小跑到停车场跟二人会合的小如打断了。 “你们这是……” 小如双手搭在额前遮阳,从韩易这侧的车窗玻璃向里探视,看着用满目猩红把自己包裹得严严实实,姿态十分安详的一对木乃伊,瞪大了眼睛。 “在做烤鸭卷饼喔?” (本章完) 。 第一百一十二章 见家长 <\/b> “这玩意儿到底是谁设计的?” 汤姆-布拉德利国际航站楼一层人声鼎沸的到达大厅里,韩易倚在最右侧的石墙上,向下打望正不断涌出华国面孔与华国语言的通道,轻声叹了口气。 落地x,特别是国际航站楼的海外航班,安检过关的动线极其怪异。先得通过承载力完全达不到要求,两个航班同时抵达就得排一个多小时长队的海关,然后坐电梯到地下一层,在老旧不堪的行李转盘前辨认自己的行李。 最后,还要经过一条狭长的通道,排成完全不知道为什么不拓宽一些的两列,在检查人员死气沉沉的招手动作中,乖乖排队把手中胡乱填写的申报单交给他们,再绕一个巨大的u型弯,从地下一层回到一楼低矮逼仄的到达大厅。 走完这一系列流程,才算是真正抵达了美国领土。而这时,已经离落地至少过去了快两个钟头。 当然,这还算是运气比较好的出关体验。如果不小心问题回答错误,或者护照与签证信息有任何一点值得怀疑的地方,都会被请进小黑屋里,在严禁使用手机的规定中呆坐三四个小时,抬头看着静音的西语电视剧,等待海关官员的二次询问。 “别着急啦,喏,喝点水。” 徐忆如拍拍韩易的肩头,给他递过一瓶冰镇的artater。如果说汤姆-布拉德利的出发层还算有点国际航站楼的样子,宝格丽、古驰和df的免税店一个不落。那么这到达层简直就是按照康普顿的商业场景设计的,只有一间7-11,常年人满为患。 在韩易焦灼等待的同时,小如和宥真早就从7-11买了一大口袋的东西。一瓶冰镇的artater给韩易,另外四瓶常温的当然是留给两个细心的姑娘,还有即将抵达的令阿姨与外婆。 不仅如此,她俩还挑了一盒饼干、两块三明治,以及几包软糖,好像生怕韩易的家里人在飞机上十几个小时粒米未进一样。 “谢谢,让你们费心了。” 韩易接过矿泉水,朝二人露出了一个感激的笑容。 “我毕个业,搞得你们这么……兴师动众,挺不好意思的。” 说到这里,韩易不由地扫了一眼徐忆如和赵宥真今天的装扮。 小如全身上下都是冰水蓝色的香奈儿,卫衣加短裙,甚至发箍都是一个色系,只有脚上的麂皮小牛皮运动鞋和挂在左肩的小号gabriee背包是黑白相间的颜色。 而平时基本上都是黑白灰上身的宥真,此刻也穿上了一条藏蓝色的布鲁奈罗-库奇奈利齐膝短裙,脚上蹬着的那双黑色切尔西靴,与搭到小腿的长筒袜,让她整个人多了一种平时难以察觉的少女感。 总而言之,虽然造型不同,但是她们今天的着装理念极为统一。不露g,也不显身材曲线。保守淑女,又不失灵动娇俏,正是长辈们最喜欢的乖乖牌形象。 两个百忙之中抽空下凡的仙子,在嘈杂喧闹的到达大厅里显得格外出挑。考虑到现在大厅里基本上全是来接机z327的亚洲面孔,小如和宥真的杀伤力只会更强。 事实上,已经有好几个男人太过专注地偷瞄,以至于家人都走到了面前也没有发现。 “不会啊。”徐忆如踮踮脚尖,笑道,“就当是给我自己的毕业典礼排练啦。” “你多久毕业,小如?” “一切顺利的话……18年。伱呢,宥真姐?” “我也是。” 说到这里,二人的目光都不约而同地飘向了还在认真观察着出口的韩易。 幸好u和u的毕业日不一样。 “来了,来了。” 直到眼睛都看得有点酸胀,韩易终于发现了两道熟悉的身影。 “妈、婆,这儿!” 挥手用方言打了声招呼,韩易连忙朝出口走去,徐忆如和赵宥真亦步亦趋,如临大敌地跟在他身后。 小如在微信视频里见过令阿姨,宥真也有看过韩易分享的照片。至于外婆,两个女孩都没有看到过她的模样。 最重要的是,这也是她们第一次在现实中与韩易的家人见面。 还是以专程接机,这种不管怎么说都很隆重的方式。 小如一边走,一边不停拨弄着头发,好像如果鬓发不够服帖,被风吹起哪怕一丝,就会影响令阿姨的观感一样。 至于宥真,从来没想过自己会有这么一天的她,走路都差点顺拐。 “咋这么晚哦。”韩易接过妈妈手中的两大箱行李,“遭盘问了哇。” 最真切深沉的关心,往往总是藏在玩笑话里。 对于韩易来说,尤其如此。 隔世重逢在情感上的巨大冲击,让他下意识地激活了钱德勒模式。 “没有,就是排队的人多。过关的时候没啥子的,我给那个人看了眼毕业典礼的邀请函,他就直接放我们过来了。” 话还没说完,韩妈妈就发现了跟在韩易身后的两个姑娘。当然,想不发现还真挺难的。 “哎呀,小如!” 颜粉韩妈妈惊喜地睁大眼睛,张开双臂。 “令阿姨,终于见到您啦!” 作为长辈杀手,亲和力拉满的徐忆如直接投进了令阿姨的怀抱,那口宝岛腔甜得发腻。 “幺儿,这位是……” 前半句方言,后半句普通话,韩妈妈拍着小如的背,稍稍抬起头,笑意吟吟地打量着宥真,慈爱的眼神中颇有几分好奇。 “赵宥真,我的同事。” 韩易的描述很模糊,但也绝对没有出错。 “宥真,给你介绍一下,我妈妈,令岚。” “阿姨好,我叫宥真。” 把笑容保持在完美的弧度,赵宥真也在细致入微地观察着令岚。 跟韩易至少有七八分的相似,年龄的缘故身材有些发胖,皮肤也开始不可避免的松弛下垂,但有神的大眼以及跟韩易一样的高耸鼻峰间,仍然能看出她过往的迷人风华。 那一身色彩跳跃的罗伯托-卡瓦利碎花长裙,也足以为她的性格做个速写。直率爽利,雷厉风行,但又很喜欢热闹与风头的事业型女强人。 “宥真你好。” 赵宥真脆生生的问候,让令岚的眼角又多泛起了几道笑纹。 “再跟你们介绍一下,我外婆,田宗云……婆,小如、宥真,我同学和同事。” 韩易吸吸鼻子,声音很平静,再是亲近与熟悉他的人,也只会觉得可能是洛杉矶晚上太冷,有点流涕而已。 “婆婆好!” 浅浅地鞠了一躬,赵宥真得把视线再往下放一些,才能看到韩易的外婆。不管跟令岚还是韩易相比,田宗云都明显要矮上一截,只能搭到孙子的胸口。不过,那平和温柔,充满善意的眼神,却跟韩易是如出一辙。 “婆婆,您辛苦啦。” 离开令岚的怀抱,徐忆如轻轻抚了抚田宗云的肩头。 “好、好……不辛苦、不辛苦哈。”韩易不知道是不是每一个老年人都这样,至少自己的外婆,在跟外人打招呼的时候,总是喜欢把手臂抬起又放下,放下又抬起,似乎这样就能表达内心的欢喜一般。 “好乖哦两个女娃娃……你们是哪儿嘞人喃?” 不是故意使用方言,对于这个年纪的蓉城人来讲,很多时候他们觉得自己说的就是普通话……或者说,他们认为,全国人民应该都不难听懂他们的口音。 “我外婆问,你们是哪儿人。”韩易充当翻译官。 “婆婆,我是……台北的。” “我来自首尔,婆婆。” “首尔啊,韩国那个?” “嗯,韩国。”这句简单的,宥真能听懂。 “哦……晓得了。”田宗云恍然大悟,“海外华侨。” “婆,人家正儿八经的韩国人。”韩易噗嗤一下笑出声来,下半句用普通话,以便赵宥真也能听懂,“土生土长、如假包换。” “韩国人……普通话说那么好啊。”田宗云慈眉善目的笑容里多了几分惊讶,“比我说的都好。” “婆,会说普通话的都说得比你好。”韩易推动手边的行李,朝令岚和田宗云招呼道,“别在这儿挡人家路啦。我们先去停车场,到车上说。” “易娃儿……” 汤姆-布拉德利国际航站楼的到达大厅,跟三号车库只隔了一条u型环道。韩易在前面拖着行李,徐忆如和赵宥真一左一右扶着田宗云,而令岚则快赶两步,走到儿子身边。 “一个同学,一个同事,是不?” “啊。”韩易看了一眼妈妈,应声道,“咋啦?” “你这是……” 令岚回头看了一眼笑得合不拢嘴的田宗云。 “工作学习两不误哇。” “啥叫……”韩易在红色的人行道通行灯前站定,无奈地看着妈妈,“啥叫两不误,妈耶,真是同学和同事。” “涩。” 令岚撇撇嘴,拉过韩易的衣袖,小声叮嘱。 “我给你说哈,两个都是乖娃娃,不要给我整些有的没的哦。人家家长不在,我得做好监护人工作。” “你是我妈不?”韩易轻叹一口气,“真的不是你想的那样……小如你晓得的,我跟她能有啥子?一起吃个饭写个作业的关系。宥真那边也差不多,除了工作,啥都没得啊。” “啥都没得,你喊人家小如?” 老江湖令岚毫不留情。 “之前都是叫小徐的嘛。” “哎呀,我……”韩易举起右手,竖起三根指头,“我发誓,她俩跟我,真的清清白白,我以我的gpa担保。” 听到儿子的话,令岚歪起脑袋,眯起眼睛上下打量了他两秒。 然后,干脆利落地一巴掌拍在了他的肩膀上。 “还好意思发誓你。” 韩易的倒装句学习源头找到了。 “马上毕业了,一个都拿不下,你还挺骄傲。” 说完,转头朝两个女孩笑容满面地迎了过去。 “小如、宥真,等会儿想吃点什么?阿姨请你们。” 啊?! 韩易捂着肩头,站在原地发愣。 不是让我别整骚操作吗? 你到底想要啥啊,妈? 为盟主加更的第三章明天下午发,要再修改修改 (本章完) 。 第一百一十三章 资本大玩家 <\/b> “幺儿,你咋不开那辆翼虎喃?” 坐在刚转上i-110高速,向北朝斯台普斯球馆方向疾驶的白色大切诺基副驾驶座,兴致勃勃地打量着窗外洛城夜景的令岚,冷不丁冒出了这样一句问话。 嗯? 阿姨怎么……只关心翼虎? 后排座上的小如和宥真,好奇地竖起了小耳朵。 是法拉利和迈凯伦不香吗? “说普通话,妈,小如和宥真听不懂。” 早就料到令岚会如此发问,在心中演练过不知道多少次的韩易,此刻显得极为镇定。甚至还主动提醒妈妈,要用徐忆如和赵宥真能听懂的口音对话。 “你是上次来把它撞了,觉得不好意思,要去慰问慰问它,是?” “不是我撞的啊。”令岚瞪瞪眼睛,“当时谁开的车,自己知道。” “当时是谁忘关门了?” “哎呀,不要去纠结这些细节。你怎么不问谁出的钱?”令岚摆摆手,引得后座的徐忆如和赵宥真不约而同地无声偷笑起来。两个女孩捂着嘴,默契地对视了一眼。 韩易家这种朋友般的相处与聊天方式,还蛮有趣的。 “行行行,伱出的钱,你是老大。”韩易哑然失笑,摇了摇头,“你想一下,妈。又要去旧金山,又要去拉斯维加斯,跑这么远的距离,就用一辆漏风的车啊?” “你还没去修?”令岚惊讶地提高了声调,“两年了喂。” “你又不是不知道我这两个月有多忙。”韩易看了一眼后视镜,“是,小如、宥真?” “是的,阿姨。”赵宥真点点头,附和道,“韩易最近行程很满。” “这段时间,又是毕业,又有公司那边的事情,他睡觉的时间都少。”徐忆如紧接着帮腔。 想要瞒住一件事,最需要做的是什么? 那就是……什么都别瞒,让所有知情的人,把她们所掌握的信息都分享出来。 然后,再用自己的方式解读一遍,促使每个人的脑海里,形成版本不同,却又同样合理的故事线。 “看,我前两天跟你说了,公司那边最近一大堆事。” 韩易的普通话发音极为清晰,似乎是生怕小如和宥真听不懂。 “老板嘛,你懂的……要求多,想法也多。” 说到这里,韩易点了点自己的脑袋,笑道。 那究竟谁是老板? 在徐忆如和赵宥真眼里,韩易说的是他自己要求多想法多……不然他指着自己干什么? 而在令岚眼中,韩易所说的老板,应该就是之前他跟她讲过的,那一黑一白两个拍档。 没错,在韩易给令岚讲述的故事版本中,吉米-约文和安德烈-杨是他的老板。 年龄、身份、履历,都符合。 而且不管g还是baidu都查得到。 跟着这两个亿万富翁,一年赚个百万美元没问题? 还有比这更完美的伪装吗? “所以,没时间修车。而且现在美国修车真的有点麻烦,所以直接租一辆。” 瞒天过海的第二招,就是要在最短的时间内传输最多的信息,让倾听者来不及梳理和消化。 “其他那些车,根本坐不下咱们这么多人。坐得下的,也太耗油了,长途旅行耗损太大,到时候保养费都得不偿失……而且你不是就喜欢吉普吗?特别是这个大切。” 韩易拍了拍方向盘,说道。 “你喜欢啥我就给你租啥,这还不好呀?” 原来如此。 听得一脸认真的小如和宥真心下了然。 怪不得放着添越不开,要特地租一辆大切诺基。 第一,法拉利和迈凯轮坐不下五个人,另外,他也不想添越由于长途跋涉而磨损得太严重。爱惜珍藏这种事情,哪怕再有钱,也是可以理解的。 第二,妈妈喜欢,做儿子的专门为她租的。 而另一头,绕得云里雾里的令岚,还以为韩易是在跟她解释,为什么从租车行那么多汽车品类里挑了这辆车呢。 “所以说,这次就是这辆了……等你下次来,再体验别的。” 接下来不到二十分钟的路程里,在韩易的有意引导下,话题从自己转移到了徐忆如和赵宥真身上。 徐妈妈最近在台北做了哪些设计项目? 如果去首尔的话,该到哪些地方观光? 这学期七门课,结束之后还要马不停蹄上暑校的小如,为什么要这么努力? 不拼分就能考到2360,被几家藤校抢着要还给奖学金的宥真,到底有多优秀? 令岚和田宗云本来就很想了解两个准儿……“同学和同事”,宥真和小如也对自己未来的婆……“令阿姨与田婆婆”充满了好奇。更重要的是,韩易刚起头的时候找的话题,全都跟两个女孩子的优越出身,以及她们令人咂舌的逆天学霸经历有关。 帮小如和宥真在妈妈和外婆面前刷刷上分,本来就是韩易计划里的一部分。 于是,两个愿意听,两个愿意说。四个不同年龄、不同背景,甚至不同口音的女人一旦聊得热络起来,根本就不用韩易再插话,只需要在话题有进入危险区域的苗头时,不动声色地调转个方向就好。 抵达斯台普斯球馆对面的ive,在丽思卡尔顿酒门口停好车,把大切诺基交给泊车员,行李交给礼宾部送上楼,然后步行到酒店对面营业到凌晨一点二十的yardhue吃晚餐。 这一路上,韩易所说的话不超过十句,这还包括他为大家点单时跟侍者说的英文。 其他时候,韩易都是微笑着坐在旁边倾听,偶尔抛出两个问题,任谁都猜想不到,他才是一直在努力尝试掌控局面,使尽浑身解数让自己不露馅的那个人。 “……他上次去香港的时候,心情特别不好,可能是因为马上要跟我和他婆婆告别,到美国来了,所以……” “妈,看那边。” 就在令岚眉飞色舞地跟小如和宥真分享韩易成长糗事的时候,韩易碰碰妈妈的手肘,指着yardhue开放式台上方悬挂着的大屏电视。 “我们的艺人。” 无比淡定的语气,还有主动坦白的方式,让任何人都看不出他的异样。 顺着韩易手指的方向看去,屏幕上是ab电视网直播的nb半决赛,圣安东尼奥马刺,对俄克拉荷马雷霆。 此时此刻,马刺叫了他们本场比赛的第四个暂停,进入广告时间的ab电视网正在插播晨间节目《早安美国》的宣传广告。 “……谁是etga的大赢家?明早七点,一起来盘点纽约最大时尚盛事的tp5造型!是从《银翼杀手》获得灵感,身穿定制连体衣的霍尔希、路易威登蛇蝎装的泰勒-斯威夫特,还是范思哲高定满身的肯德尔-詹娜?请锁定ab,《早安美国》!” “那个穿白色衣服的,就是我们的艺人。”韩易细心地解释道,“我们公司刚签了她……花了1800万美元。” 这部分,韩易用的是普通话。 “有点儿吓人哇,来不来就是一千多两千万。” 而这部分,是语速极快的蜀川方言。 “确实有点。”令岚点点头,回应道。 “这个艺人,签下来了之后,要全权交给宥真管理。”韩易再次切换回普通话,摊开手,对准赵宥真,“所以我跟你说了,妈,她真的特厉害。” “没有没有。”脸红红心甜甜的宥真连忙摆摆手,“都是靠……靠韩易帮助,我还有好多要学的。” “简直太能干了。”令岚转过脑袋,跟田宗云交换了一个眼神,感叹道,“还没毕业就开始做事业,确实很优秀,但乖乖,也不能太累了,知道了吗?有什么事情,让我们家韩易帮你多分担一点……你看你的黑眼圈,看着好心痛啊。” “啊,黑眼圈吗?” “妈,别人哪儿有黑眼圈。”韩易拍了拍令岚的手臂,轻声提醒。 “没有,不是这个意思哈,乖乖。”令岚连忙找补,“可能是你最近这段时间没休息好,太忙了可能是。” “嗯,最近……最近确实没睡好。谢谢阿姨。” 赵宥真已经捂住下眼睑,委屈巴巴地按摩了起来。 晚上也在喝冰美式,这就是报应。 ……好后悔。 “女娃娃些,都要注意保养。” 读不懂空气的外婆,还在温柔地关心着身边的徐忆如。 “那么多课……你也要……多睡觉哈。” “嗯嗯,我会注意休息,谢谢婆婆关心喔。” 田宗云刻意放慢了速度,咬字也尽量准确清晰,徐忆如想要听懂也并不太难。 “睡觉……对头发,特别好。”田宗云指了指自己的头顶,朝徐忆如露出一个慈祥的微笑。 “你看,不好好休息……掉得凶。” 看到外婆从她肩头摘下的一根落发,小如瞬间石化。 几近完美的她,外貌方面的唯一心病,就是确实比较清晰的发际线。 可能是非要四年毕业,用脑过度的原因……不管徐忆如怎么调理,发量都多不起来。 “我……我今天就开始早睡。” 下意识地摸了摸光滑的额头,小如看了一眼韩易,差点哭出来。 虽然外婆确实是长辈那种,不带任何恶意的关心没错…… 但真的太尴尬了啦! 得。 看着知道自己说错了话,正面面相觑的妈妈和外婆,韩易双手抱胸,笑着松了口气。 这俩古道热肠但心直口快的傻大姐,总能变着法儿地把天聊死。 至少今晚,不用担心她们四个挑灯夜谈了。 用过晚餐,回到酒店后,让韩易无比忙碌却也无比兴奋的一天也就正式宣告结束。五个人三个房间,其中四个不约而同地早早休息。有两位是因为时差袭扰,而另外两位,则是各自有急需用美容觉来护理的身体部位。 晚上十一点半,韩易成为了唯一醒着的那个人。泡过澡的他正慵懒地靠在床头,专注地阅读着安托万-嘉舍发送来的邮件简报。 【主题近期投资活动和资金分配的最新情况】 【亲爱的韩先生, 希望您在收到这封电子邮件时一切安好。我写信是为了向您提供有关瀚资本最近投资的最新信息。如您所知,我们月初从凯雷集团的投资组合中提取了399亿美元。我很高兴地通知您,我们已经根据我们的投资策略成功分配了这些资金。 我们已将5000万美元存入公司账户,以维持流动性并支持我们旗下企业的持续运营。剩余的349亿美元已发送给我们与凯雷集团新成立的有限合伙企业ep-iii,用于进一步投资,详情如下 1hartbeat我们已经拨款2500万美元投资hartbeat,一家由凯文-哈特领导的影视制作公司。这项投资符合我们利用该行业增长机会的战略。 目前进度合作协议已发送至ep-iii管理合伙人团队审阅,预计5个工作日内有情况更新。 预计投资完成时间5月23日-6月3日。 2瀚音乐和addeentep-iii向瀚音乐提供了3600万美元的投资,以换取12的公司股权,随后将投资于着名唱片公司deent。此举将帮助我们扩大在音乐行业的影响力并建立有价值的合作伙伴关系。 目前进度瀚音乐与addeent的合作协议已经签署,瀚音乐与ep-iii的投资协议本周内完成签署。 预计投资完成时间5月20日前。 3瀚发行和eetrifeeep-iii已向瀚发行提供总计5200万美元的资金,以换取173的公司股权,后者将进一步收购业内具有领先潜力的版权发行方eetrifee。这项投资将加强我们的产品组合,并为协同效应创造新的机会。 目前进度瀚发行与eetrifee的收购协议由马纳特娱乐拟定中,瀚发行与ep-iii的投资协议亦在草案过程。 预计投资完成时间6月中旬。 4人予管理、瀚音乐、瀚发行和haey我们已将1800万美元分配给这些实体。其中人予管理360万美元、瀚音乐1080万美元、瀚发行360万美元,分别换取12、6和12的公司股权,用于投资haey,这是一家由我们与受欢迎的音乐人霍尔希共同建立的艺术家管理公司。这项投资不仅将使我们的投资组合多样化,而且使我们能够在娱乐行业建立牢固的关系。 目前进度四方协议已经签署,ep-iii与三家公司的投资协议仍在流程中。 预计投资完成时间5月下旬至6月上旬。 5tap最后,我们已拨出1500万美元进入人予管理资金池,换取50公司股权,以投资tap,一家拥有巨大增长潜力,签约多位白金唱片音乐人的艺术家管理公司。这项投资将使我们能够直接分享音乐行业顶级艺术家的成功。 目前进度合作协议已签署。 预计投资完成时间5月20日前。 6关于索尼影业五部电影价值13亿美元的联合投资计划,我们还在等待对方的合作备忘录。 请放心,这些投资决策是经过全面的尽职调查和市场分析后,由我与凯雷集团的管理团队评议通过,确保它们符合瀚资本的战略规划与营收目标。我们将继续监控这些投资的表现,并让您了解它们的最新进展。 另外,关于南加州大学约文与杨学院的1000万捐赠基金,您是以私人名义还是瀚资本的机构名义进行捐赠,还需要进一步指示。 如果您有任何问题或需要更多信息,请随时与我联系。 此致, 安托万-嘉舍 首席投资经理 瀚资本】 看到最后一行,韩易满意地用鼻腔轻哼了一声。 不愧是在瑞银集团、肖尔资本和埃德蒙德-罗斯柴尔德遗产集团都深受信赖的资产管理专家,一封邮件寥寥数百词,就把韩易自重生以来的战略布局完整清晰地勾勒了出来。每笔投资通过合伙企业进入哪些板块,换取多少股权,最终要达到什么目的,都一览无余。 韩易之所以聘请安托万-嘉舍出任首席投资官,主要就是看中了他“在复杂的商业与政治环境中保持资产隐匿性”的能力,而这也是目前韩易急需解决的问题。 2016年总统选举此时已经如火如荼地展开,共和党的党内初选,还有不到一个月就将分出胜负,不出意外的话,将会是最让人意外的那只纽约橘子胜出。 11月8日会不会出现与既定历史发展路线相悖的结局?韩易不知道,但是他非常清楚,即使他再有钱个十倍,也不可能在这么短的时间内凭借个人的力量改变局势。要知道,2016年众议院、参议院和总统三个层级的选举,总共花费了65亿美元的竞选资金。 更重要的是,逆全球化,随着美国的衰落与失序,是一个必然会发生的历史大趋势。 因此,在这种大环境下,想要以华人身份留在美国并有所作为,他就需要保证自己在政治与商业环境里的绝对安全。政治方面的问题不用他出面,事实上,他也绝对不能出面。没有哪个议员敢于公开接受华国富豪的捐赠,甚至连过于亲密的私人交往也会成为政敌的把柄。 换句话说,要是韩易亲自下场,那只能是碰谁谁死、捧谁谁死。随着时间的推移,这种情况只会越来越严重。 这就是他在美度径与大卫-鲁宾斯坦达成的第一项保护协议,由他来出钱,大卫-鲁宾斯坦提供宾夕法尼亚大道的政治资源,通过pa或者uperpa的方式,经由凯雷集团汇给目标议员,以换取他们在关键议题上的支持,或者退让。 再次强调,他不需要去改变这个国家的政治生态,只需要保证他在相关行业能够不受行政力量过多地干预即可。 韩易选择把娱乐工业作为自己投资组合中的绝对核心,很大程度上也是考虑到这一点,所谓烈酒和水果宾趣的区别。好莱坞再耀眼,提供的只是文化制品与知识产权,是供全世界消遣的精致玩具和热议话题。看起来影响力高企,但实际上并不会触及到联邦的核心利益。 若是想在科技行业或者实业上做出名堂,成为在美国境内举足轻重的重要玩家……那么,就像大卫-鲁宾斯坦说的那样,连成年人闻一下都要醉的烈酒,让他这个来自另一街区的孩子抱在怀里,怕是走不出商店,就要被劫匪一枪爆头。 最重要的是,作为店主,联邦政府也绝对不会卖这样的商品给他。 这些昂贵的好玩意儿,都是“仅限会员”。 当然,不是说远离敏感行业就能万事大吉。未来,哪怕你在美国合法合规经营,也免不了要在听证会上被人侮辱五六个小时,只因为你的公司姓华。所以,从这个剧变前夜开始,韩易就得想方设法地给他的资产套上一层用于伪装的迷雾。 而这,便是他与鲁宾斯坦谈话中的第二项合意。瀚资本将不会直接进行投资,也不会直接掌控旗下的娱乐与传媒企业。它将通过多个像ep-iii这样的共同投资公司,以及凯雷集团这种实力雄厚的华尔街巨舰,以私募基金的形式向各个领域注资。 为什么? 因为以合伙企业方式成立的私募基金,可以申请e506规则、3(1)和3(7)条款的解限。 也就是说,这些合伙企业,不需要公布基金内部具体有哪些投资人、这些投资人分别投入了多少资金、资金究竟去向了何处。 这些,都会是留在公司内部文件里的机密。 上次与柏汇资本成立共同投资基金收购uta,韩易是出于在好莱坞打响名气,以方便推进后续战略规划的考虑,才主动公布了自己的存在,并且通过媒体之手写出较为精确的投资额度与所换取的份额。 但若不想公开,大众将只会看到一家来自特拉华州,由pathayapitaanaent和hanapita共同成立的合伙企业,投资了联合艺人经纪公司。 金额不明、收购股权不明。 未来,这就是韩易想要达到的效果。瀚资本与凯雷集团共同成立了ep-iii,但是这家公司究竟吸纳了多少投资人,这些投资人是什么性质,他们分别出资多少,投资了什么公司,占股多少,并不需要让外人知道。 瀚资本在这家合伙企业里,也许是100出资,也许是只占1管理股份的运营团队,谁知道呢? 就算未来瀚音乐或者瀚发行要上市,必须公布股东名单,人们也只能看到ep-iii浮于水面,再追查下去,他们那时候看到的瀚资本,早就不知道被多少家类似的合伙企业交叉持股了。 韩易有信心,凭借目前的财富增值和圈层拓展速度,等他必须要站到聚光灯下接受审视的时候,凯雷、黑石、r,才是人们眼中的瀚资本大股东。 至于谁是幕后出资人,他自己知道就行。 从这一角度来看,他不会是伊隆-马斯克,也永远不会成为伊隆-马斯克。 想到此处,韩易手指翻飞地敲击着键盘,给安托万-嘉舍发去回函。 【主题回复近期投资活动和资金分配的最新情况】 【亲爱的安托万, 感谢您全面更新最近的投资以及从凯雷集团提取的399亿美元的分配情况。我感谢您根据我们的战略目标识别和执行这些投资机会所做的努力。 我对ep-iii进行的多元化投资感到满意,我们涉及了娱乐行业的各个领域。令人鼓舞的是,瀚资本通过这些深思熟虑的投资,为自己找到了鼓励增长和支持合作伙伴进一步发展的企业定位。 随着我们的前进,我想要求你定期更新这些投资的业绩,特别是我们投资组合中的公司所面临的任何重大发展、里程碑或挑战。至关重要的是,我们在管理这些投资和利用市场上任何新兴机会的具体操作中,必须要保持积极主动和敏捷。 此外,我想在下周与你通个电话,讨论捐赠基金的具体操作方法和目的、当前的市场格局以及我们应该在未来几个季度探索的任何潜在投资机会。让我们为这次通话安排一个合适的时间。 再次感谢你在管理瀚资本投资组合方面的辛勤工作和奉献精神。我相信,在你的领导下,我们将不断发展壮大,取得优异成绩。 此致, 韩易 瀚资本】 (本章完) 。 第一百一十四章 毕业典礼 <\/b> “我们的毕业典礼仪式还有十分钟,就将在校友纪念公园开始。” “本科与硕士毕业候选人们,请寻找各自学院的院旗,按照方阵候场。” “博士候选人,请前往博瓦德礼堂集合。” “再一次提醒,我们的毕业典礼仪式,还有十分钟正式开始。” 每年,南加州大学都有很多值得纪念与庆祝的大日子。 8月中旬的ve-day时,上万名新生从全世界各地跋山涉水而来,到校园里报到。他们拖着自己装满衣服、球鞋、书本与梦想的行李,塞满各栋公寓楼,自豪地把洛杉矶称作自己未来的家。 11月下旬,特洛伊军团对阵棕熊集群,是整个美国最引人瞩目的体育盛事之一。十万人或身穿枢机红,或披挂深空蓝,在洛杉矶纪念体育场和玫瑰碗体育场,用橄榄球争夺下一年的学校呼吸权。 4月上旬,由学生运营管理的南加大演唱会委员会,还会组织全年最盛大的音乐节——prgfet,atyperry、ig、2haz。在麦卡锡方形广场,最代表洛城的音乐巨星,为洛城最优秀的学子,献上激励人心的精彩演出。 当然,还有很多重要的时节,能够让校园里见证人头攒动的景象,不管是半期考试,还是期末考试,甚至是平时的比赛日,都会把占地229英亩的南加州大学挤得水泄不通。 穿过在草坪或者任何空地上打开汽车后备箱,架起烧烤架,一边翻烤猪颈肉一边痛饮冰镇啤酒的车尾派对,孤身一人到图书馆赶论文,在当时看来,可能是一件令人烦躁的麻烦事。但当韩易站到安纳伯格传播与新闻学院的院旗下,靠着金属栏杆,仰望博瓦德行政楼飘扬的万国旗,静静等待毕业典礼开始的时候,一切杂乱的情绪,都化为一腔盘旋在胸口与喉头,难以言说的感慨。 果然,不管其他大日子多么热闹,对于一个学生、一所学校来说,最重要的,终究还是毕业日啊。 韩易又要毕业了。 第二次。 没有比今天更具象征意义的人生里程碑了。 当院长将帽穗从右拨到左,生命中最美好的年华,也在掌声与欢呼中悄然流逝。 全场万名毕业生,加上数万个典礼观众里,韩易很确信,自己是唯一一个,能够把同一个毕业典礼体验两次的人。 这让他对于来之不易的第二次生命,又多了几分深切真挚的感激。 哪怕没有财富与反馈机制,多出的这七年时间,也是任何人能够祈求的,最宝贵的礼盒。 礼盒里,装着好多他梦寐以求,却曾经以为再也得不到的东西。 比如…… 韩易将目光从万国旗阵中收回来,投向隔着栏杆站在他面前的四个女人。 妈妈和外婆在稍远些的地方,举起手机给他拍照。而站在身前的,是正在帮他整理着装、检查仪容的小如和宥真。 “易易,你真会穿啊你……” 把韩易胡乱披在肩头的毕业绶带取下来,按照纹路理好,徐忆如嘟嘟囔囔地小声抱怨。 “刚刚才给你理好,又弄乱了。” “伱的荣誉绳呢?” 摆正韩易的方顶学位帽,顺了顺被风吹乱的帽穗,赵宥真后退半步,上下扫了一眼对方。 “这里。” 韩易从兜里掏出两头都有圆结流苏的金色荣誉绳,在宥真眼前晃了晃。 “为什么不戴上?”赵宥真问道,“害怕别人知道你是uaude?” “本来不怕的……” 韩易转头看了看安纳伯格学院那些经常跟自己出现在一个教室里的熟面孔。毕业典礼本来就是四年大学生活中最喜悦的一天,再古板沉闷的书呆子,今天都会允许自己尽可能多地去发现生活的美好与惊奇。 而还有什么,能比两颗耀眼夺目的远东明珠更美好的东西? 又有什么,比这两个大美人同时凑在一个男生面前,耐心温柔地帮他整理毕业袍,更令人惊奇的事情? 不怎么认识的,双手抱胸站在人群边缘,一脸八卦地看着好戏。见过几面的,叽叽喳喳地跟同学分享他们所知的少量信息。 至于同一节课甚至同一个讨论小组的faeb好友,则纷纷鼓掌,吹起了口哨。 “不公平,兄弟!” 一个印度面孔的小伙子怪叫道。 “都上的一个学院,为什么你能有两个女朋友?” 顺着笑声看去,韩易发现这就是他和小如209那个演讲小组的成员。在他身边,还站着同样这一届毕业的钟利民。 后者可笑不出来。 点心世家的二公子,此刻的表情一点儿也不甜。 因为,即使开玩笑的那个人就站在自己身边,徐忆如的视线也没有从韩易脸上移开过半分。 还在认真帮他整理着学士袍。 “因为我双修!” 从来没有被别人调侃不还嘴的道理,韩易扬起挂在脖子上的绶带,声量提高几分。 这根他花了七十五美元定制,估计是七十五美分从义乌进货的毕业绶带上,写着两个学院的名字。 uannenbergfuniatandjurnai。 uthrntnfui。 “介绍一下!” “安纳伯格和桑顿……难道是字太小了?” “不,我的意思是,介绍一下你的女朋友们!” “啊,好,这位是格蕾丝-nnef-徐……” 韩易大方地把双手摊开放在两边,笑道。 “另一位,宥真-yurdanbue-赵。” 韩易诙谐幽默的反击引起周遭一片哄笑,随后,看完乐子的学生们便回到了各自的临时社交圈中。 对于大多数人来说,今天需要关注的重点有很多,韩易、徐忆如和赵宥真只不过是一个有趣的小插曲而已。 更何况,也没人认为韩易真的能同时拥有两个这种级别的女朋友。 他有什么?十亿美元吗? “这就是我为啥不带荣誉绳的原因。” 韩易长舒一口气,耸耸肩。 “你俩就够打眼了,再戴根荣誉绳,别人还活不活啦?” “好会说话喔,易易。” 徐忆如揽过赵宥真的手臂,哼哼两声。 “真是人丑心善呐。” “心也不善。”赵宥真浅笑着补充道,“给我的绰号还带脏字的。” “那是正好赶上了嘛……” “妈,你看……” 不远处,令岚和田宗云已经完成了中老年旅行团的打卡式拍摄。韩妈妈看着吵吵闹闹的三个孩子,手扶在后者的肩膀上。 “你孙儿,出息了。一串二。” “啥子一串二哦,乱说。” 三观很正的老太太瞪了一眼女儿。 “要一个就够了嘛。” 就在此时,从校园广播系统里传来的激昂铜管乐声,打断了令岚即将出口的反驳。 “女士们,第133届毕业典礼即将在几分钟后开始。” “当游行仪式开始,毕业生们会从校友公园的四个角落入场。学生们将跟在枢机红与金黄色的大型学院旗帜后,由手持印有大学校徽的礼仪指挥棒的教职司礼官陪同,依序入座。” “其他的教职人员与博士候选人,将从博瓦德礼堂进入会场。他们会跟在今天向学生授予学位的不同学院的纹章旗帜后进行游行仪式。博士学位的获得者,将身着南加州大学的枢机红与金黄色博士袍。” “要开始啦。” 韩易看了一眼头顶的广播喇叭,他发誓,这是他来美国四年来,听到过最慢也最标准的英文发音。 “小如、宥真,我先去准备进场了。你们找个好位置坐着……不对,不要找好位置,别拍照!” “如果我们非要拍照,你会怎么样咧?” “我会……” 韩易板起脸,一本正经地说道。 “非常、非常、非常困扰。” “那我们就看看你到底能有多困扰。”徐忆如越说越来劲,掏出手机马上就给韩易拍了一张,“再不走,我继续拍了喔。” “行的,等你到时候在路上睡着了,你看我拍不拍。”韩易无奈地笑了笑,随即跟站在后面,快要被涌进会场的人潮淹没的妈妈与外婆挥挥手。 “妈、婆,我进去了哈!” “放心,你快去,我们会把她们照顾好的。”朝韩易点点头,宥真拉起小如,把瘦弱娇小的后者怀中半揽保护起来,在人群中艰难穿梭,往令岚和田宗云的方向挪去。 就在四人会合的当口,南加州大学军乐队让人精神为之一振的铜管乐声又响了起来,这次还伴随着低沉悠扬的长号与振聋发聩的定音鼓。 “现在!女士们先生们!” “入场仪式正式开始!” 由军乐团前任总监,罗纳德-布罗德维尔于1965年谱写的《特洛伊赞歌》响起,会场两侧的观礼人群,包括韩易所在的学生方阵,都被潮水般席卷而起的掌声、欢呼与尖叫淹没。 “女士们先生们……” “在你们最左边的a区,从校友公园西北角入场的,包括来自以下学院的学位候选人建筑学院、索尔-普莱斯公共政策学院、罗西尔教育学院、桑顿音乐学院、电影艺术学院、以及莱文塔尔会计学院!” 韩易稍微踮起脚尖,看着音乐学院那些正在入场的好朋友们,嘴角勾起的笑意愈发浓厚。上一世,他就站在桑顿音乐学院的方阵里,跟那些或自拍、或跳舞、或高歌、或挥手致意的音乐产业专业同学一起,享受来自四面八方的掌声。 至于为什么这一次要站在安纳伯格传播与新闻学院的队伍里? 既然本科毕业了两次,那这第二次的体验肯定得不一样才行。 等会儿主仪式结束,他还要去参加安纳伯格的学院证书颁发仪式,看看这俩学院在毕业流程上有什么不同之处。 可惜没有专门针对毕业典礼的yep,不然自己高低得整两段点评。 “同样在你们的左侧,b区,由校友公园东北角入场,包括来自以下学院的候选人马歇尔商学院,以及安纳伯格传播与新闻学院!” 别看庆典司仪只念了两个学院,b区的总人数实际上比a区要多出不少。马歇尔与安纳伯格,一直以来都在南加州大学最顶尖的学院,以及招生人数最多的学院行列中。 光是今天毕业的安纳伯格传播与新闻学院本科、硕士与博士候选人,就有951名。 往前看不到头,往后也看不到头。簇拥在自己身边的,各个族裔的年轻姑娘占大多数,而且基本上都是走在洛杉矶街头回头率超高的辣妹。 想到此处,韩易下意识地看了一眼博瓦德行政楼万国旗阶梯下站着的妈妈、外婆、小如以及宥真。 不出所料,四个女人都举着手机,认真地拍摄着他的身影。 打了个寒战,一举一动都被记录在案的韩易目不斜视,跟着人群坐在了最靠近观众席的一侧。 完了,这不是活靶子。 特别不喜欢拍照的韩易,悄悄地把学位帽向左偏了偏,挡住自己大半张脸。 数秒后,微信的三人群组便发来了消息。 “易易,阿姨让我跟你讲,要是不好好戴帽子,她就过来帮你戴。” 韩易光速扶正学位帽,眼观鼻鼻观心。 只要他看不到,那就是没被拍。 “区,同样由公园东北角,靠近多希尼图书馆入场的,陈曾熙夫人职业科学与职业治疗系!” 哦,对,忘了还有这么个院系了。 韩易看了一眼从多希尼图书馆入场的“handiviupataieneandupatatherapy”旗帜,微微颔首。 在南加州大学下注的华人富豪,不止他一个。 2014年9月19日,陈启宗以母亲的名义,向南加州大学捐赠了2000万美元,作为职业科学与职业治疗系的发展基金,这是美国职业治疗学术领域有史以来的首笔冠名捐赠,也是金额最高的单笔捐赠。作为回报,尼基亚斯校长直接把院系更名,以此对恒隆集团掌门人的赠予表达感激与敬意。 要知道,在给南加大开出支票前,陈启宗家族还向哈佛大学的公共卫生学院捐赠了35亿美元,直接拿下了该学院的永久冠名权。 陈家捐两千万,能更名一个院系。 自己捐一千万,能冠名个什么东西呢? 坐在韩易周围的毕业生们绝对想不到,这个摩挲着下巴陷入沉思的亚裔男孩,思考的竟然是这种常人看来荒诞不经的问题。 约文与杨学院的第一届毕业生,要到2018年才能正式获得学位。因此,今天的校友纪念公园里,除了主席台上的寥寥数人之外,没人认识韩易,也没人知道他已经正式签字确认的巨额捐赠。 “z区,坐在公园最中间,由来自古尔德法学院、生物运动机能学与物理治疗系,以及牙科博士学位、药学博士学位的候选人组成!” “从右侧柴尔兹路西北角入场的是……” “继续填充f区的,是来自罗斯基艺术与设计学院的候选人……” “……还有维特比工程学院!” 接近一万两千名即将从“学生”转变为“校友”身份的毕业生按照顺序排队入场,光是这一流程,就花费了将近二十分钟的时间。 直到韩易发现自己周围的毕业生们,都因为手臂酸痛而纷纷放下2016年还是时髦物件的自拍杆,或者经久不衰的特洛伊人加油手势,典礼才进入下一个流程。 “女士们先生们,请热烈欢迎从博瓦德礼堂向我们走来的南加州大学教职员工方阵!” 首当其冲的,是两排歪歪扭扭,举着各色纹章旗帜的学生代表队列,缓缓步入校友纪念公园。 “每一面纹章旗帜,都代表今天向毕业生颁发学位证书的二十个学术单位的其中一个。” “教职员工,身穿色彩多样的学术袍与兜帽,代表了他们接受学位时就读的学术机构。” “今年,南加大的退休教职员工协会,北美历史最悠久的同类协会之一,正在庆祝它成立67年的纪念日。” “女士们先生们,各位学位候选人们,请欢迎你们的教职员工代表!” 走进会场的教职员工里,有将近三分之一的人穿着u的学术袍,剩下的那些色彩各异的袍子,不需要过多猜测,也能揣摩出它们的来源。 作为美国新闻排名前二十五的名校,想要在南加州大学获得一席教职,基本上都得是藤校毕业的博士或者博士后。 “女士们先生们,教职员工的成员正从公园中央的喷泉两侧入席就座……让我们再次向南加州大学的教职员工团队表达温暖的欢迎!” “女士们先生们……庆典主席团,正由博瓦德礼堂进入会场!” “其中一列由教职主席,宝拉-卡农博士带领,手持银制大学权杖。” “另一列,由唐纳德-马纳汉博士,南加州大学司礼官带领。” “队列后排,包括身穿枢机红行政长袍的大学理事会成员、南加州大学高级行政团队、各学院院长、荣誉学位获得者,以及2016届毕业生演讲代表,和毕业生致欢迎词代表。” “代表各所学院的有……安珀-米勒院长,u丹娜与大卫-多恩塞夫文理学院,成立于1880年。” “凯瑟琳-昆林院长,u图书馆系统,1880年……” “埃莉卡-摩尔院长,罗斯基艺术与设计学院,1883年……” 听到司仪开始介绍登上主席台的各院院长们,韩易站起身来,向公园中央张望。 不过,跟其他兴奋等待自家学院院长的名字被念到的毕业生不同,韩易想看到的,是走在队伍末尾的麦克斯-尼基亚斯校长。 接下来的两年时间里,他还有很多交道跟这位校长要打。 校医丑闻爆发前后,深陷泥淖的尼基亚斯需要足够的支持,而他能用于回馈这些支持的,一定是韩易在母校日益增长的影响力与话语权。 真正的倾国巨富,总得有一所忠实于他的着名学术机构,不是吗? 韩易这位与历史上所有富豪都截然不同的,真正的天选之子,能比别人更早明白这个道理,也有机会比别人更早展开行动。 多早? 早到毕业之前就开始落子。 陈启宗先生举家族之力65岁才完成的事情,他25岁前就要做到。 “女士们先生们,请热烈欢迎南加州大学第十一任校长……” “麦克斯-尼基亚斯!” 甲流了家人们,给盟主加的四更可能要月底才能完成了……现在能保证万字每天 (本章完) 。 第一百一十五章 你爱的那个 <\/b> “早上好,各位!” 站上演讲台的麦克斯-尼基亚斯,依然是那口希腊风情浓郁的地中海英语。 尖叫声虽然稀疏,但学生们还是比尼基亚斯校长其他场合的演讲观众要热情得多。 “请为各色旗帜,以及斯蒂芬妮-琼斯的国歌演唱起立。” 之所以说是各色旗帜,因为u毕业典礼上的这一环节,与传统的升旗仪式不同。八位来自南加州大学rt项目的学生兼预备役军官,手持六面旗帜在尼基亚斯校长身前的平台站定。 除了美利坚合众国的国旗之外,另外五面旗帜,分别代表美国陆军、美国海军、美国空军、美国海军陆战队和美国海岸警卫队。 “anee? bythedan’earyight, hatprudyhaiedthetiight’ag……” 跟随人群站起,但绝不会把手放在胸前,韩易一直觉得这个国家的国歌,跟它的文化取向与国民精神相当合拍。 什么精神? 当然是无处不在的hanhip。 其他国家的国歌,基本上旋律线的走向都连贯一致,少有大幅度的波动起伏。一方面是为了所有公民好记好唱,另一方面,是为了让歌曲的戏剧性尽量不掩盖歌词想要传递的信息。 只有《星条旗永不落》,横跨19个半音,演唱难度奇高,而且起头的第一句还是清唱,没有伴奏。就算是菲姬或者克里斯蒂娜-阿奎莱拉这种成名已久的歌星,现场也难免遭遇滑铁卢。 更夸张的是,为了追求最大的情感张力和现场演出效果,到了高八度的f音时,歌手们通常还会玩玩转音,或者仗着肺活量大尽可能拖长,以搏得满堂喝彩。 而这,就是韩易心中好莱坞与美国文化的缩影——一切为了表演而生,夸张外放,追求最极端的戏剧冲突与情绪碰撞。而且,在包容性的外壳下,全是种族、语言、国籍、性别与肤色划分而成的隔阂。 韩易经常用这首歌,让在美国遭遇文化冲击的自己平复情绪。 一个国家的国歌,大多数国民都唱不了……那么这个国家,本身就不是为了团结而生的。 不断的分裂,以产生危险的机遇。 这是美国梦的内核,也是韩易有信心在接下来这个日渐疯狂的时代里留下发展的原因。 越是混乱无序,越有开拓空间。这片广袤的土地,二百四十年来都遵守这一定律。 “dethattar-pandbanneryetave, ’erthefthefree……” 桑顿音乐学院声乐专业的斯蒂芬妮-琼斯是本届毕业生中最为优秀的抒情女高音,不需要调到降b,用原本的大调,琼斯也能轻松顶到highf。交响乐团很配合地给她留了个四小节的空隙,让掌声与尖叫能够伴随最高的音符响起。 “andthefthebrave!” “现在,我请求你们继续站立,直到宗教生活院长瓦伦-索尼完成祷告。” 作为世俗化的私立大学,南加州大学与圣母大学或者杨百翰大学不同,没有专门的神学院,但依然有一个名叫宗教生活办公室的机构,协调校园内90个不同的学生宗教团体以及40名宗教指导的工作。 对于来自华国的韩易来说,毕业典礼是他能够见到这位院长的唯一机会。 “1874年,英国博学者弗朗西斯-高尔顿爵士,在寻求对个人身份形成过程的理解时,创造了‘natureverunurture’(先天与后天)这一词汇。从那时起,学者们便就先天与后天的不同影响,展开了激烈的辩论。我们到底是基因的产物,还是环境的产物? 不过,先天与后天的争论,让我们忽略了第三个具有变革性的因素,那就是叙事。我们不能选择在哪里出生,也无法决定成长环境,但我们是自己故事的作者,我们不断书写的,是自己故事的新篇章。最终,我们的生活,变成了我们向自己讲述的,关于自己的故事。 今天,我们相聚在这里参加毕业典礼,要写下的,正是字面意义上的新篇章。 让我们发誓,从此刻重新开始,讲述关于我们自己和这个世界的新故事。与人生意义与使命有关的故事,与希望和救赎有关的故事,治愈我们并让我们变得完整的故事。 让我们为我们的故事欢呼,让我们背诵、默写并与彼此分享这些精彩片段。 让我们把智利家伊莎贝尔-阿连德和她所写的深刻文字铭记于心你是自己生活的讲述者,你能决定是否创造一段属于自己的传奇。 南加州大学的毕业生们,在伱试图掌控和调整个人叙事时,希望你能充分拥抱生活中的故事性与创造力。 当你写下人生故事的下一章时,希望你的文字里充满和平与繁荣,充满祝福与灵感,充满喜悦与爱。也希望我们都能一起说一句,阿门。” 毕业典礼的祷告环节,是1884年南加大第一次毕业典礼开始就存在的必备环节。但随着政治风向与社会环境的变化,所谓的祷告变得越来越像激励性的心灵鸡汤。 只有最后那一句台下鲜有人复述的“阿门”,才让这段祷告有了一丝宗教意味。 “请就座……感谢索尼院长,与琼斯女士。” 麦克斯-尼基亚斯回到演讲台前,带着慈祥的浅笑,中气十足地继续他的讲话。 “早上好,早上好!欢迎来到南加州大学第133届毕业典礼。” “今天,我们将在本科、硕士、博士与职业层面上,授出超过一万两千个学位。今天,我们将向全部50个州,以及128个国家的毕业生授予学位。我们所授予的学位,横跨数百个学术领域与研究方向。我们所授予的学位,提供给每个阶级、每种生活方式的男人和女人。” 有点不太正确,尼基亚斯校长。 韩易在心里默默吐槽。 还有96个性别和沃尔玛购物袋你没提。 ”今天,我们也将授出艺术、文化、科学、健康、民生、创新和企业管理方面的荣誉学位。今天,我们很荣幸能够参与到一项真正可持续性的事业中。从中世纪开始,获得学术学位,就是一项对受教育公民来说至关重要的成就。它是一个充满矛盾的时刻,不仅标志着学业的完成,也标志着人生新阶段的开始。” “今天,这一传统在美国最具天赋也最具活力的学生群体中,在全世界思想最前卫的学者社群中,获得了新生。能够将你们的才华与能力毫无保留地释放给我们的世界,让人既感到喜悦,又感到荣幸。” “是的,2016届的你们,毕业后即将面对的,是一个不确定的时代,一个极速改变的时代。但不确定性究竟是什么呢?对于一个特洛伊人来说,这就是冒险开始的标志。” “大胆进取的人,会发现一座饱含无限创意与可能的喷泉,慷慨地灌溉那些,敢于向未来说fightn的勇士。” “特洛伊人,能让众神屈服于它们的意志。特洛伊人,永远都能掌握命运。所以,请记住,你并不是一个人前进,而是作为特洛伊大家庭35万名成员中的一位向前进发,我们,永远都会在你身边。” “记住,特洛伊大家庭永远没有日落。我们的太阳,一直冉冉升起!” 私底下的麦克斯-尼基亚斯,可能是慈祥的,甚至是可爱的,至少这是他希望那些与他有私人交往的人看到的特质。不过,这并不妨碍他在演讲中大放异彩。此时站在主席台正中央的尼基亚斯,浑身上下都散发着世界顶尖学术机构最高话事人的威压。 跟徐忆如一样,来自北美大陆以外的麦克斯-尼基亚斯,没有用陈旧无趣的笑话降低自己的身段与气场。他那史诗感、艺术感与画面感齐备的遣词造句,让人们瞬间理解,为什么是他,而非其他人,昂首站在南加大133届毕业典礼的舞台中心。 观众席上的小如跟着身边的人一起热烈鼓掌,但心中的震撼却跟演讲本身关系不大。 注视着头戴金色穗花的黑色软呢帽,身穿深蓝色花纹的纯黑博士袍,脖颈上还挂着校长金链的麦克斯-尼基亚斯,徐忆如忍不住回想起她与校长的每一次见面。 第一次,是在新生欢迎仪式上。 第二次,是在王氏夫妇的巴拿比路豪宅里。 第三次,是在uta为韩易举办的欢迎派对中。 第四次,是与韩易、吉米-约文和安德烈-杨,一起在校长办公室里规划捐赠基金的具体用途。 第五次,就是现在。 刚开始,她是来自宝岛,对未来充满好奇和憧憬的特洛伊人新生小徐同学。 后来,她稀里糊涂地成为了要给母校捐赠一千万美金的荣誉校友韩夫人。 再往后,即使知道她还在读,尼基亚斯校长依然给予了她无限尊重。事实上,那天谈完捐赠基金的事情,麦克斯-尼基亚斯便请他们到大学俱乐部共进晚餐。那是小如第一次知道,南加大的大学俱乐部,竟然还有一个专供高级教务人员与捐赠者用餐的私人空间。 此时此刻,她站在找不到座位的观众席里,又回到了最初的模样。 毕业典礼主席台上那个遥不可及的校长,是如何变成大学俱乐部晚餐桌上那个慈眉善目的亲切老者的? 想到这里,徐忆如的目光就像是有精确制导功能一般,在上万颗攒动的人头中,找到了最无法忘记的那张脸庞。 几乎是转瞬间,一直望向主席台的韩易也转过了脑袋。留意到盯着他看的小如,韩易右手举高,来回挥动几下,咧开嘴,绽出一个灿烂的笑容。 就几颗洁白整齐的牙齿,却点亮了这个不算特别晴朗的晨空。 接下来的数十分钟时间里,小如一直昏昏沉沉,连自己都不知道自己的脑子里究竟在想些什么,等她回过神来的时候,毕业生代表苏丽卡-拉玛亚已经结束她的演讲。甲骨文公司的创始人,今天毕业典礼的致辞主嘉宾拉里-埃里森在尼基亚斯校长的邀请下,从容不迫地站到了台前。 “2016届的学子,感谢……感谢你们邀请我今天来到这里。” “我很荣幸能与你们一道,参加你们在南加州大学的毕业典礼。” “这个早晨,我想要跟你讲一些我的经历,和我的想法……这些经历与想法,给我上了很多重要的课,也帮助我找到了自己的梦想。” 刚起头,拉里-埃里森的演讲,跟每个毕业典礼致辞一样,四平八稳、平铺直叙,通篇都是求而不得但奋发向上的成长经历。 韩易这时才明白,并不是他的记忆出现了问题,而是拉里-埃里森的演讲对于当时的他来说实在太无聊,他更希望在典礼上致辞的,是2017年用半个小时讲脱口秀的威尔-法雷尔。 但很快,他便发现,这位身家1183亿美元,一栋不常住的棕榈滩度假别墅就比韩易的斯特拉黛拉路864号贵五倍,通过宏大的事业版图彻底改变了整个世界,已经不能简单地用富豪来形容的大人物,用最朴实无华的语言,将自己跌宕起伏的传奇经历层层剥开。 那旁人看来如此遥不可及,但对韩易来说又近在咫尺的财富故事,与他产生了强烈的精神共鸣。 “在芝加哥南区的一个中下阶层社区长大,医学在那里被认为是所有职业的顶峰,高尚而人道。 事实上,我生命中所有重要的人——我的家人、我的老师、我的女朋友——都希望我成为一名医生。随着时间的推移,他们的梦想变成了我的梦想……他们让我相信我应该成为一名医生。 但是尽我所能,我也做不到。在作为一名医学预科生,经历了几年艰难而不愉快的岁月之后,我痛苦地意识到我不喜欢我正在上的课程。 我认为我的比较解剖课是一种毫无意义的心理折磨……尤其是解剖实验课。我就是无法让自己去研究我不感兴趣的东西。 当时,我认为我缺乏纪律性,而且很自私。也许事实确实如此?但无论潜在的原因是什么,我都无法使自己成为我认为自己应该成为的人。 所以我决定停止尝试。” 从这一段开始,不止是韩易,徐忆如和赵宥真也听得极为认真。 两个女孩各自有一个,想要把价值观与世界观糅合成“梦想”的形状,包装成礼物强迫她们接受的家庭。 面对同样的情况,拉里-埃里森做出的抉择,让两人都很是好奇。 “我从大学辍学时才21岁;把我所有的东西——牛仔裤、t恤、皮夹克、吉他——装进我的车里然后从芝加哥开车一路来到加州伯克利。 我的南加州大学梦想,完成了一小部分……加州这部分。 1960年代的伯克利是一切的中心。反战运动、言论自由运动、人权运动。对于一个散漫、自私的20多岁的年轻人来说,这是一个完美的开始寻找人生意义的地方。为他自己、一个正义的事业和一份他热爱的工作。 1960年代生活在伯克利的每个人都反对越南战争;我也不例外。那是一个属于水瓶座的时代,但我从来没有留过长发,也没有戴过情爱珠。我学会了用吉他弹奏流行的抗议歌曲,但我从来都不是一个认真、坚定的反战抗议者。 然而,我确实找到了一个使命……我今天仍然热衷于此。 伯克利以东开车几个小时便是内华达山脉。我爱上了那些山脉,爱上了优胜美地山谷无与伦比的自然美景。 我关心荒野,我想帮助保护它。我加入了塞拉俱乐部,成为了一名环保主义者。 在加利福尼亚州的春季和夏季,我大部分时间都在高山和优胜美地山谷度过,担任河流向导和攀岩教练。我喜欢那些工作……但不幸的是,它们的薪水不高。” 拉里-埃里森青年时期看起来任性,但现在回首却多少有些命中注定之感的自然保护者工作,让小如和宥真的嘴角都勾起了一抹含义各异的笑容。 年轻人,总会做一些冲动的、鲁莽的、让人提心吊胆的、双脚飘在半空中的抉择。 而这又有什么不好的呢? 哪怕想要成为资产千亿的富豪,也不需要从一开始,就向生活做出妥协。 “所以我还在伯克利找到了一份每周工作几天的计算机程序员的工作。 我在大学里学会了编程。我不喜欢编程,但它很有趣而且我很擅长。计算机编程给了我与解决数学问题和下棋一样的满足感……在我成为一个迷茫的青年之前,我非常喜欢这两件事。 在我生命中的这个阶段,我认为我在自我发现的旅程中取得了真正的进步。我找到了一个事业,我有几份我喜欢的工作,很有趣,并且能承担生活开销。 我对自己的生活很满意。我的妻子……不是。 她看到的是一个在山上呆了太多时间做傻事的大学辍学生。她希望我全职从事计算机程序员的工作,或者回到大学完成我的学位。 我们妥协了……在某种程度上。 我开始在加州大学伯克利分校上课。我上了几门课,但我唯一记得的是在伯克利码头上的帆船课。我又一次坠入爱河……并开始了与无边无际、无所不能的太平洋的终生恋情。 下课后,我想买一艘帆船。我妻子说这是她一生中听到过的最愚蠢的想法。她指责我不负责任,说我没有野心。她把我赶出去……然后和我离婚了。 这是我生命中的关键时刻。” 演讲进行到此处,徐忆如和赵宥真彼此对视一眼,又不约而同地把视线投向专注于聆听拉里-埃里森人生故事的韩易身上。 在盖蒂套房的那方露台中,两个女孩似乎已经做好了至少是短期的规划。她们各自有各自的理由,不会轻易去牵起心仪之人的手,许下任何不切实际的承诺。 不过,这并不能阻止她们去幻想。幻想如果拉里-埃里森是韩易,她们是那位也许现在后悔不迭,也许依然问心无愧的前妻,事情会如何发展。 若韩易想要把爱德华-格里格的《晨歌》,变奏成古斯塔夫-霍尔斯特的《行星组曲-火星》,小如或者宥真,会不会有足够的勇气,抛下一切,与他一道踏上征服太平洋的旅途? 也许韩易不会想买帆船。 但按照这两个多月的经验来判断,他想要的,只会更宏大、更疯狂。 听众的心理活动,丝毫无法影响到拉里-埃里森平静却坚定的陈述。 “我的家人仍然因为我不去医学院而生我的气。现在我的妻子要和我离婚,因为我缺乏野心。好像老毛病又犯了……我又一次辜负了别人的期望。 但这一次,我并没有因为未能成为他们认为我应该成为的人而对自己感到失望。他们的梦想和我的梦想……不同。我再也不会将二者混淆了。 我发现了我喜爱的事物高山、优胜美地,和太平洋。 这些自然奇观给我带来了巨大的快乐和幸福,并将伴随我的余生。 我有一份有趣的计算机编程工作,和比我所需要的更多的钱。头一次,我确定我会在这个世界上生存下去。巨大的恐惧负担被解除了……我永远不会忘记那一刻。那是个欢欣鼓舞的时刻。 我买了艘帆船并住在船上……只有我和我的猫,在伯克利码头。 用詹姆斯-乔伊斯的话来说,我很孤独,年轻,任性,无人注意……但我很快乐……并且接近生活的狂野之心。 在我20多岁的时候,我继续尝试……尝试不同的事情…… 竞速自行车、帆船比赛,以及不断更换的新工作。” 不难想象,这段话让韩易的双眸中绽出别样的光彩,而徐忆如和赵宥真,则显得有些神情黯然。前者单手托着下巴,失焦地看着头顶飘扬的旗帜,而后者则是将双手放在腿间,低垂下了脑袋。 宥真点开通话记录,看着那个来自半岛的号码,陷入了沉思。 “没过多久,我就发现最有趣和最有价值的编程工作,是在斯坦福大学以南,和圣何塞以北的一群小公司和车库工作室中找到的。当时,硅谷还处于起步阶段。 当我去我的第一家硅谷初创公司工作时,我还只有20多岁。adah,我们在那里开发了世界上最快的大型计算机。 比ib制造的任何产品都快。 下一站是apex,我们在那里建立了世界上最大的数字数据存储系统。然后是preitruent,我们构建了一个更大的数据存储系统,这次使用的是激光。 我是负责软件开发的副总裁。 这一切都非常前沿、极具挑战性且很酷。大多数时候我喜欢我的工作,但我并不爱它们。我找了又找,但就是找不到一份我真正热爱的软件工程工作,就像我全身心地热爱航海一样。 所以我试着创造一个。” 老实说,拉里-埃里森的公开演讲水平并不高,没有引人注意的肢体动作,也没有抑扬顿挫的语气助词,就是一五一十地用缓慢而清晰的发音复述着稿件。 每一次停顿都能引来掌声,但声音一次比一次稀疏,韩易身边用手机收发信息或者刷新社交媒体的学生也越来越多。 上一世的韩易,不知道在多少个自然段之前就神游物外,思考今晚该带妈妈和外婆去吃什么东西了。 可这一次,他却越听越起劲,越听越心潮澎湃。就像这是2046年而不是2016年,就像站在演讲台上的是他,而不是拉里-埃里森一般。 从这句话开始往下延展,就是毫无新意,但人人都想要体验一次的创业成功记。 “我制定了开办自己公司的计划。这样,我就可以完全控制我的工作环境。我会聘请我认识的最有才华的程序员,我们会一起从事最有趣和最具挑战性的软件项目。 我的目标是为我创造一份完美的工作……一份我真正热爱的工作。 我从没想过公司会发展到超过50人。 所以也许我当时确实缺乏野心……或远见。我不知道。那是很久以前的事了,那时我还很年轻 无论如何,今天甲骨文拥有大约名员工。但是当我开始的时候,我并没有打算建立一家大公司。那么,究竟发生了什么? 好,起初,我们完全按照我们的计划去做。聘请了硅谷最有才华的软件工程师,召集了一支由天才程序员组成的全明星团队,他们的工作在世界上名列前茅。 那个团队,加上一个疯狂的想法……诞生了一家大公司。我称之为疯狂的想法,因为当时每个人都告诉我,这是一个疯狂的想法。” “……所以记住这节课,毕业生们,当人们开始告诉你你疯了,你可能正在进行你生命中最重要的创新。 当然,另一种可能是……你疯了。 对于甲骨文来说,这是专家们犯错的许多时刻中的一个。傲慢和疯狂,原来是创新披上的伪装。 事实证明,甲骨文数据库是信息时代初期的决定性技术之一。 ……我的新工作充满挑战、迷人、费力。以前的我一直在不停地工作,但回想起来,我很确定我不喜欢那种感觉。或者也许我只是太累了,连自己的感受都忘了顾及。 但现在,我终于在这个世界上找到了一个位置。 我的家人终于原谅了我不去医学院的决定…… 再也没有人指责我缺乏野心。” 拉里-埃里森在这里留了个停顿的长气口,表面谦逊但内在霸气十足的陈述,让台下掌声雷动。 站起来欢呼的人群中,也有韩易的身影。 他双手聚拢放在嘴边,朗声喊道。 “brav!” “现在,我想最后告诉你一个,关于我最好的朋友的故事……他有很多疯狂的想法,并给我上了重要的一课。” 不管观众作何反应,似乎都影响不到拉里-埃里森悠然淡定地继续分享,那即使是最喜欢说大话的人,也不敢胡乱编造的故事。只有站在他那个位置,才能娓娓道来的故事。 与史蒂夫-乔布斯的故事。 “我与史蒂夫-乔布斯30年的友谊,是由一千次徒步组成的。如果有什么他想谈的……我们总是会在徒步中开启话题。 我们会爬到风山的山顶,在罗克堡附近徒步旅行,或者穿过科纳村,在海滩上漫步。 多年来,一条别致的步行路线逐渐脱颖而出。那天我们有很多话要谈,所以我们跳上车,放下车顶,疾驶前往圣克鲁斯山脉的罗克堡州立公园。 那是20多年前……大概是1995年年中。史蒂夫在皮克斯完成了《玩具总动员》,并经营着他离开苹果后创立的电脑公司next。 那个时候,苹果陷入了严重的困境。在史蒂夫缺席的十年里,它一直在稳步走下坡路。到了1995年,问题变得相当严重……人们都在怀疑苹果是否能活下来。 看着,袖手旁观,什么都不做。对于史蒂夫来说,实在是太痛苦了。 所以,穿越圣克鲁斯山脉的那次特别徒步旅行的目的,就是在那一天,讨论……如何接管苹果。” 从来没人知道的秘辛在数万人面前首次公之于众,现场安静得只剩下轻风拂过树叶的沙沙声响,与拉里-埃里森透过广播系统回荡在校友纪念公园上空的厚实声音。 “我的想法很简单买下苹果公司,立即任命史蒂夫为e。苹果当时并不值多少钱……大约50亿美元。我们俩的信用都很好……而且我已经安排好借钱的渠道了。史蒂夫所要做的,就是点头确认而已。 但史蒂夫却提出了一种更迂回的方法。第一,说服appe购买nextputer;然后史蒂夫会加入苹果董事会。随着时间的推移,董事会肯定会慢慢意识到史蒂夫是领导公司的合适人选。 我说好,那可能会奏效。但是史蒂夫,如果我们不买苹果……我们怎么赚钱? 突然,史蒂夫停下脚步,转向我。当他把左手放在我的右肩上,右手放在我的左肩上时,我们面对面静立。 目不转睛地盯着我,史蒂夫说“拉里,这就是为什么这个计划如此重要……我是你的朋友,而你…… 你不需要更多的钱。 我说是的……我知道,我知道。但我们又不用保留这些财富,全部捐出去也可以。 史蒂夫摇摇头说我不是为了钱。我不想得到报酬。如果我这样做……我必须得这样做……我必须得站在道德制高点上。 道德制高点?我说嗯,道德的制高点可能是……地球上最昂贵的地产! 虽然嘴上还开着玩笑,但我知道我已经输掉了争论。史蒂夫当时就下定决心,在1995年夏天的罗克堡……用他的方式,拯救苹果公司。 远足结束时,就在我们回到车里之前,我说史蒂夫,你创造了苹果,这是你的公司,你的决定。你要我做什么,我就做什么。 然后,我进入了appe董事会,看着史蒂夫建立了……世界上最有价值的公司。” 拉里-埃里森的徒步故事,为韩易缓缓打开了一幅全新的画卷。 在画幅里,身穿黑色高领毛衣的史蒂夫-乔布斯,正摸索着下巴,透过那副与头部大小不成比例的无边框圆形眼镜,一脸微笑地注视着他。 他消失在2011年的深秋,他重生于2023年的冬夜。两个曾经毫无交集的灵魂,穿越十二年的时光刻度,在2016年的初夏重逢。 史蒂夫-乔布斯的appe,是韩易音乐甚至影视事业最重要的合作对象,可能没有之一。 如果他还在,他希望appeui完成怎样的壮举呢? 如果是他站在韩易面前,听到那个也许是空前绝后的音乐节创意,又会迸发出怎样的灵感火花呢? 拉里-埃里森接下来的演讲,已经被韩易剥离出了感官,此时的他,正在脑海里与站在罗克堡山顶的老嬉皮士进行着真知灼见的对谈。 但他没听,不代表其他人没听。 韩国女孩赵宥真,用她这辈子最高的专注度,充分吸收了拉里接下来的这段话。 “那么史蒂夫为什么要回到苹果公司呢?为什么他将生命中剩下的大部分时间都投入到他的工作中? 我又为什么会这么做呢? 我相信答案是,我们所有人的内心深处……我们所有人,都有一种原始的渴望,那就是在我们的生活中,做一些重要的事情。 弗洛伊德说生活中只有两件事很重要,爱情和工作。 他没有说的是,爱情和工作,其实是一回事。” 宥真微微张开嘴,困扰她有些时日的谜题,此刻正被拉里-埃里森一点一点地解开。 “不要害怕尝试和尝试很多不同的事情。当你挑战现状时,不要让所谓的专家意见阻止你。 正如马克吐温所说到底什么是专家?只不过是一些外地来的家伙而已。” “你们每个人都有机会发现自己是谁,而不是应该成为谁。有机会实现自己的梦想,而不是别人的梦想。” “这可能需要一段时间,但请继续寻找,直到找到一份能点燃您激情的工作……就像我一样。 更美妙的是,yujutightfdthene……” “thatve。” (本章完) 。 第一百一十六章 学院之星 <\/b> 拉里-埃里森结束他的致辞后,南加州大学133届毕业典礼的主仪式也接近尾声。 教务长兼学术事务高级副校长迈克尔-奎克与麦克斯-尼基亚斯校长一起,在毕业生正式从各学院院长手中拿到学位证书前,向他们致意。 “从学士学位获得者开始,在念完所有授予本科学位的学员名单后,我请求你们起身接受致意。” “多恩塞夫文理学院……” “莱文塔尔会计学院……” “建筑学院……” “学士学位候选人们!通过在所选专业中学习,并探索其他广泛的学术领域,你们已经建立了广泛而丰富的知识基础。” “我热烈地向你们致敬!” 在庄严的铜管齐奏声中,麦克斯-尼基亚斯拉了拉头顶黑色软呢帽的右侧帽檐,这是校长向毕业生致意的标准动作。 “我们现在向硕士学位与硕士证书的获得者致意,在念完所有授予硕士学位和硕士证书的学员名单后,我请求伱们起身接受致意。” “……罗斯基艺术与设计学院……” “马歇尔商学院……” “电影艺术学院……” “硕士学位候选人们!硕士生们,你们已经在多年的本科学习中打下了基础,并在你们所选择的领域获得了更深入的知识。” “我热烈地向你们致敬!” “我们现在,向职业博士学位获得者致敬,在念完所有的博士学位名单后,我请求你们起身接受致意。” “教育学博士……” “法学博士……” “医学博士……” “音乐艺术博士……” 到了大学能够授予的最高学术荣誉时,接受致意的主体,就从学院悄然变成了学位本身。 毕竟,不是每个专业都有博士学位可以授予。用韩易双修的两个专业来举例,音乐产业就只能读到硕士,而传播学则设有博士项目。 不仅如此,致敬的博士甚至还分了两类,职业博士和哲学博士。 “……这些候选人中的每一个,都准备了一篇论文并在教职员工委员会面前进行了答辩;这些候选人中的每一个,都完成了所有学术要求,并由研究生院的教员推荐获得哲学博士的学位,我非常自豪地将他们呈现给您,并欢迎他们加入学者的行列。” 每一层级的用词都有不小的差别,到了博士这一级别,奎克教务长更是将站起身来的寥寥数十位哲学博士毕业生以“学者”相称。 如果有钱有闲的话,这辈子拿个博士学位,也不是什么坏事。 “哲学博士学位的候选人,你们对知识的储存做出了原创性的贡献。通过你们的想法和研究,你们将继续推进人类的思想和理解。我热烈地向你们致敬!” 韩易看着公园中央的那一群红袍人,心里多少还是有些羡慕。 再让他读四五年可能读不下去了,但是,其实还可以像拉里-埃里森……哦,不,是埃里森博士那样,在毕业典礼上致辞,然后加封荣誉博士称号。 不知道七年时间,够不够完成这个目标。 “现在,在我们授予你们学位之前,我们将向特洛伊毕业生喊出一个冲锋号令。文本来自维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》,将以拉丁文、希腊文和英文阅读。 在这段文字中,伟大的英雄埃努斯敦促他的同胞特洛伊人以强大而坚定的精神向前迈进。 汤姆-哈勃内特教授将以拉丁语发布号令,尼基亚斯校长将以古希腊语发布。谢天谢地,我会以英语作为结尾。” 在全场的哄笑声中,一直保持严肃的教务长奎克差点破功,定了定神,才继续说道。 “你会在你的节目单封面中找到这些词。现在,请所有的学位候选人,包括荣誉学位获得者,在此时起立并保持站立!” “ii—neeeniignariantearu—paigravira,dabitdeuefe……” “yrade,partytranrpabefren,ehaveeatheredgdgrantanendthie……” “同伴们,我们不是没有经历过痛苦的,我们忍受过比这更大的痛苦,神会结束这些痛苦的。你们尝到过斯库拉的忿怒,你们驶近岩石之际听到过岩石内发出的吼声,你们也到过独眼巨人库克洛普斯的岩洞。 振作起精神来,抛掉悲伤和恐惧,也许有一天我们回想起今天的遭遇甚至会觉得很有趣呢。经过各种各样的遭遇,经过这么多的艰险,我们正在向拉丁姆前进,命运指点我们,在那里建立平静的家园。 在那里,特洛伊王国注定要重现荣光!” 震耳欲聋的喝彩声中,麦克斯-尼基亚斯校长最后一次登上演讲台。 “根据u董事会赋予我的权力,我特此授予你们每一位,由教职员工推荐给你们的学位或证书,并享有与之相关的所有权利、特权和责任。 作为这些学位和证书的证据。我将指示学院院长向你们每个人颁发南加州大学的合法文凭。文凭由南加州大学的官员签名,并盖有南加州大学的印章。” 尼基亚斯深吸一口气,骤然提高声调。 “我请全体教职人员起立,和我一起向2016届毕业生致敬!” “ngratutand……” “fightn!” 《fightn》的奏鸣声响起,数十只和平鸽被一齐放飞,向南方翱翔而去。 刚开始,人群都在鼓掌庆贺,但随着音乐进入高潮部分,所有人,都将右手举向空中,伸出食指与中指,有节奏地前后摆动。 这是流淌在每个特洛伊人血液里的基因。 不管未来将要面对怎样的艰难险阻,都要高高举起象征胜利的手势。 这就是自己当时之所以选择u的原因。 他青春最美好的篇章,从四年前来到这里开始,又在挥手作别后悄然落幕。 哪怕是这第二次人生,不也是自学校公寓中开启的吗? 兜兜转转,浮沉荣辱,都离不开自己的aaater。 心念所至,韩易向左看去,观众席上,徐忆如把右手贴在脸边,比出fightn,笑容甜美地向他打着招呼。在她的带领下,令岚甚至是田宗云,都有样学样,开心地前后摆动手臂。 南加大的迷人之处,莫过于此。哪怕是没有在这里就读的家长,也能迅速被这包容、开放、友好的氛围吸引,卸下成年人的防备,重新做个斗志昂扬的特洛伊人。 韩易回应给大家的,是重生之后也许最无保留、亦无顾忌的,全心全意的灿烂笑容。 他也在一片胜利森林中举起右手,左手也向上抬了抬,示意小如旁边那只小棕熊也加入到庆典行列中来。 犹豫片刻,u最新的叛徒甩甩脑袋,也露出一抹轻松而欣悦的笑意,把右手的食指和中指曝露在空气中。 今天,就当一回特洛伊人。 “毕业生们,你们现在正式加入了我们的校友行列。你们所追随的,是一条漫长的、骄傲的特洛伊人队列。他们用知识与天赋,让周遭的世界变得更好。” “我知道,你们一定会将这样的精神遗产传承下去,用你们极具洞见的领导力、你们的职业成就,和你们对民生的贡献。” “我们此时来到了南加州大学133届毕业典礼的尾声。我们请求观众席上的参与者继续就坐,直到主席团、教职员工与毕业生离开校友公园。” “请所有人再次站起,齐唱校歌。” “校歌将由尼克-摩托拉诺,一位来自桑顿音乐学院的学生领唱。” “你们可以在节目单背后找到歌词,请各位,一起合唱。” “thanyu,andfightn!” “向母校致敬 我们为你的荣耀歌唱; 向南加州致敬, 大声赞美你; 西天与西海相遇之处, 我们的学院威风凛凛; 唱出我们对母校的爱, 欢呼,向你欢呼!” 在美国,大学一般都有两种官方音乐,一种是现在演奏的anthe或者aaater,一般在官方场合使用,而另外一种叫做fightng,战歌,通常在学生活动或者体育比赛里能反复听到。 对于今天校友纪念公园的学生们来说,让他们唱“fightfr”或者“uu”那肯定是张口就来。但正式的校歌,还真的很少有人知道调子,特别是这首歌还分了八个声部,更是让现场的大合唱听起来杂乱无章。 当然,这首歌肯定难不倒南加州大学阿波罗男子合唱团的主力成员韩易,他一边轻松哼唱着男高音声部的旋律,一边朝四个以各种方式陪在他身边的女人走去。 主仪式结束的时间是十点十五分,接下来,学生们会奔赴校园各处,参加学院内部的证书颁发仪式。 每一年,各个学院都会轮番挑选不同的场地举行仪式,今年韩易的运气很好,安纳伯格传播与新闻学院的会场,就在麦卡锡方形广场。从校友纪念公园走过去,进两步退一步都用不到两分钟。 这也给韩易一行人足够的时间,在安纳伯格学院的巨型白色帐篷外拍摄合影。 先是跟外婆拍,再是跟妈妈拍,最后是妈妈外婆一起合影。有徐忆如和赵宥真两位摄影大师在场,韩易这一阶段的任务完成得特别快,基本上每一组照片,都有四五张相当好看,不用修图就能出现在朋友圈的成品,乐得令岚和田宗云合不拢嘴。 “你们三个是一起拍,还是?” 打开相机应用,令岚笑眯眯地看着一左一右站在她身边的小如与宥真。 “……分开。” 两个女孩交换了个眼神,异口同声地说道。 从小在长辈面前就不怯场的徐忆如先来,她双腿稍稍屈起,让镜头里的韩易显得更加挺拔,也让她的头顶恰好搭到韩易的胸口。比出u的加油手势,露出绝对标准的八颗牙齿,如此完美的镜头感,哪怕是令阿姨一言难尽的拍照技术也难以击败。 但赵宥真就不一样了。 跟韩易一样,韩国姑娘本来就不习惯在他人面前拍照,更别说是跟喜欢的人拍合照。最关键的是,韩易也不是一个能在镜头前靠自己的表现挽救搭档的人。 于是…… “你们看,像不像这个。” 徐忆如从手机上调出一幅名画,放在用来拍照的韩易手机旁做对比,笑得花枝乱颤。 格兰特-伍德的《美式哥特》。 除了韩易没拿三叉钉耙之外,从构图到站姿再到表情,基本上一模一样。 母语迅速从韩语变成无语的宥真,差点羞赧到当场去世。 最后,小如替换令阿姨亲自上阵,还耐心指导二人动作,这才拍出了一张令人满意的合照。 画面里,宥真单腿微曲,也给韩易留出了半个脑袋的身高优势,脸庞稍稍朝他的方向偏过,露出弧度完美的侧颜。小如让她放弃僵硬的笑容,直接面无表情,走酷飒路线。 如果不考虑旁边的韩易,这张照片里的赵宥真,完全符合etga的要求。 坐到安纳伯格学院的帐篷里,赵宥真一直在悄悄地欣赏airdrp到她手机上的这张合照。左右扫了一眼,趁周围人不注意,宥真飞快地把它单独设成了主界面的屏保,然后瞬间关上手机。 正在给自己选滤镜的徐忆如可能没有注意到韩国姑娘的举动,但就坐在赵宥真旁边的令岚可是看得一清二楚。 令阿姨的视线在两个女孩子之间不停来回,最终轻叹了一口气,单手揉着太阳穴,把注意力放到微信上,继续她图文并茂轰炸朋友圈的一天。 学院的庆祝仪式,跟整个学校的主仪式差不了多少。也是院长讲话、毕业生代表讲话,然后是学院邀请的嘉宾致辞。同一套话术翻来覆去地说六遍,任谁都会感到无聊。 等了大概四十分钟,才到证书颁发环节。先是博士,再是研究生,最后才到本科学位获得者。登场的顺序是按照入座时拿到的号码牌来决定,因此,虽然姓氏的首字母是h,但韩易依然等到最后十几位才被叫到名字。 接下来的流程更是让人感觉有点敷衍,既没有拨穗的环节,也没有跟院长的合照,更夸张的是,从维洛-贝伊院长手中接过的证书还是空的。正式的学历证明,要过三到四周才会邮寄到通信地址。 唯一让人感觉有点仪式感的,就是拿到证书后,台阶左侧有一个单独的拍照区,有专门的摄影师会在那里进行影像记录。 你没有猜错,这张照片,是收费的。 20美元一张。 母校就是母校,临到毕业,也没忘记从准校友身上再薅一笔。 就当是提前预支的捐款额度了。 其他学生的毕业典礼之旅,到这里就算是告一段落了。 但韩易不一样。 这位gpa392,挂着uaude荣誉绳接过证书的优秀学生,发现自己变成了人人艳羡的学院之星。 因为…… 韩易惊讶地发现,南加州大学的麦克斯-尼基亚斯校长,竟然在舞台边缘等待着自己。 而与尼基亚斯校长站在一起,笑意吟吟地垂手注视着他的,还有吉米-约文与安德烈-杨。 对其他的毕业生,尼基亚斯校长都是微笑着挥手致意。听到学生们爆发出的尖叫声,安德烈-杨也只是面无表情地举起手,表示自己听到了大家的致敬。 但当韩易走下阶梯,三位大佬竟然一齐迈开脚步,朝他围了过来。 “易,恭喜你,终于毕业了!” 尼基亚斯校长用力地握了握韩易的手,露出一个亲切爽朗的笑容。 “你的家人在哪里?请允许我们去打个招呼。” (本章完) 。 第一百一十七章 偷梁换柱 <\/b> 完犊子了。 听到尼基亚斯校长的话,韩易心头猛然一跳。 他算到了小如和宥真与家人的会面,也详细规划了每种情况的应对之策。 但是韩易万万没有想到,一万二千名毕业生和他们的家庭同时参与的毕业典礼上,麦克斯-尼基亚斯居然能抽得出时间来跟他问好。 而且…… 吉米-约文跟drdre怎么也在? 他俩的学院,今年都没人毕业啊! “这有点太隆重了。” 韩易抿抿嘴,与吉米-约文和安德烈-杨分别握手,想要把尼基亚斯校长的请求用俏皮话遮掩过去。 “一个普通的毕业生可承受不了这样强烈的关注。” 韩易脸朝右侧,扬了扬下巴,示意三位大佬看看自己干的好事。 就在四人问候的这短短一两分钟时间里,上百张照片便躺在了毕业生们的手机相册中。每个人都认得出尼基亚斯校长和drdre的面孔,还有少部分关注学校动态或者音乐产业新闻的学生,能识别出吉米-约文的身份。 南加州大学的校长、两位学院的创始人,同时围着一个既不有名,也看不出有什么特别之处的亚裔学生寒暄。若再把terpe主席、beat创始人和appeui掌舵者这多重身份纳入考量范围,这件极不寻常的事就更是让人瞠目结舌。 一时间,整个安纳伯格学院的典礼帐篷里,都响起了刻意压低,但汇聚在一起却如滚雷般炸响的窃窃私语。 平凡生活中的异常,总能像瘟疫般迅速散播。转瞬间,毕业生、家长,包括台上的教职人员,甚至正在机械式地颁发证书的维洛-贝伊院长,都注意到了舞台最左侧的骚动。 尼基亚斯校长有说过会来参加安纳伯格的典礼吗? 约文与杨……我们今年有合作? 心中震惊而疑惑的贝伊院长,不小心把下一本证书塞到了对方脸上。 不过那个娇小的白人女孩并不在意,毕竟她也没有专心接受证书。一只手接过学位,另一只手还按着快门在拍drdre。 “这是提前演练。” 握完韩易的手,安德烈又拍了拍前者的肩膀。 “现在不适应,以后参加格莱美或者etga怎么办?” “参加etga也不会有现在的阵仗。”韩易指了指对方,笑道,“只要我不跟您一起踏上红毯,就不会有这么多聚光灯。” “那么,带我们见见韩先生与韩女士……enir。”吉米-约文扶了扶挂着渐变镜片的无框眼镜,朝韩易眨眨眼,“早点把你从苦难中解救出来。” 看来混是混不过去了。 “老韩先生今天没来,但老韩女士在。” 韩易长舒一口气,抬起手臂,朝帐篷的东南角指去。 在那里,完全不知道发生了什么的令岚跟田宗云还在给韩易拍照,听不懂英文的她们,也不知道身旁的家长为什么那么惊讶。 坐在她们旁边的徐忆如和赵宥真,则是向四人挥手致意。大家都是见过不少次的熟人,对小如和宥真来说,尼基亚斯校长、吉米和安德烈同时到场庆贺虽然让人感到有点意外,但细想起来也在情理之中。 毕竟,今天毕业的一万两千个学生里,估计也只有这一个捐了八位数的款。 不过,坐在徐忆如右侧,目瞪口呆的朴宰佑,还有韩易几个比较要好的亚裔朋友可不知道这点。一般来说,普通的好朋友都不会赶八点半的时间凑热闹观礼主仪式,特别是对于朴宰佑这种前一晚还在夜店的玩咖来说,尤其如此。 十点半悠悠醒转,踱步到街对面参加学院证书颁发仪式,这就是朴宰佑两年来一直租univeritygateay的原因。 哪怕还没睡醒,也能准时抵达校园。 当然,面对这种用常理解释不通的奇幻场景,再浓厚的睡意,也早就被吓没了。 宰佑用力睁大眼睛,呆滞地看着最近两个月不怎么见得到面,极其偶尔回来一次的室友,把尼基亚斯校长、drdre,和一个自己不认识,但光靠猜也知道身份不凡的锃亮光头带到自己面前。 “这边是一些来参加典礼的好朋友……格蕾丝、宥真,她俩你们都见过了。” 韩易抢先一步做着介绍。 不为别的,主要是怕尼基亚斯校长直接叫徐忆如“韩夫人”。 “然后,隆重地向你们介绍……我的母亲岚-令,和她的母亲,宗云-田。” “妈、婆,这位是咱们学校的尼基亚斯校长……” 韩易毫不避讳地使用着普通话,甚至还把音量增大了些。 “而这两位,是我的老板。” 韩易的语气轻松而幽默,在徐忆如和赵宥真听来,叫吉米-约文和安德烈-杨“be”,就是一种诙谐的恭维而已。 社交场上互相拉抬的基本方式。 “我跟她们说,伱们是我的老板。”生怕吉米和安德烈,还有旁边的朋友们听不懂,韩易还用英文翻译了一遍。 “haha,yu’retheb。” 有韩易的语气定下基调,安德烈的回复,也显得像是在家人面前帮下属撑场面了。 “aahan,andgrandahan,很高兴见到你们。”安德烈-杨双手合十,微微鞠躬致意。相比起那两个不熟悉的中文姓氏,还是直接用韩妈妈和韩奶奶称呼更方便也更直接。 “你们培养了一个非常优秀的儿子。”麦克斯-尼基亚斯握住令岚的手,露出一个亲和力十足的笑容,放慢语速说道。 “校长说,你儿子可牛逼啦。” 韩易从旁翻译。 令岚明显不信他的版本,转头看向小如。 “阿姨,差不多是这个意思。”徐忆如微笑颔首,“就讲说韩易很优秀、很厉害。” “哦,噢……谢谢校长。”令岚朝麦克斯-尼基亚斯回应了一个同样亲切热情的笑容,在韩易的翻译帮助下寒暄起来。 “我想要代表南加州大学,感谢您家族的慷慨捐赠。这是约文与杨学院成立以来最大数额的捐赠,对于这所学院未来的发展有相当重要的推动作用。” “校长说,感谢我们的慷慨捐赠。”韩易脸不红心不跳,“还记得不,前段时间我跟你说过的,捐的那笔钱。” 一旁的徐忆如歪了歪脑袋,注视着韩易。 她总感觉韩易少翻译了一点东西,但是非要深究起来,好像也没什么问题。 韩易确实跟令岚说过,他给学校捐了款。 在上次先农汤给妈妈发了个大红包之后。 他说,现在开始赚钱了,也要回报一下培养自己的母校。 令岚也非常赞同韩易的想法,问他想捐多少。 韩易直接发了个网页截图过来。 edu。 u吉米-约文与安德烈-杨学院捐赠-艺术、科技和创新产业捐赠基金。 捐赠金额1000美元。 为了瞒天过海,韩易早就做好了多方面的准备。 “记得。” 令岚想了想,有些惊讶地挑起眉毛,压低声线问道。 “你捐的也不多呀?这点钱,不至于校长专门跑一趟?” 令阿姨,你这……也太谦虚了。 清晰地听到这句话的小如双眸微微睁大,愣了愣神。 一千万美金,叫“捐的也不多”吗? “礼轻情意重,妈,每个捐赠者都值得尊敬。”韩易清清嗓子,正色道,“而且,这已经算是这个学院最大的捐赠啦。” “一千就是最大的捐赠了?” 令岚又吃了一惊。而这无比真实,哪怕是梅丽尔-斯特里普也得琢磨好久才能演出的下意识反应,不仅让徐忆如的杏眼扩张到了极限,就连一旁对捐赠事宜不甚了解的赵宥真也变了颜色。 把“万”字省略,跟英文里把一千美元叫做“一卷”一样,都是不同文化环境里催生的语言使用习惯。 谦虚低调的华国人,喜欢把大额数字尽量说小,这很正常。 但觉得一千万的捐赠是小意思,完全不值得校长专程跑一趟……那就很不正常了。 随手捐出一千万美元,连校长来专程致意都感到惊讶…… 令阿姨到底是有多谦逊? 韩易家,又到底是多有钱,让10,000,000这个数字都失去了它应有的重大意义? 至于站在一边的朴宰佑,虽然不知道韩易具体捐了多少,但光看尼基亚斯校长的殷勤态度,他也能猜得出个大概。 本来在典礼现场看到赵宥真就够让他惊讶的了,但没想到,韩易与赵宥真突然变得如此亲密的关系,居然是今天最微不足道的发现。 自己这个一起朝夕相处了两年的室友…… 究竟是何方神圣? “我母亲说,三位完全不用跑一趟的。”韩易不会放过这个绝好的机会,令岚的表现,正好能够帮他未来持续的大额捐赠做铺垫,“她之前也不知道,一千万就是约文与杨学院最大额的捐赠了。” “再跟他们说一下,乖乖。” 令岚碰碰韩易的手臂,在毫不知情的情况下送出一记完美助攻。 “我希望你好好努力,以后能给南加大捐比这个多十倍、多百倍的钱。” 当这句话被翻译成英文送到三人的耳朵里,再是见过世面的大人物,也不禁面面相觑,哑然失语。 u迄今为止最大额的捐赠,是多恩塞夫家族2011年捐赠的2亿美元。那一次,文理学院直接永久更名。 比一千万多百倍的捐赠…… 你们韩家是想把学校门头换了? univerityuthernhanifrnia。 别说,还挺朗朗上口的。 在韩易这种堪称偷梁换柱的翻译方法加持下,接下来的十分钟时间,都在鸡同鸭讲的友好氛围中安稳度过。 尼基亚斯校长是毕业日最忙的人,没有之一。接下来,他还有三四个学院的典礼需要露面,以及一场盛大的学校晚宴要在大学俱乐部的二层主持。而以学院创始人身份受邀出席毕业典礼的吉米-约文和安德烈-杨,下午也有各自的工作安排。 更重要的是,这种需要翻译在场的跨语言交流,本来就不可能有什么有趣而深刻的内容。事实上,三位大人物之所以坚持要跟韩家人见面,主要就是为了对捐赠行为当面表示感谢,并且跟韩易背后的家族建立初步联系而已。 再深入一些的沟通,三人都清楚,只能通过英文流利,在美国深耕发展的韩易来进行。 于是,一点刚过几分,麦克斯-尼基亚斯、吉米-约文和安德烈-杨便同时告辞,在安保人员与校警的帮助下,穿过已经在他们身边围成一圈的人群,快步离场。 而韩易,也与前来观礼的朋友,以及由于极度震撼而再次失语的朴宰佑一一道别。 接下来,就是从大学毕业至研究生报道之间,长达三个半月的漫长暑期。 脱下毕业袍,坐进驾驶座,5月13日的下午,在bd豆腐屋简单吃过午饭的韩易,带着四个女人正式开启了他们西海岸观光之旅的第一站,洛杉矶。 妈妈好不容易来一次,外婆更是头一回造访北美大陆,韩易安排的打卡点,当然是最经典也最没有新意,每个游客到必去的旅行胜地。 自南西部大道一路向北行驶,在泰国城的十字路口远远瞥见好莱坞标志的他们,没有选择继续上山去格里菲斯天文台。这个时间点,天文台肯定早就被u的毕业生跟他们的家人挤得水泄不通。 现在开车上山,能在半山腰找到一个车位就算是中了头彩了。 所以,韩易没有半分犹豫,在西日落大道上果断左转。 ……带他们去了一个人更多的地方。 星光大道上的中国剧院。 “我都好多年没来过这边了。” 站在杜莎夫人蜡像馆的纪念品商店前,看着快要把自己挤到墙上粘住的汹涌人潮,徐忆如感叹道。 “易易你真棒,哪里人最多去哪里。” 刚才在viathyd的停车场里,为了找到一个空车位,她们足足转了一刻钟。 “没办法,这个地方是必须要来的嘛。” 韩易挠挠后脑勺,嘿嘿一笑。 “洛杉矶本来值得专门去看的景点就不多,这些小星星,已经算是比较有特色的了。” 或许这就是到一个地方去旅游,和把它称之为家的区别。在令他心驰神往的纽约,韩易觉得每条街都有值得说道的故事,值得驻足的风景。但在洛杉矶,从南加大出发,东南西北任选一个方向,不歇气地开一个小时,他也找不到一个愿意专门花上半天时间游览的去处。 因为洛杉矶的一切,都在四年的时光里缓慢而温柔地渗进了他的骨髓,成为了他血液里流淌的一部分。 有谁会没事在自己的家里观光呢? “这个……查克-洛里,是上次来过家里的那个制作人,对?” 徐忆如站在一颗珊瑚粉色的水磨石五角星上,打量着上面黄铜色的复古电视标志,开口问道。 “对,uta的客户。”韩易双手插兜,站到徐忆如身边,跟她一起观察这颗2009年才被放置到好莱坞大道7021号的星星。 这种感觉确实神奇。 一个活生生的,在自己面前会动会笑会眨眼的人,竟然也可以是星光大道上全世界游客拍照留念的装饰。 再往深了想一想,从2月29日开始,大多数出现在他们生活里的人,好像都在这条路上,有一颗属于他们的五角星。 身边这个男孩子带她进入的,是一个好光怪陆离,又好绚丽多姿的世界。 徐忆如稍稍抬起头,瞄了一眼那张越来越习惯,二十四小时看不到都会觉得别扭的侧脸,如是想道。 “你们在看什么?”从人满为患的蜡像馆卫生间挤出来的赵宥真,款款走到徐忆如右侧,与他们的视线落在了同一位置。 虽然跟韩易一样,在这里住的时间太久,对星光大道没什么兴趣。但是令岚和田宗云还在洗手间里,只能跟韩易和徐忆如一起站在原地等待的宥真,也颇有些好奇地打量起了两人脚下踩着的那个名字。 “啊,查克-洛里,我还以为他没有星星呢。” “你最喜欢哪颗星星?”韩易没有抬头,听声音也能辨认出宥真的身份。 “光说星星的话,乔安-伍德沃德。”赵宥真认真思索片刻,回答道,“什么东西我都喜欢头一个……第一次来洛杉矶,为了找到这第一颗星星,我绕了好久。按照地图去了一条根本没人的小道,最后却发现,那个星星就在杜比剧院里面。” “你呢,小如?” “这方面我没什么研究欸……”徐忆如微微蹙眉,用指甲戳了戳脸蛋,不确定地说道,“也许是……beee?” “很d-h嘛。”韩易点点头,“不过也正常,感觉你平时也是老歌听得比较多。” “嗯,beee的话,有一首我很喜欢的歌。最近天天听。” 掏出手机,对准三人的脚,小如很自然地跳过了与这首歌有关的话题。 “别动喔,我拍张照,这个构图很好看!” 不过一秒钟的时间,韩易、徐忆如和赵宥真三双大小各异的脚掌,便出现在了同一个画幅里。 下午的阳光,比上午参加毕业典礼时要强烈得多。查克-洛里镶着金边的电视之星反射着耀眼的灼人射线,将镜头中的每一件物什,包括三人的裤腿还有鞋面,都晕染上了一层梦幻的、迪士尼式的童话之光。 “真好看。” 小如拉大照片,把右侧的那双脚移出画面,喃喃说道。 不好意思,烧糊涂了忘记定时发布了 (本章完) 。 第一百一十八章 一号公路 <\/b> 在星光大道上找到属于迈克尔-杰克逊的那颗星星,帮蹲在地上的妈妈和外婆各拍了几张中老年旅行团标准游客照后,韩易便开车带她们去到了下一个目的地。 位于连接洛杉矶南北两麓的i-405高速公路左侧,占据布伦特伍德社区至高点,由保罗-盖蒂于1974年打造的盖蒂博物馆。 没错,就是韩易他们在皮埃尔酒店住的那个盖蒂套房的冠名者。 若是想要俯瞰大洛杉矶的全景,绝大部分并不真正了解天使之城的游客,会选择格里菲斯天文台。离市中心足够近,方便拍摄各个时段的dt天际线,望远镜每隔步就有一台。而且,那墨绿色的巨型穹顶,也是经常出现在各类电影和宣传片中的经典洛城标志。 但每个在这片土地上生活超过半年的居民都清楚,盖蒂博物馆,才是真正无与伦比的第一观景台。 之所以会把盖蒂博物馆排在首位,首先跟落成年代有关系。格里菲斯天文台的竣工时间是1933年,哪怕经过数次大规模修缮,步入二十一世纪第二个十年的天文台也是老态尽显。 抛开随处可见的游客涂鸦和簌簌往下掉粉的墙皮不谈,格里菲斯天文台老化最明显的地方,就是其停车位的规划及其不合理。 诺大的地界连个像样的车库都没有,只有一个不到200个车位的露天停车场悬在山脊左翼。一旦这里停满,就得沿着西部峡谷道路边的灰色路肩停车了。 工作日还好,如果是在u毕业日这种洛杉矶游客暴增的重要节点,那想要抵达天文台,不仅得跟沿途的司机斗智斗勇,还得徒步十多二十分钟,才能大汗淋漓地欣赏到那因为过度劳累,而变得不太有吸引力的风景。 其次,洛杉矶的热力图,在过去数十载的时间里其实一直在朝着太平洋的方向缓慢西移。 所谓的洛杉矶市中心,对于相当一部分本地居民来说,是一年到头也不会造访一次的空中楼阁。圣莫妮卡海滩、威尼斯海滩、格罗夫购物中心、西园世纪城购物中心,还有罗迪欧大道,这些才是让全世界心驰神往的好莱坞电影场景。 因此,想要看到现代洛杉矶的菁华区域,最无可挑剔的点位,其实就是韩易居住的铂金三角,特别是贝莱尔。悬在世纪城头顶,东面是市中心,西面有海岸线,真正的全方位无死角。 当然,作为私人住宅区的贝莱尔,没有两三百万美元打底,连敲开房门的机会都没有。对于普通游客来说,退而求其次,最适宜的高点,就在贝莱尔右侧不远的布伦特伍德山顶。 十车道的i-405,蜿蜒延伸到穷尽目力也无法触及的极南之境,像一条浅灰色的大动脉,撑起洛杉矶特别是好莱坞的发展脊梁。 天使之城的热闹喧嚣,与夏日微风吹过罗伯特-欧文花园的舒缓低语交相辉映。当加州阳光把金色的拥抱泼洒在西好莱坞和圣莫妮卡的街道之间,一栋栋拔地而起的现代建筑艺术奇迹,与郁郁葱葱的参天棕榈树交织在一起,形成了一幅精美异常的,城市魅力与自然景观相依相存的马赛克图。 头顶的湛蓝天空似乎无边无际,为脚下的壮观景象营造了一幅宁静的背景。从盖蒂博物馆向下眺望,徐徐展开的nd,仿佛一个充满活力的万花筒。 左侧,这座城市的标志性天际线,如同一首精密钢铁与玻璃幕墙的交响曲,在阳光下熠熠生辉。右侧,浩瀚的太平洋是一片碧波万顷的壮丽,海浪随着令人着迷的节奏亲吻着地平线。 在山脚下的现代化车库里停好车,搭乘钢索空气悬浮缆车缓缓升上顶峰平台。此时此刻,站在盖蒂博物馆户外露台上的韩易与赵宥真,正沉醉于这无法言喻的,雄浑与雅致交织的城市之美中。 “整个洛杉矶,我还是最喜欢这里。” 享受了将近十分钟的静谧时光后,赵宥真率先打破了沉默。 “我经常一个人过来,看展览也好,看风景也好,或者就是在这里吃一顿午餐……总会让我感觉很宁静。” “是啊,我也很喜欢。”韩易点点头,应和道。这是曾经最富有的美国人,馈赠给世界的奢华礼物。保罗-盖蒂耗费巨资,在太平洋帕利萨德那片原本荒凉的山头,复刻出了古罗马时代最豪华的庄园群落——帕比里庄园。 保罗-盖蒂还活着的时候,那里是承载他惊世财富的私人宅邸。而在他去世后,则变成了一间继承他12亿美元财产,全世界最富有的博物馆。 1997年,这家拥有无数鲁本斯、伦勃朗、莫奈和马内画作的收藏机构,又在贝弗利公园道拓出一方平方英尺的天地,也就是他们脚下的盖蒂中心新址。 赵宥真来这里享受的是微风从山岗拂过的岁月静好,但对于韩易来说,他感受到的却是完全不同的东西。 曾被吉尼斯世界纪录评选为世界上最富有个人的保罗-盖蒂,1966年就拥有12亿美元的财富,相当于现在的78亿美元。 到他1976年去世,这个数字已经暴增到了60亿美元,相当于现在的230亿美元。 站在盖蒂中心的观景台上,韩易总是忍不住会去思考一个问题。 一个人,到底需要拥有什么样的品质,经历什么样的境遇,付出什么样的牺牲,才能获得保罗-盖蒂这样的成就,才能像他一样,即使已经死去整整四十年,躯壳已经化为一捧尘土,以他命名的机构,依然能在这滔滔红尘里,散发无可比拟的光和热? 对于上一世的韩易来说,这只是忙碌生活中一个有趣的头脑风暴。 但这一次,再回到贝弗利公园道的山顶,韩易发现,自己也许可以亲手去解开这道谜题。 用取之不尽的财富,建立永世不竭的伟业。 备忘录里的五条格言在推着他前进,而他自己……想要比那走得更远。 “小如她……” 双手撑在栏杆上的赵宥真,无法对韩易此时剧烈的内心波动感同身受。她看了一眼正张罗着给令岚与田宗云在花园里拍照的徐忆如,浅笑道。 “很讨家长喜欢。” 无论再怎么努力,天性就不善与人打交道的宥真,也没办法像小如那样充满亲和力,一举一动都能恰好落在长辈们的心窝里。 更重要的是……她在韩易的妈妈和外婆面前,真的超级紧张。 一说话就心脏怦怦跳的那种。 “你也很讨人喜欢啊。”韩易微微眯起眼睛,享受着迎面而来的凉风,笑了笑,说道,“至少我妈妈她们挺喜欢你的。” “啊……”赵宥真眼眸一亮,“真的?” “她俩加起来活了一百多岁了,谁是好人怎么会看不出来……你们拍哈,我不拍!”话说到一半,韩易摆摆手,向招呼他过去拍照的令岚说道。 “伱呢,宥真?”令岚朗声问道,“这里的花园好漂亮。” “我……我就不拍啦,谢谢阿姨。”赵宥真摆手的动作跟韩易如出一辙。如果是跟韩易单独在一起,赵宥真非得把盖蒂博物馆从上到下拍个遍不可。再加上徐忆如的话……拍几张也没问题。 但如果韩易的妈妈和外婆也在场,她是绝对摆不出什么自然造型的。 今天上午毕业典礼那像是拍离婚证一样的惨烈场面,宥真还历历在目。 “你看,这就是为什么我妈和外婆对你其实很亲近的。”留意到赵宥真笨拙的婉拒动作,韩易摊开手,柔声说道。 “因为我……不拍照?”赵宥真愣了愣。 “因为你的性格跟我挺像的其实……都不怎么喜欢说话。” “你……”宥真捂住嘴,忍俊不禁,“你是我见到过话最多的男人。” “喂,我……”话没说出口,韩易自己也忍不住笑了起来,“不是,上大学之后我才慢慢变得能说会道的,毕竟那么多preentat要做。不过,小时候真的是特别特别内向……而且还有点结巴。” “结巴?”这是赵宥真在日常生活中不太能接触到的中文词汇。 “就是tutter。”韩易用英文解释,“特别是初中的时候,可能是青春期叛逆,看世界看不惯,觉得同学没我懂,老师也没我懂。不愿意说话,而且一说话就吞吞吐吐,就更不想说了。” “我也差不多,现在的性格,也是那段时间养成的。”赵宥真回忆道,“初中一直被人欺负,也没人跟我说话,我就自己听歌。” “耳机一戴,谁也不爱。”韩易双手举到耳边,做了个听音乐的无实物表演动作,“所以我为什么那么喜欢parare……因为在初中,海莉-威廉姆斯是跟我沟通最多的那个人。” “那我们一定要把他们签下来才行。”赵宥真点点头,朝韩易绽出一个鼓励的笑容。随后话锋一转,把目光再次投向徐忆如的方向,“小如的话,应该就没有这种烦恼?从小到大都长得那么好看。” “她啊……她更奇怪。” 韩易笑着摇了摇头。 “备考at的时候,为了让自己全身心地沉浸在题库里,一周都没跟人讲过话……她觉得如果需要去跟人说话,做题的思绪就会被打断。” “一周?”赵宥真有些惊讶,“一句话都不说?” “一个字都不说。”韩易给出了肯定的答复,“不管是妈妈还是老师,只要跟她讲话,她就拿出一张小纸条,上面写‘禁语中’。” “会忘记自己的声音,这样的话。” “好像确实忘了……据她自己说,一周之后说的第一句话把她自己都吓了一跳,已经完全不熟悉了。” “这么说来,好像都是怪人。” 凑在令岚和田宗云身边,背着双手,帮她们出谋划策挑选照片的徐忆如,注意到了韩易和赵宥真的视线。还是那副八颗牙齿不多不少的耀眼笑容,小如活力十足地冲他们挥了挥手。 “你们在干嘛嘞?” “在说你坏话!” 韩易诚实地回答道。在徐忆如嗔怪的眼神中,韩易再次转过身,俯瞰圣莫妮卡的全景。 “对啊,你俩都是怪人。” “你才是最怪的那个。”赵宥真抿了抿嘴,无奈地看着对方,“明明家里的风景更好,非要到盖蒂博物馆来人挤人。” “人也不多嘛。”韩易咳嗽两声,手臂在身前扫了半圈,“而且那边的风景早就看腻了,还是这里好……主要是,离餐厅也很近。” 韩易很清楚,要分散赵宥真的注意力,食物是最有效的方法。 “啊,是吗。”赵宥真的桃花眼又变成了探照灯。 “吃什么?” “atergri,圣莫妮卡。比thebter还要好吃十倍。” 韩易压低声线,让嗓音充满磁性的诱惑。 “炸鱿鱼、熊本生蚝塔、辣龙虾卷、培根车达芝士汉堡,还有深炸到金黄冒油的薯条,最重要的是……” 韩易把右手放在嘴边,朝宥真凑近一些,悄声说道。 “我来转移她们的注意力,你吃完之后……跟我交换餐盘。” 对赵宥真来说,这一连串的菜名,还有韩易承诺的安全用餐环境诱惑力实在太强。于是,韩国女孩把韩易舍近求远的这小小疑点完全抛诸脑后,咬下第一口炸鱿鱼圈后,为什么不去斯特拉黛拉路864号的问题,更是被忘在了九霄云外。 不仅如此,晚餐之后的活动也深得她心。返程的路上,一行人来到威尔谢大道2201号的hefd,为明天的一号公路旅行采购生活必需品,和路上消遣的饮料零食。 敞开采购的感觉太过愉悦,以至于第二天抱着hefd购物袋坐在副驾驶的赵宥真,还在哼着欢快的小调。 “大家好,我是这次西海岸深度游的导游小韩,出发之前,跟大家讲讲我们的计划。” 将车子发动,把头顶的遮光板完全放下,挡住刚刚升起的太阳,韩易搭着椅背,转过身,跟他带领的旅行团认真介绍道。 “我们还是先到圣莫妮卡,然后上一号公路,穿过整个马里布,一路往北开,争取在圣芭芭拉吃午饭。然后继续上路,七……八点之前,抵达旧金山。” “在旧金山我们呆两天,一天在市区,一天去纳帕谷。然后,直接走五号公路,去拉斯维加斯再玩两天,最后返回洛杉矶,把没有看完的景点看一下……妈,要不要去环球影城。” “主要还是看小如和宥真。”令岚笑道,“她们想去哪里,我们就去哪里。” “你们什么想法?” “还是看阿姨。”赵宥真和徐忆如异常默契。 “那还是看我……到时候回来再说。”韩易顿了顿,接着问道,“还有没有别的问题?没有的话,我们就出发咯。” “有!” 徐忆如小学生一样举起手,认认真真地问道。 “那请问小韩导游,这次有没有强制购物的行程安排,就是把我们关在店里,不花钱就不准出去的那种。” “有的,在拉斯维加斯有安排。” 一片欢笑声中,韩易把身子扭回来,踩下油门,大切诺基发出沉闷的声响,驶离丽思卡尔顿的地下停车场,向西疾驶而去。 你以为我是在开玩笑吗,小如。 等你到了拉斯维加斯,可别哭出来。 作为一条沿着太平洋海岸线蜿蜒的州道,一号公路途中那好似不在人间的瑰丽奇景,已经被世人争相传颂了半个世纪。 马里布市区部分的景色其实还好,主要是因为一号公路在这一阶段没有坡度,跟海岸线齐平,而且向北的车道是靠右侧行驶,所以从车内向外望去,必须得左侧完全没有建筑物遮挡,才能看到晨光下的太平洋。 而在这太平洋东岸最大的都会区,资本与权势交汇融合的顶级销金窟,又怎么会留下视野绝佳的观景位供来往的普通旅人欣赏呢?像nbu餐厅这样的私人建筑,一栋挨着一栋,密密麻麻地向两侧延伸,把市区的海滩全都插上了私人所有的标牌。 这样的情况,得到大切诺基抵近佩珀代因大学附近,看到马里布礁湖国家海滩后才好转一些。当然,也就只是开阔了一瞬间而已。60迈往上的行驶速度,令岚还没来得及把摄像头打开,韩易就驾车越过了马里布湖面。往下走,又是连成一条线的海边别墅区。 “开慢点喂,幺儿。” 令岚拍拍韩易的肩头,提醒道。 “你问我们后面那辆皮卡同不同意。”韩易有些好笑地通过车内后视镜看了一眼妈妈,“放心,八个多小时呢,好看的还在后面。” 很快,驶离狭长的马里布市区,越过珊瑚海滩,一号公路就变成了货真价实的滨海大道。 贴着低矮的山坡沿右侧行驶,随着车轮的飞速转动,卡纳罗阿的宫殿在众人眼前渐渐显露出它令人心生礼赞的真面目。 “夏威夷原住民有一句话,hānaupaaiai。意思是,帛琉人生于海中,长于海中。这个,就是他们世代依靠的海。” 小如和宥真不约而同地发现,杂书读得特别多的韩易,是一个绝佳的旅行伴侣。他在踏上旅程之前,不仅会做好完备的攻略和计划,更会将原本单调的赶路时间塞满知识与轶闻的趣味。 娓娓道来的韩易身上,总有一股带着贵气的书卷味道。 所谓的老钱气质,其实很大程度上就是阅历与学识的堆砌。只要在脑子里修起一幢亚历山大图书馆,不需要身上穿的是诺悠翩雅,也会让人觉得你住在卢浮宫。 这也许就是徐忆如和赵宥真,对于韩易愈渐深不见底的财富虽然惊愕,却并不怀疑的原因。 他的头脑和心境,撑得起账户余额里的九个零。 “咱们经过的文图拉,别看现在是个旅游城市,到处都是私人游艇,但二十年代的时候,这边是加州最大的产油地之一……我们昨天去的盖蒂中心,那个保罗-盖蒂,他的太平洋西部石油集团,在这里有一片很大的开采区……哦对,我们学校那个多希尼图书馆的捐赠人爱德华-多希尼,是上一任老板。” “多希尼的那个,叫石油证券公司。”一边拿出手机拍着海岸线,徐忆如一边回忆着在学校里读到过的信息。 “对,然后大萧条的时候,保罗-盖蒂收购了石油证券公司的加州分部,换成了现在这个名字。” “……圣芭芭拉其实是加州最‘西班牙’的地方。整个城市基本上都是西班牙殖民风格,或者说西班牙复兴风格的建筑,婆,你看两边的别墅……只要统一,什么流派都好看。” “西班牙复兴风格……具体是啥样子?”田宗云念着这个陌生的名字,问道。 “一般是棕红色调的屋顶,抛光的木材纹理,然后这种白墙。” 坐在今天的午餐目的地里,韩易指着四周白到反光的墙面,解释道。 “你别看现在这个餐厅里基本上全部都是白人,但其实供应的是所谓的印第安菜。它的名字都是印第安话,barba……” “barbare。”赵宥真帮卡壳的韩易补充道,“婆婆,是这样的,加州人喜欢把他们的海岸线分成三个部分。我们来的洛杉矶叫南岸,旧金山是北岸,然后圣芭芭拉在的地方,就是中岸……中岸的dinupepe……易,dinupepe用中文怎么说?” “原住民。”徐忆如抢先回答。 “嗯,原住民,是一群叫huah的印第安人。啊,huah……” “丘马什人。”韩易插话。 “是的,丘马什人。barbare指的是丘马什人说的本地话。而这间餐厅,就是以印第安人的烹调手法为灵感,混合传统西班牙菜来做的食物。”赵宥真指了指田宗云面前的那盘专门用来分享的大菜,“比如这个,里面有bpatr、aaftbread、hihit、gatguda、aaverde……对不起呀,婆婆,我……我不知道这些东西中文怎么说。” 赵宥真缩缩肩,有些抱歉地看着韩易的外婆。她的中文,平时聊天当然够用,但涉及到这些特别专业的食物名词,连正宗华国人都会感到棘手,更别说她了。 “我也不知道怎么说,不过看这个样子……应该是羊肉、面饼、青椒、芝士还有萨尔萨酱。”韩易朝赵宥真竖起一个大拇指,宽慰道,“已经好棒啦!哎,对了,你是不是也会说西班牙语啊,听你的发音。” “对,第三外语学的是西班牙语。”赵宥真点头应道。 “好厉害,会那么多。”徐忆如双手托着下巴,真心实意地赞叹道。 “你会的也不少好,闽南话也算啊。”韩易回想着徐忆如之前教过他的方言,“那个词怎么说来着,大箍……” “大箍呆。”小如娇俏地翻了翻眼皮,“说的就是你啦。” “你们都厉害,都是乖乖。” 虽然听得云里雾里,田宗云还是像韩易那样竖起大拇指,笑容扯起褶皱,挤出慈祥的纹路。 短短几天,外婆对这两个女孩子是越看越欢喜。 要真是自己家的就好了。 心里揣着同样想法的,还有在一旁默默观察,笑而不语的令岚。 韩易确实博闻强记,但徐忆如和赵宥真也丝毫不落下风。而且,不需要聊得太多,令阿姨也能从她旁敲侧击得到的信息里,深切地体会到她们的优秀。 徐忆如,托福117,at2300分。录了杜克、布朗、康奈尔、赖斯、埃莫里、乔治城、加州大学伯克利分校、加州大学洛杉矶分校。如果小如要读的不是新闻,那她现在应该在罗德岛的那间常春藤盟校才对。 赵宥真,at2360分,在美国高中读了三年,而且阅读分还差40就拿满的她干脆直接跳过了托福的要求。宾大、康奈尔、哥大,宥真的盟校录取信,比小如还要再多一封。当令岚惊异地问起她为什么不去哥大或者宾大时,赵宥真关于寒冷天气影响户外活动的回答,也让韩妈妈有点默然无语。 韩易费了老大力气考上的u,对她俩来说跟保底校没啥区别。 得是多优秀的男孩子,才有资格牵到她们的手? 现在看起来好像热热闹闹的,但易娃儿以后的压力,不知道有多大。 “小如、宥真,多吃点哦,尝尝这个……这个好吃。” 想到此处,令阿姨决定当一个超级体贴的好婆婆,帮自己的儿子多拉拉印象分。 作为小如的死忠粉,令岚还是最喜欢这团宝岛小糯米。 但宥真,好像也是个让人无法辩驳的完美选择。 要争气啊! 往两个女孩子的餐盘里分别放了一块羊肉,令岚看着自家圈里的猪,满脸担忧。 再不抓紧时间,白菜就长腿跑了。 令岚和田宗云轮流投喂小如和宥真,热热闹闹地一顿饭吃完,徐忆如差点走不动路,就连赵宥真都有了七分饱意。 “易易,不去梦幻岛看看吗?都已经到这边了。” 抚着比平时大了一号的肚子,徐忆如艰难地开口问道。毕竟韩妈妈给的肉,再撑也得吃完。 “时间来不及啦,下次再说。” 瞥了一眼范登堡空军基地的标牌,韩易轻描淡写地回答道。 来美国四年,这个他在国内心心念念的地方,韩易却从没有来过一次。 哪怕经过,也不会想要去参观。 因为在他的心里,这是一个比哭墙还要神圣的地方。 他得再努力一些,再成功一些,才有勇气在庄园门口,与永远的偶像来一场跨时空的精神对话。 也许……如果能成为下一个保罗-盖蒂,自己也可以把梦幻岛买下来,让它成为记录一个时代的文化图腾? 心里闪过这样一丝想法,韩易将油门再踩下半分,飞驰驶过这片无人的旷野,这段刻意空出的军事基地隔离带,借道135号公路,再次回到a-1,继续他们的滨海观光之旅。 不过,吃过午饭后的再次出发,却跟旅程前半段的轻松惬意大相径庭。 春季或者冬季,是最适合在一号公路沿途旅行的时间。春天气候适宜,能见度高。而冬天,则可以穿过大瑟尔的雪地仙境,体验在南加州难得一见的隆冬乐园。 而夏季则不同。 夏季的一号公路,随时都会被浓雾笼罩。 而从莫罗湾开始,地势逐渐升高,到了圣西米恩,几乎全都是紧靠悬崖的山路。 开过朱莉娅-菲佛-伯恩斯州立公园,往下一直到蒙特雷,崖体更是能有数百米高。最狭窄的地方,即使是靠内侧行驶,都会给人一种如果轮胎稍稍打滑一点,就要冲出公路,朝大海的方向自由落体的危险感觉。 最要命的是,当韩易驾车行驶到这一段时,大雾正巧降下。 当原本壮丽的蔚蓝海洋被灰白色的未知恐惧替代,车内所有人的心都不禁悬在了半空中。 这种山路,是不可能开上40迈的。事实上,按照gar导航仪的提示还往下降了点,以30迈时速向前进的韩易,依然是满身冷汗。 他必须打起百分之一千的精神,才能让大切诺基在这潮湿的蜿蜒路面上保持平稳。 在苏打泉步道前大约一英里的向右急弯处,韩易刚把方向盘打过来,便吃惊地发现竟然有一辆红色野马与他相向而行,速度极快,而且轮胎有一半都压在他的车道上。 韩易连忙靠向山脊内侧避让,紧急制动差点促使大切诺基直接撞上山体。而那辆红色野马则是歪歪扭扭地向护栏方向一斜,差一丁点就冲下了悬崖。 两辆车都没有减速,也不敢在这里多做停留。一次离死神极为靠近的会车后,双方都必须得硬着头皮,继续迎接下一次的凶险。 “我……”韩易攥紧方向盘的双手尽皆失去了血色,想要爆出的粗口,但考虑到家人还在车里,最终变成了小声嘟囔的英文脏话,“futhihit……fu!” “没关系,易易。” 徐忆如尽量保持声线平稳,把手搭在驾驶座的靠背上,柔声安抚着明显有些回不过神来的韩易。 她本来想覆住他的肩头,但最终因为担心影响到行车安全而作罢。 “慢慢来,我们都帮你看着,放心喔。” “对,乖乖,不着急,再开慢点都可以。”本来昏昏欲睡的令岚和田宗云,此时已经被吓到完全清醒。 “有休息区的话,停下来,换我。” 赵宥真担忧地看了一眼韩易,开口说道。 “不要了,很危险。”韩易摇头拒绝,挤出一丝微笑,“我没问题的。” “我十五岁就开始开车了。”赵宥真继续试图说服韩易,“里程数应该比你还多……交给我,你休息一下,五六个小时,太累了。” “嗯,好,等到下一个可以停车的地方,我就换你哦。” 虽然嘴上这么说,但倔强的韩易却经过了一个又一个应急停车点,直到看到霍桑画廊前的停车场,他才踩下刹车,滑进停车位,与副驾驶座的赵宥真交换了位置。 “辛苦了。”赵宥真抿抿嘴,望向脸色苍白,还在兀自冒汗的韩易,眼神里的心疼怎么也掩饰不住,“接下来交给我。” “喝点水,易易。”不会开车的小如也想要贡献自己的一份力量,她从袋子里拿出斐济水,递到韩易面前,又在随身携带的手提包里抽出一张湿巾,毫不避嫌地在韩易额头上擦拭着。 “宥真姐,来,张嘴。” 当然,她也没有忘记照顾今日的第二位司机。也不管对方有没有真的张嘴,小如不由分说地往宥真嘴里塞了一颗薄荷糖。 “提提神……咱们今天,就不要赶到三藩了?” 看了看窗外西斜的落日,又点开gap仔细浏览,徐忆如这样提议道。 “蒙特雷,或者旁边的卡梅尔小镇,先住一晚上,明天再出发?” “我同意。” 快要虚脱的韩易喝了口矿泉水,好歹恢复了些元气,勉强点点头,说道。 不管赵宥真再怎么强调她的车技,韩易也不放心让她来开夜路。 “就在卡梅尔……我来看看酒店。” (本章完) 。 第一百一十九章 小镇夫妻 <\/b> “阿姨她们怎么样?” 徐忆如从自己的房间里探出一个小脑袋,看着站在酒店走廊里的韩易,小声问道。 “在倒时差。跟我们跑了一天,刚才又受了点惊吓,精力消耗有点大,所以先睡一会儿。” 韩易偏了偏脑袋,朝徐忆如身后的缝隙望去。 “宥真呢,也没事?” “我开的都是平路,当然没事。” 数秒后,另一颗小脑袋从徐忆如上方冒了出来,嘴角挂着被关心之后受用的笑意。 “两个小时而已。” “那我们出去找点吃的?” 韩易提议道。 “顺便给她们打包回来。” “你们去。”赵宥真把手机也放到韩易看得见的空隙里,“八点半tg那边有个会……第一次经理人的全体会议。” “明白。” 韩易点点头,并没有提出要亲自参加。 作为唯一投资人兼最高决策者的他,不可能事事亲力亲为。每个板块的事,都交给专业人士处理,他只需要看到呈上来的报告,用支票签出最终决定即可。 有addeent的联合创始人凯文-库萨特苏、霍尔希的经理人杰森-阿隆与安东尼-李、eetrifee主脑奥斯汀-罗森,还有此时仍然留在洛杉矶的本-莫森,再加上愈发成熟,也愈发了解自己心意和规划的赵宥真,韩易相信这次的经理人联席会议,绝不会是毫无建树的空谈。 “那我们就直接打包回来吃?” “好呀。”徐忆如表示同意。 “那……” 韩易向后退了一步,双臂张开。 “走?你俩就露个脑袋这是要干啥?” “床上比较乱啦……而且宥真姐刚洗完澡,不太方便。” “yeah,i’venthgn。” 赵宥真眼珠转了转,露出一丝狡黠的笑容。 听到头顶上方那颗脑袋的话,徐忆如明显呆滞了一下,随即便消失在了门框缝隙间。 “是,确实没有。” 数秒后,徐忆如再度探出头,一脸严肃地确认。 “好、好。”韩易无奈地叹了口气,太明显的钩他才不咬,“你们说啥就是啥。” “怎么,不相信喔?”徐忆如眨眨左眼,“进来看看。” 配合小如的表情,宥真还凑出一根食指,朝韩易勾了勾。 站在原地歪头想了想,韩易向前迈开脚步。 “行,既然伱们这么坚持,那我……” 话没说完,房门在他鼻尖几寸处怦然关上,把两道欢欣俏皮的笑声也顺道留在了门外。 “走啰。” 五分钟之后,全身上下粉粉嫩嫩,十分休闲居家的小如戴了个发箍,出现在韩易面前。 往她身后一看,宥真俏生生地站在那里,双手抱胸。还翘起几根指头摆了摆,算是与他打了招呼,眉眼间尽是慵懒娇俏又得意洋洋的风情。 洁白的浴衣上,随意地披着已经快及腰的长发,刚才看不见的发梢根部,湿漉漉地贴了一些在肩头。 “敏感性测试……yufaied。” 徐忆如用拳头轻轻碰了碰韩易的上臂。 “快走啦,没有好戏可看了。” “我哪有在看好戏。”韩易跟在徐忆如身后小声嘟囔,“我在配合你们演出。” “好好好,谢谢最佳男主角。” 这间名叫pyaare的酒店并不大,说是酒店,其实感觉更像一栋稍大一些的私人民宅。前后左右全都是居民别墅,也让人加深了这一印象。 卡梅尔,英文全名叫做are-by-the-ea,海边的卡梅尔。光听这个名字,人们就能瞬间掌握到这个距离旧金山两小时车程的小城蒙特雷南部,还要再开十分钟的避世小镇,到底是以何等风景闻名于世。 从南往北数十三条街,从东往西数十五条街,这座不知道有没有u校园大的镇子,总共也只有3722位居民。这是一个在东亚任何县市,都难以想象的渺小数字。 沿着酒店门口这条名叫“皇家大道”,但既不皇家,也不大道,更没有交通划线的乡间小路向北走过一个街区,然后在第七大道——这个小镇真的很喜欢夸大其词——右转,韩易和徐忆如二人,慢悠悠地踱着步,朝yep引导的镇中心走去。 今天的日落时间应该是五点二十左右,但现在已经快要八点,海边的卡梅尔的天空,依然没有完全陷入黑暗,而是挂着一抹不知道如何用语言描述,只能拿“《爱乐之城》的夜晚”来形容的妖异之蓝。 这部此时还未上映的电影当然在滤镜调色上花了很大功夫,但韩易觉得,之所以需要滤镜,是导演为了让全世界的人都能看到加州傍晚的真实色彩。 小镇没有路灯,街道两旁的窗户偶尔透出昏黄的微光。没有蝉鸣,只有海风吹过树篱的窸窣声响,以及浪花对沙滩的轻抚。走在这段幅度不大,但仍有攀登感的上坡路右侧,韩易甚至能听到徐忆如的鼻息。 “少年的浪漫,究竟善变还是真挚? 少年的浪漫,是炽热还是忧郁?” 突然在兜里响起的复古乐声吓了韩易一跳,他掏出来,发现自己不小心碰到了刚刚收听,忘记退出的appeui。 “不好意思,碰到了。” “没事啊,挺好听。” 徐忆如轻轻压住韩易的手腕。 “让它继续放。” “声音要不要调大一点?” “不用,就这样蛮好。” “你要么处在痛苦的低谷,要么正享受愉悦的巅峰, 少年的浪漫,就是各种情绪的杂糅。 他们说我们不同, 我们没有选择的权力, 无法为自己做出决定, 不知道什么是好,什么是坏……” 于是,万籁俱寂的小镇街头,响起了瑞奇-尼尔森五十九年前的吟唱。 “这首歌叫什么?” “《ateenarrane》,瑞奇-尼尔森的。” “好听,发我。” 徐忆如两根食指紧扣,背在身后,认可地点了点头。 “有没有beee好听?” “没有。”徐忆如毫不犹豫地回答道。 “到底是哪首歌,能让你这么喜欢?”韩易有些好奇。 “有机会给你听。”徐忆如含糊地应道,随即抛出一个问句,“对了,我之前给你的那本,你看了没?” “最近太忙了,还没来得及。” 韩易转头看向她,露出一个饱含歉意的笑容。 “不过就在我床头,有好好保管。” “没弄丢就好。”徐忆如不在意地摆摆手。 “给他们打包什么回去嘞?好像也没什么选择的样子。” 已经走到所谓的镇中心,但小如感觉自己说话都有回音。在这种典型的北美小镇,非旅游旺季和周末,基本都遵循着日出而作日落而息的规律。 有几家餐厅还在营业,却食客寥寥。两三个从肤色到头发都十分苍白的老年人站在街口闲聊,朝他们投来好奇的目光。街那头是地中海风格的别墅,路这头是都铎王朝式的小屋,不规则的屋檐和歪歪扭扭的窗户有种别样的可爱。 “一直说你爱我,他们束手无策。 这是属于少年的浪漫, 持续不断的浪漫。” 韩易的手机还在播放着那首老式d-p。站在第七大道和圣卡洛斯街的十字路口,徐忆如感觉自己掉进了爱丽丝的仙境。搭配上这靛蓝色混合一点普鲁士蓝的自然滤镜,小餐馆里泛出的光亮,更显得像是一扇打开异次元空间的大门。 “让我看看啊,意大利菜、意大利菜、意大利菜……” “也不是不行,但有没有更符合阿姨她们胃口的选择?”乖媳妇徐忆如总是把长辈的喜好放在首位,“中午就吃的西餐,再吃我担心他们不习惯。” “有一家寿司,uhiheaven,还开门。” “凉的欸,老年人的话可能吃不下去,而且宥真姐这两天……” 意识到自己说的太多,徐忆如自觉收声。 “啊,有个中餐!真没想到。” 韩易的声调扬起半分,随即又低沉下去。 “不过看起来是卖ranhien的那种,要去吗?” “聊胜于无嘛,让他们做一点炒饭炒面,给我们一些调料,我拿回去再简单加工一下下……在哪里?抓紧时间,我怕他们关门喏。” “在这边。” 韩易看了一眼手机地图,一边带着小如往北走,一边调侃道。 “还能再加工?不然我们去借他们厨房好了。” “只要他们愿意,你给我打下手,我十五分钟搞定。” 镇中心本来就极小,这家中餐厅离他们也只有两三句话的距离。一眨眼的功夫,韩易和徐忆如便转入了一条由碎石铺就的羊肠小道。右侧的墙壁上盛开着两人都不认识的红色野花,而左侧的最远端,是一间红砖棕木搭建起来的小店,拐角处悬挂着一幅白底的标牌,上面用英文花体字写着 ty’。 汤米小炒。 在心中默念了一遍店名,确认与yep上的信息一致,韩易推门进入这家只有十二张桌子的小店。 “eety’hany……” 门口的铃声响起,站在柜台后面的老板条件反射般地抬起头。这是一个矮胖敦实的中年男人,剃着平头,戴着呆板的黑框眼镜,身上那件只有亚裔男性会穿的粉色p衫,扎在明显有点紧绷的牛仔裤里。 “hee?” 看到难得一见的同族面孔,男人先是一愣,随后笑得更加热情。 “是的。”韩易回以一个友好的微笑,“还营业吗,老板?” “营业、营业,我们还有二十分钟才关门呐。”男人点点头,牙齿越露越多,“两位要吃点什么,我让后厨给你们做……我们自己吃的。卤肉饭要不要?” “老板你是……宝岛人喔?”徐忆如有些惊喜地问道,那浓厚的闽南腔调再加上卤肉饭的推荐,让她迅速得出了这一结论。 “你也是喔?” “对啊!” “我台北的,你哪里的。” “我也是台北的。” 在想不到的地方遇到同乡,虽然台北很大,在美国的宝岛人也很多,但在海边的卡梅尔,应该也只有他们两个是这副口音。 小如跟老板热切攀谈的间隙,韩易扫视着这间虽然看起来很小,但却布置得十分温馨的餐厅。离歇业还有二十分钟,食客只剩下角落里的一对背包客。而另一对坐在柜台旁边双人桌前的亚裔母子,明显不属于客人的范畴。 穿着一件碎花长裙,看起来上了年纪却风韵犹存的少妇正在刷着微博,而坐在她对面,同样理着平头的小男孩,则无精打采地练着……汉字字帖。 “想吃啥就跟他说哈。”留意到韩易的关注,少妇抬起头来,友善地补充道,“想吃辣的也可以,也可以做。” “蓉城人啊,老板娘?” 韩易不需要猜,也知道这对男女之间的关系,这天高地远的世外小镇,同时出现两个年纪相仿的亚裔男女,如果不是夫妻,那才是咄咄怪事。 “啊。” 老板娘不可置信地笑了起来。 “你也是哇。” “我也是。” “也就是说,你们……” 老板当然听到了韩易和妻子之间的对话,他睁大眼睛,语气更是那种刮到彩票中了大奖的喜悦。 “也是一个宝岛,一个大陆喔?” 听到老板的问话,徐忆如和韩易对视一眼,然后不约而同地从嘴角溢出在外人看来,很是甜蜜的,只有夫妻之间才拥有的默契笑容。 那是只有合适的身份加上合适的时间,才能锤炼出的理所当然。 “嗯,and……” 在这个无人认识的小镇里,徐忆如决定调皮一下,任性一把。她的两根食指同时指着自己和韩易,歪歪脑袋,说道。 “我们是……y和y。” 老板爽朗地笑着回应道。 “哪个跟你y。”老板娘横了他一眼,没好气地说道,“那是老刘,你们喊我……黄姐就好。” “刘哥、黄姐。”韩易叫得很亲热。 “你们来旅游?” “度蜜月……嗷,疼!” 铁掌教训了一下口花花的韩易,徐忆如有样学样,用黄姐的方式娇俏地白了他一眼。 “带他妈妈和外婆到三藩旅游啦,刚开了一天,在这里休息一晚。” 肯定得说实话,毕竟后面还得点五人份的餐。 “明白、明白……欸,对了,忘记给你们点餐。”老刘一拍额头,“我刚刚说的卤肉饭好不好?啊,还有,老婆,你要不要也做两道家乡菜给他们呐。” “肯定要做嘛。”黄姐直接换成方言,“在这个地方,一年到头用得到我的次数也没几回……想吃啥子,小韩?宫保鸡丁、鱼香肉丝行不行?我们这儿食材没得好多的,就能弄点儿简单的。” “您看怎么合适都行。”韩易连忙露出一个感谢的笑容。 “行,我看到来,你们先坐哈……老刘,那个卤肉饭就是锅里的?” “嗯,你锅里看看喏,应该还开着火。” 老刘转头朝已经麻利钻进厨房的黄姐喊了一句,随后伸出手臂,示意韩易和徐忆如落座。 “你们先休息一下喔,很快就好……喝点茶。” “谢谢老板。” 看着面前的杯子斟满热茶,韩易礼貌地颔首微笑。 “我们都没想到……能在这里遇到同胞。” “是,小镇子嘛,这里就只有我们一家中餐厅。住在这里的亚洲人……十个有没有?应该没有的。” 老刘自问自答,抽过一根板凳,在韩易与徐忆如身边坐了下来。 “怎么想到在这里开店呐,老板?” 徐忆如抿了一口热茶,捧着杯子,有些好奇地询问道。 “喔,这个啊……” 老刘挠挠头,笑道。 “都是巧合,巧合啦。” 今天病还没好,只能先发一章了各位,明天争取恢复万字! (本章完) 。 第一百二十章 轻率的爱情 <\/b> “大概是2002年,我记得是9\/11之后来的美国,在ub念大学。” 老刘拿起杯子,轻轻摇晃着里面的温热茶水,进入了回忆模式。 “哇,ub喔!” 徐忆如赞叹道。 “那会儿要考进去……好难的。” “你嫂子也是ub的,比我晚一届,她难度更大啦。”老刘笑着指了指厨房的方向,“她自己说的,我不知道喔,好像那一年蓉城就录了她一个人。” “应该是真的。”韩易也不由感叹,“我2012年录u的时候,全蓉城也没有多少名额……更别说十年前的ub了。黄姐……太厉害了。” “对啊,她学霸来的。”老刘竖起大拇指,“她家在蜀川开火锅连锁喔,好几十家店,结果她对煮火锅不感兴趣,只喜欢文学,特别是西方文学。” “在ub也读的这个?” “对,engihiterature,我经常跟她开玩笑讲说,她是华国新世代第一批小资产阶级。” “那你们是一个专业吗?”徐忆如对餐馆夫妻的情史越来越好奇,右手托着脸颊,兴致勃勃地追问道。 “我不是……但差不多喔,我读的语言学。”老刘摊开手,眯起的眼睛里颇有些老顽皮的可爱味道,“我跟她正好是反的,她家做餐饮,但她喜欢文学。我家嘞,搞研究的,但我又喜欢研究吃的东西。” “搞研究,教授喔?” “爸爸在台大教历史,妈妈出了几本语言学方面的书,这边讲讲课那边讲讲课这样子。” “那在伯克利你们是怎么认识的?” “有一个……欸,我也记不得那活动叫什么了。反正我当时负责那个活动的aterg,然后她跑过来参加,我们就聊起来了。我还记得她当时正在写一篇关于查尔斯-狄更斯作品里面,食物和文学之间相互作用的论文。我跟她就这个话题吵了一晚上,然后就……” “就在一起啦。”徐忆如为故事画上一个圆满的结尾,露出一个心满意足的笑容。 “没有那么简单啦,我们那个年代,两边都保守得要死。哪像伱们现在的年轻人,感觉来了什么都不管不顾。”老刘摆摆手,把徐忆如加强在他身上的浪漫幻象驱散到空气中,“对了,你们是多久结婚的?感觉都还蛮小欸。” “我们吗……”韩易用手指着自己,看向徐忆如,“你讲我讲?” “你讲啦。”徐忆如腻声腻气。 “我们也是读的一所大学,南加大。比你们更巧的是我俩还是一个专业。” 放下茶杯咂咂嘴,韩易开始半真半假的胡编乱造。 “她比我小两届,但我头两年有一门没选,就正好在同一节课上遇到了……而且还是一个讨论小组。当时小组里有个男生很迷她,疯狂追求,但可惜她就只喜欢我……” “喂,不要乱讲好不好。”徐忆如在韩易的肩头拍了一巴掌,极力争取故事的主动权,“明明是你追求我,我勉为其难地答应。” “男生嘛,都懂的。”老刘笑眯眯地帮韩易打圆场,“老公在外面怎么讲不重要,回去让他跪搓衣板就好。” “搓衣板你有没有带上?” “让我跪的东西,还要我自己带啊?” “那不然嘞。” 韩易和徐忆如你来我往唇枪舌剑的样子,还真像是一对尚在热恋期,连俏皮话都带着三分甜味的新婚燕尔,看得一旁的老刘又多添了几道笑纹。 “反正就是一见钟情就对了。”老刘评论道。 “算不算一见钟情?”徐忆如含笑把问题抛给韩易。 “那肯定算啊,别的不说,光看颜值,我说其他的那都是在瞎扯。” 遇到这种问题,韩易的处理方式只有一种,学钱德勒把真实的自己藏在玩笑话里。 “你还没说完呢,刘哥,跟咱们黄姐到底是怎么确定关系的?” “我们什么事情都一起做,去食堂也好,到图书馆写论文也好,就这样过了三年,最后在毕业当天,我们傍晚去伯克利码头散步。她跟我说,不想回家,我说,那不然跟我在一起,我们留在这边。就是这样,没什么特别浪漫的情节啦。等等……” 老刘伸出食指,顿了顿,才继续说道。 “也有一点点小浪漫,就是,我给她念了一句她最喜欢的作家托马斯-哈代的名言。” “averithutdiretnvera。” 不轻率的爱情根本不是爱情。 厨房的火光跃过藏蓝色的布帘,跳进了小如的眼里,令她突然了悟。 “啊,所以……ty’,这个ty,不是你的英文名喔。” “没错,这个店名嘞,她取了一半,我取了一半。”老刘呵呵笑,“她喜欢托马斯,我喜欢小炒。” “真的很浪漫。” “当时是浪啦,后面的事情才是漫……水漫金山的漫。”老刘抿抿嘴,目光闪烁,“两家人都不太同意我们在一起,理由五花八门,一气之下我们就直接跟各自家里断掉联系,在三藩找了个中文学校,一起教了几年书,凑了点钱,又找了家华人银行贷了点小额贷款……然后就把这里开起来了。” 老刘的指尖对准头顶温馨的米黄色灯光。 “到今年……五年了,刚刚好。” “什么五年了?” 撩起布帘,黄姐风风火火地提着一个装满白色泡沫盒的塑料袋走了出来。 “我说这家店啦。” “哦。” 黄姐点点头,把鼓鼓囊囊的口袋放在桌子上。 “炒的快手菜,味道不正别嫌弃哈。” “谢谢黄姐。” 韩易站起身来,朝她谦和地笑笑。 “刚才跟老板在聊你们俩的爱情故事……听入迷了。” “哪有什么爱情故事。”黄姐摆手的动作与幅度都与她的丈夫如出一辙,“找个安静的地方看书而已。” 无论从哪个方面来看,都很平淡的一句陈述,却让徐忆如的眼神变得有些恍惚。 “还要不要别的什么,泡菜?” “不用啦……哎,也来一点,哈哈,谢谢黄姐。” “明天还在不在?明天在的话,觉得好吃,就到店里来,还是现做的味道好一点。” “行呀,明天赶得及我们就过来……晚安哈!” “晚安,路上小心喔。” 互相客套一阵,原路返回酒店的时候,妖冶的蓝色滤镜终于褪去,夜幕完全笼罩了这座陷入深度睡眠的海滨小镇。 “好便宜……才50块。” 韩易把大通的银行卡揣回钱包里,感受着左手塑料袋下坠的重量,感叹着夫妻俩的热心肠。 “老板和老板娘人真好。” “也很幸福。” 徐忆如微微颔首,步履轻盈。 “放点歌易易,黑灯瞎火的,还是有点害怕。” “好。” 韩易掏出手机,切换随机播放模式,换到下一首歌。系统自动推荐了一首与《ateenar’rane》相近的音乐。 也是瑞奇-尼尔森的歌。 《neetn》。 “有一个恋人去的地方, 他们去那里,用泪水冲刷忧愁。 他们称之为孤独小镇。 破碎的心停留的地方。” “你说……像这样一辈子守着一个小镇,世界不变,他们也不变,是不是最完美的状态?” 仰起头,看着零污染的澄澈夜空里,比海边砂砾还多的满天星斗,徐忆如痴痴地喃喃自语。 “怎么定义完美呢,小如?” 韩易看了看眼睛里正在绽放烟花的宝岛姑娘,柔声问道。 “就像我说的一样呀。”带着甜美的微笑,徐忆如重复了一遍,“世界不变,他们也不变。” “但是世界变了呀。”韩易也冲她笑笑,“只不过这里离喧嚣的中心太远,余波要花一些时间才能抵达。” “你说的是外部世界,我说的是内心世界。”徐忆如指着自己的胸口,表情是异乎寻常的认真,“只要这里不变,他们就不会变。” “我觉得……”韩易轻舒了一口气,同样把食指戳在了自己的胸口上,“只要外面的世界在变,这里的世界……就不会一直保持原样的。” “是吗,你这么觉得喔?” “是的,这是我的看法。”犹豫片刻,韩易还是点了点头,正面回复道。 “你的意思是,你觉得他们会有分开的那一天?” “也不一定会分开,也许他们直到死亡都会一直在一起,就像誓词里说的那样。” 说到这里,韩易举起手中的袋子轻轻摇晃。 “但是,一锅又一锅的菜炒出来,总会变味的。” “我有点不太明白你的意思。”大概猜到韩易的想法,但脸蛋越来越紧绷的徐忆如还是希望听到对方清楚的解释。 “你刚才听到老板说的了,他家……书香门第,老板娘家……世纪初就有几十家火锅店的富商豪贾,而且又都读的是伯克利这么好的学校。现在,他们在这座还不到四千人的小镇子里,跟两边的家人都断了联系,给完全不知道什么是中餐的白人游客调制ranhien的料汁。” “你觉得这样的生活,能长久吗?” 韩易目光灼灼地看着徐忆如,问道。 “二十多岁的时候,用身上全部的积蓄盘下这家店,甘之如饴,蜜里调糖。三十多岁的时候,小孩子要读书上学,看遍方圆二十英里,也找不到一所称得上优秀的学校,兜里攒下的钱也不足以让他们再搬回旧金山。” “再过十年,到四十来岁,辛苦抚养的孩子长大成人,迫不及待地离开了这个让人乏味的小镇。把他送去机场,回到家的夫妻俩坐在床头,面面相觑……接下来该怎么办?每天花五分钟走路上班,花五分钟走路回家,继续毫无意义地把汤米小炒开下去,直到他们彻底干不动为止?还是再换个地方养老?” “要换个地方的话,又该去哪里呢?在这里经营一家这么小的餐厅,卖10美元一份的美式中餐,哪怕再过二十年,也不够他们去别的地方买一栋房子。湾区也好,洛杉矶也好,圣芭芭拉也好……哪怕是回国。难道要让他们咬咬牙付个首付,余下的人生再给自己添个负担?” “易易,我没想到……你这么悲观。”随着韩易那套满现实枷锁的沉重叙述,徐忆如眼里的光芒也随之黯淡了下来。 “我一直以为,你是一个特别乐观向上的人,生活里的什么事情都难不倒你。” “我现在也很乐观呀。”韩易朝徐忆如绽出一个耀眼的笑容,“但我的乐观,只会建立在现实的基础上。” “贫贱夫妻百事哀,可以没有很多钱,但一定不能缺钱,不然任何爱情,都熬不过没有面包的日子……再任性,再倔强的人,也总有一天会意识到这一点的。” “我感觉,老板和老板娘只不过是叛逆期比大多数人来得晚一些……应该说晚得多,而已。又或者,他们其实已经意识到了这种跟他们成长经历和家庭环境格格不入的小镇生活,其实是无法长久持续的,但只是不知道该如何逃出这个怪圈罢了。” “你说的……有一定道理。” 小如就是这样,哪怕不赞同对方的观点,也会先温柔地表达认可,再把自己倔强的反对藏在下半句。 “但我其实一两年前就想过这个问题,一段感情是不是真的需要物质条件作为基础才会长久。” “你思考的答案是什么?”韩易轻声问道,语气里带着一丝无法掩饰的好奇和期待。 “至少对我来说,不是这样的。” 徐忆如摇头的动作很温柔,但有一股不容置喙的坚定。 “当然不是说要一辈子都过得很辛苦,但我觉得,只要两个人肯一起努力,总有一天能过上美好的生活。也许不富、不贵、不够完美,但只要还在一起,就足够了。” 正话反说,硬话软说,真心话一句不说。徐忆如拥有常人难以企及的,完美而优雅的高超社交技巧。但说到坦率的、真诚的、不带任何掩饰的交心,她离内向却勇敢的宥真还差很长一段距离。 对于宝岛女孩来说,“一两年前”、“不需要物质条件”,还有“在一起就足够了”,就已经是她能给出的,最露骨的讯号了。 “如果不在一起,一个50分,另一个100分。如果在一起,两个人都是60分。这样也可以吗?” “都及格了不就好了。”小如捂嘴偷笑。 “我不这样想。” 站在皇家大道与第八大道的交汇处,韩易抬头看了一眼酒店的招牌,又看了看屏幕上的时间20:28。妈妈和外婆还在熟睡,而宥真还有两分钟就要参加视频会议。 “我们到了吗?” “没有。”徐忆如摇摇头,手臂向前伸出,“应该还要在前面两条街……再绕一圈。” “好。” 心照不宣的两个人迈开脚步,朝大海的方向走去,继续着他们也许再也不可能有第二次的谈话。 “我不觉得一个原本优秀的人,应该主动降格,去适应那个还要向上攀爬很久才能到达同一高度的所谓伴侣。” “啊……” 徐忆如双手垂在身前,自嘲地笑了笑。 “确实还要攀爬好久喔。” “不,小如,你理解错了。” 意识到自己身边的徐忆如,跟上一世闪耀宝岛的远东之星不在同一时空,更无法互相感知,韩易连忙正色解释道。 “你知道你能有多优秀吗?” “我?” “我会看手相预测未来,要不要帮你看看?” “你还会这个喔。”知道这是韩易的话术和小把戏,小如依然乖乖在他面前站定,摊开手掌。 “从小指到食指这条横线,叫感情线。” 韩易打开手机灯光,垂直照亮徐忆如没有一点瑕疵的掌心,煞有介事地说道。 “你看,感情线向上,而且这么多密密麻麻的平行线,说明生命里完全不缺追求者。优质的结婚对象一抓一大把,而且随着年龄的增长会越变越多、越变越好……” “哪有什么平行线,你在讲什么喔?” 小如懵懵地看着韩易手指的方向。不管再怎么观察,也只有一条纹路清晰的横线孤零零地呆在那里,尾部还有三根分叉。 “聒噪。” 韩易瞪了徐忆如一眼。 “你懂还是我懂。” “喔。” 徐忆如鼓起腮帮,把笑意藏在里面。 “再看这条事业线,从手腕开始,一直到中指根部,这么长。如果一个女人有这种事业线,说明她竞争力特别强,在社会上会相当活跃,出人头地。” “是喔?”徐忆如歪起脑袋看着他,“有多出人头地?” “当新闻主播,那就是宝岛第一。”韩易斩钉截铁地说道,“干别的事情,也都是冠军拿到手软。” “明白。”徐忆如严肃地点点头,“吃饭第一名。” “那是宥真的宝座,你抢不走……哎,别打断我啦,思路乱了。” “我不讲话了。”小如把手往韩易的方向又凑近一点,“你继续。” “生命线很圆润,纹路这么深,而且都长到跟事业线汇合了,这说明什么呢?说明健康长寿,未来成立的家庭运气也很好。” “最后,跟感情线平行的这条,在它下面的,叫智慧线。哇,这个更厉害了。”韩易夸张地学着吴宗宪的语气,“从大拇指一直到小指末端,这就是特别聪明的表现,不管是考学还是工作,都是举一反三,一通百通。” “是这个意思吗?” “对啊。”韩易理所当然地点点头。 “我怎么听说,智慧线到小指末尾,还代表生活不顺,容易出现婚变的情况咧?”徐忆如似笑非笑地盯着韩易,压低声音问道。 “……那些都是迷信。” 韩易大手一挥。 “反正,我的意思就是,总而言之,从你的手相就可以看出……未来,肯定是一个有大成就的女人。” “我这么厉害!”徐忆如配合地提高声调,露出惊喜的笑容。 “对呀!” “但你看的是左手欸。” 徐忆如把一直背在身后的右手举在韩易眼前晃了晃。 韩易张张嘴,此时此刻,再是能说会道,也只能哑口无言了。 看到对方吃瘪的表情,徐忆如先是下意识地捂住嘴,然后很快便垂在身侧,开心地大笑起来。原本一副无奈模样的韩易也只坚持了几秒,便加入了这股在浓郁夜色里显得异常清晰的欢笑声中。 “你真的……超瞎的。” 徐忆如抹抹眼角。 “鼓励人都不会,还看手相。” “可能方法确实比较新奇,但是……”韩易向左转,他们刻意画出的圈子,已经绕了一半,“你应该明白我想要说什么了,小如。可能我的表述不是特别恰当,一个人的成就和生活,不应该用百分制来衡量。不过,我的想法是没有变的——如果你跟一个人在一起,需要去牺牲那些原本属于你的,丰富多彩的可能性,只能说明这个人就不是你最终的答案。” “就跟手相一样,感情线只是其中一条而已,事业、生命、智慧……生活里,还有很多很多别的值得追求的东西。一个人,特别是女人,不应该为了感情去迁就任何人。” 韩易用于伪装自己的坚冰终于松动了些许,将他前世一直恪守原则,呆在朋友区,不愿意向外迈出半步的真实原因吐露了出来。 韩易真的对徐忆如的态度毫无察觉吗? 2015年3月1日的那个雨夜,那双陪着小如辣到流泪的眼睛,可是看得清清楚楚。 为什么不付诸行动? 因为韩易知道,那时的自己,是徐忆如需要俯下身来迁就的。 上一世,时间越往前推移,徐忆如的声名越隆,韩易就对当初的自知之明越是庆幸。 如果她那时选择与他一起,就不会有后面那段旁人无法复制的精彩人生了。 韩易无法容忍自己成为那个把伴侣从攀爬路上拉下来,陪自己在半山腰的黑暗洞穴里避雨的人。 毕竟他的父亲,之于令岚,就是这样的人。 从小在那样的环境中长大,看到妈妈经历的一切苦痛,韩易逐渐变得事事都先为异性考量,事事都把自己想要的东西摆在末尾。 韩易对女性的尊重,也许是他最大的优点,但很多时候,却也会成为他最大的缺点。 因为,过分的尊重,其实依然会造成伤害。 当然,即使重活了一次,韩易也依然没有意识到这种性格与价值观的弊端所在。说到底,回到2016年才三个月不到的时间,还没有人来给他上这么一节课。 所以,即使已经快要戴上biaire的头衔,韩易仍学不会随心而行。或者说,他以为现在这样就是他的真实心意。 活过上一世多出的七年,韩易太了解财富是一柄多么锋利的双刃剑。运用得当,可以像麦迪逊-比尔的合约一样,用天文数字铺出一条崭新的道路,一次跨越时空的生涯救赎。但若是稍有不慎,便能在莫大的安全感与极致的欢愉中,磨掉一个人原有的棱角、锐气和进取之心。 在徐忆如还没有找到感情之外的人生目标时,贸然向前迈进一步,生活或者感情的经营,其实是最不需要担心的地方。对于韩易来说,凭借堪比神明的奖励机制,他有信心让小如成为这个世界上物质条件最优越的女人,创造出一个连冯斯瓦丝-麦尔斯都心生艳羡的财富伊甸园。 但所谓的伊甸园,归根结底,是一片没有烦恼,也没有意义的地方。 韩易担心,当徐忆如发现,她对自己的任何职业规划、事业目标,在已经拥有的财富面前都是沧海一粟,显得那么幼稚而可笑时,她性格里所有尖锐但闪耀的地方,都会迅速湮灭。每一个让徐忆如是徐忆如的身份标识,都将逐渐褪色,最终挂在她身上的,只会剩下一块标牌。 豪门媳妇。 从一个独立强大的个体,转变为一座了无生气的奖杯,这是徐忆如最深的梦魇。 韩易不希望自己是这个梦魇的创造者。 说得再自私一点,他也不确定,自己是否还会喜欢那样一个小如。 韩易想让自己成为保罗-盖蒂。 但他想要的,不是那五任寂寂无名的盖蒂夫人。 他想要格蕾丝-凯莉。 让兰尼埃三世从“摩纳哥亲王”变成“格蕾丝-凯莉丈夫”的时代传奇。 保罗-盖蒂与格蕾丝-凯莉的结合,才是韩易心中的完美爱情。 “小如,我……” 接下来的话,韩易发现自己没有勇气用中文说出来,于是,他悄然换成了更加陌生的,情感上能疏离到一个安全区域的英语。 “我只是想花点时间表达我是多么关心你,和你正在成为的那个人。我真的很钦佩你拥有的品质和你内在的力量。作为你的……我希望是最好、最重要的朋友,我想看到你蓬勃发展,成长为我知道你有潜力成为的坚强的、自信的女人。” “我希望你能继续探索你的激情、梦想和抱负,因为这些是你独特身份的基石。请记住,你永远不应该觉得自己需要成为爱情的受害者,或者让任何关系来定义你的价值。你是一个了不起的人,你的价值来自内心,而不是来自其他任何人。” “我来这里……是为了在你的旅程中支持和鼓励你,我希望我们能一起帮助你实现你的真正潜力。请务必知晓,无论生活如何,我都会一直在你身边,作为你可以依靠的肩膀和聆听的耳朵。” 徐忆如能感觉到,使用英文的韩易,拼命想要从他的感受中抽身而退。但小如也很清楚,对于这个别扭纠结的男人来说,能够这样勇敢地表达他内心的想法,已经是一件极不容易的事情了。 于是,徐忆如露出一个她认为是最柔和也最能抚慰人心的微笑,也用英语回复着他。 “itfrtgnthathaveeneyuyife。” “我也很感激你出现在我的生活中,我期待着看到你成长并以各种可能的方式取得成功。” “reeber,rethitther,andbehereyu,atterhat。” “natterhat?”徐忆如轻声问道。 “natterhat。”韩易坚定地点了点头。 “那把手机声音调大一点。”小如切换回了中文。 韩易照做,时长只有两分十七秒的《neetn》,已经不知道循环播放了多少次。 “你可以买一两个梦想, 陪你度过这些年月。 而你付出的唯一代价, 是一颗充满泪水的心……” “手摊开。” 韩易疑惑地把左手摊开,放到徐忆如面前。 小如眨眨眼,如墨的夜里看不到她脸蛋的颜色,但韩易却能感受到她掌心的温热。 “我喜欢跳舞,你知道的。” 用空闲的左手捉住韩易的右手,把他放在自己脊背左侧,然后顺势搭在他的肩上,徐忆如与其说是在说话,不如说是在呵气。 “陪我。” “我不会呀。”韩易吞咽了一口口水,苦笑道,“我四肢不协调,你也是知道的。” “跟着我就好。” “走在寂寞的小镇, 破碎的心停留的地方。 走在寂寞的小镇, 哭走我所有的烦恼。” “说实话,易易,我还不知道自己想成为什么样的人。年纪太小了,你现在让我去思考,想的也都是些不切实际的东西。” 把脑袋靠在韩易的肩头,二人像是在狭窄却温馨的客厅里生活了一辈子的老夫妻,几乎没有舞动的幅度,但两颗心却都能感受到摇摆。 “我理解的,慢慢来呀,不着急。” 韩易无声地深吸两口气。 “我也是……两个多三个月,才找到了自己的方向。” “不过,我保证……” 徐忆如不知道是韩易的胸口,还是自己的脸蛋,反正这两者之间,总有一个是滚烫的,不然她的额头也不会在这个有些寒冷的夜晚渗出细密的汗珠。 “我会成为我想成为的那个人,也成为你的骄傲。” “你已经是我的骄傲了。” 海边的卡梅尔,一个完全陌生的街角。黑夜做幕布,群星当观众,他们在这间名叫人生的先锋实验剧院,出演一部名叫《轻率的爱情》的音乐剧。 “在梦想破碎的小镇, 街上的行人名叫遗憾。 也许在寂寞小镇, 我可以学会忘记。” “他还没你唱的好听。” “我也觉得。” (本章完) 。 第一百二十一章 音乐创作营 <\/b> 海边的卡梅尔实在是太小,哪怕绕过两条街转了一圈,等韩易和徐忆如回到pyaare酒店的时候,也才刚刚八点四十五分。 赵宥真的tg联席经理人会议,才刚刚开始,而生物钟还处于紊乱状态的令岚与田宗云,依然睡得香甜。 两边都不好打扰,小如只能跟韩易进了他的房间。两人坐在卧室的两张藤椅上,用韩易的ipad看起fix。 英文里有一句现代流行俗语fixandhi,说的就是现在这种孤男寡女共处一室的情况。 但很遗憾,也许是刚刚已经尝够了今日份的甜头,也许是卡梅尔这座小镇实在是太助眠,韩易和徐忆如之间只fix,没有hi……事实上,fix都没有。 屏幕上《时光尽头的恋人》放了还不到十分钟,本来就被期末考试抽干了血条,今天一路上都强打精神,陪韩易走过整段路程的小如就脑袋一歪,靠在藤椅上沉沉睡去。 用浴袍给徐忆如盖住腿,又从行李箱里取出以防万一的暗红色巴宝莉风衣覆在身前,韩易这才坐回自己的椅子上,把ipad调成静音,《主厨的餐桌》。 中山妮琪的这一集看了不到一刻钟,韩易便为自己的聪明才智击节赞叹。九点钟还没吃饭,饥肠辘辘地点开美食节目,这种事情只有真正的天才做得出来。 不过,让自己的饥饿感更加强烈,也是一种保持清醒的好方法。 就这样坚持了大半个小时fix已经自动跳到了下一集的第六分钟,再过几秒就要一头栽倒的韩易,终于听到了两下轻微的敲门声。 “不好意思。”看着韩易探出来的头,赵宥真抱歉地笑了笑,“开会开得有点晚……小如呢?” “你小如妹妹刚洗完澡,不太方便。” 天蝎座的韩易记仇地把这句话原样奉还。 脑子还没转过来的赵宥真陡然睁大双眸,但没过两秒,整个人便重新放松了下来。 “你倒是想。” 宥真单手撑住门,从韩易胸前的缝隙里溜了进来。 “我哪有想。” 趁赵宥真背对着他的空档,韩易抓起胸口的卫衣闻了闻,然后迅速恢复原样,拍拍衣服,不动声色地说道。 “tg的会开得怎么样?” “21ava、uv、heatde、grey和ntd……全都签下来啦!”赵宥真咧嘴嘿嘿一笑,这么兴奋的样子,只有搞事业和吃东西的时候可以从她脸上看到。 “而且一来就是好消息。” “什么好消息?” “让我一个一个跟你讲……啊,那个……” 揉揉空荡荡的肚皮,赵宥真不好意思地缩了缩肩膀。 “伱们带的什么晚餐回来?” “都关门了,什么都没有,今天喝点水就睡觉。” “噢,好,没关系,我……” “骗你的。” 韩易把放在衣柜旁边行李台上的塑料袋提起来。 “卤肉饭、鱼香肉丝和宫保鸡丁……等等。” 韩易伸出手,轻声喝止差点扑上来的宥真。 “已经凉啦,我得先拿到前台去借用一下微波炉。” “凉的也可以吃……” “卤肉饭你吃凉的,那不是在吃牙膏吗?”韩易又好气又好笑,“跟我一起?正好把工作聊完,回来就敞开了吃。” “好!”赵宥真重重地点了点头,应道。跟在韩易身后轻手轻脚地走出房间,宥真深吸一口气,然后以《htheney》的速度复述着会议内容。 “首先是21ava这边,他跟我们签约之前,就已经拿到了xx杂志的确认,会作为他们2016年新生班的一员登上封面。” 1997年创立的xx杂志是美国境内发行量最高,业内影响力也最大的嘻哈杂志之一。而他们从创刊第十年开始发布的“frehan”新生班名单,是整个西方嘻哈乐界的新人梦寐以求的最高荣誉。能够作为新生班的一员登上xx杂志的封面,意味着这名rapper已经获得了音乐工业的广泛认可,离风靡世界只差最后一步。 2010年的和izhaifa,2011年的endriar,2012年的aere,2013年的travitt,2014年的haherapper,还有2015年的fettyap,每一年,xx杂志都会推出十个当年的最强新人,而十个人里,基本上有一到两个能成为下一个十年叱咤说唱乐坛的传奇人物。 刚签约还没开始发力,人予管理就获得了一个从天而降的厚礼,也难怪赵宥真会显得如此开心。 “21明天就要飞到纽约去拍封面了,经过我们的协商,本-莫森这次会跟他一起去。一来是熟悉一下新客户,二来是他也要去看看拉娜-德尔雷,就tap收购的事情和她通气。” “很快也是我们的艺人了。”韩易笑眯眯地说道。虽然已经过了巅峰期,但是手里有一个很有价值的二线音乐人,将来可以打的牌也不少,而且万一经过人予管理的运作,拉娜能再翻红一次呢?这种蝴蝶效应的事情,谁又能说得准。 “是,啊,我其实很喜欢拉娜的歌。”hg的艺人阵容越来越壮大,赵宥真的工作劲头也越来越足,因为她发现,就短短两个月的时间而已,自己身边竟然已经聚集起了这么一大堆bibard榜常客,大型音乐节的头牌嘉宾。 “而且我觉得,她跟麦迪逊的风格很贴近……或者说,跟麦迪逊应该走的路线很贴近。”赵宥真纠正着自己,“我和本打算撮合一下她们的合作,然后让奥斯汀那边的作曲家帮他们量身打造一首单曲。” “这是个特别好的主意,谁先提出来的?”韩易眼前一亮。麦迪逊-比尔不知道多少次跟他说过,她最喜欢的就是那种慢板的深邃情歌,而拉娜-德尔雷正好是这种风格的代言人之一。两人如果能结合起来,来一次上一世闻所未闻的合作,也许就能够碰撞出独属于这个时空的创意火花。 “我。”赵宥真把手举到胸前,神情里带着一丢丢小骄傲。 “斯莱特林加十分!” “你才是斯莱特林。”赵宥真翻了翻眼皮,笑意渐浓,“我刚才开完会,就在hatapp上跟麦迪逊沟通了这个想法……她简直爱死了,还跟我说,等预付款到了,想把第一张专辑都做成这种风格。” “全都是慢板情歌还是不行。”韩易摇摇头,无奈地抿了抿嘴。有些东西即使再重来一次也不会改变,这其中也包括麦迪逊-比尔的音乐审美。虽然这不是她跟斯库特-布劳恩分道扬镳的主要原因,但是他们在艺人发展和音乐风格上的分歧却是货真价实的。 麦迪逊热爱bad,觉得只有那些言之有物,跟她的生活与情感息息相关的歌词,才能引起她的共鸣,让她进入最好的创作节奏与录制状态。 上一世,她的ep《apeae》和个人专辑《ifeupprt》,就基本上没有一首节奏明快的舞曲,全是拉娜-德尔雷这种风格的巴洛克流行或者流行灵魂乐。这也严重限制了她的榜单表现和商业价值提升,毕竟还是那句话,不管是电台还是普通听众,绝大多数时候都更倾向于节奏明快的流行舞曲和流行电子。 既然知道这个明显的缺陷,从七年后回来的韩易就一定会想办法帮她避开。 “我的意思是,可以一半慢板情歌,一半是流行舞曲,穿插着来。当然,也不是说我们非要跟她的偏好对着干,选歌的时候,我们可以专门找一些……更深沉一点,更有独立气质的电子音乐风格给她。” “深沉独立……”赵宥真沉吟道,“deephue这种?《hdeepyurve》?” “差不多……嗨,您好,可以麻烦借用一下你们的微波……啊,在那边,非常感谢。” 在工作人员的指引下朝一楼大厅的茶水休息区走去,直到于微波炉前站定,放进第一盒卤肉饭按下快速微波按钮,韩易才继续说道。 “tehhue、editehn,还有一些最近越来越火的复古nudi、ynthpp和eurhue都可以考虑。” “theeend的风格吗?”赵宥真有些担心,“会不会感觉像是在抄袭。” “不会,未来每个人都在做复古流行,我们早点把这个风潮抓住,没错的。”谈起音乐趋势,韩易依旧带着那种不容置疑的强烈自信,“巴洛克流行、艺术流行、流行灵魂乐占一半,复古风格的流行舞曲占一半,只要我们把歌挑好,麦迪逊的第一张专辑肯定能大卖。” 还没签到手,韩易就通过addeent和吉米-约文两条线给麦迪逊-比尔凑到了《dater》和《tay》两首毫无疑问会大爆的单曲。《dater》麦迪逊的戏份太少,只能跟着贾斯汀-比伯蹭蹭热度,但《tay》可从头到尾都是麦迪逊一个人的独角戏。让zedd作为宣传单曲发行,赚一波声量,然后再跟关系友好的terpe唱片签一个互相清掉专属权的协议,让麦迪逊把这首歌也放到自己的第一张个人专辑里刺激销售即可。 离开斯库特-布劳恩和小岛唱片之后,头两首单曲就是这种级别的王炸,有个未来人老板帮她选歌的麦迪逊-比尔,首张专辑不说大火,至少空降个bibard专辑榜前十还是一件值得期待的事情。 “是不是……还能留出那么两三首,做一点futureba和trpiahue的尝试?”叮的一声,赵宥真赶在韩易之前把卤肉饭盒取出来,放进另一个,烫得她往指尖不停吹气,“毕竟这两年火的都是这种歌,而且……grey、heatde和ntd,我们签约的这三组电子音乐制作人都是走这个风格的。” “如果他们能合拍,当然好啊。”韩易给予了赵宥真一个认可的眼神,走在这个时代的前头,不可避免地会忘掉2016年正在流行的一些风格。futureba和trpiahue确实是从现在起直到2019年前后三年间的主要流行风向标。 别的不说,霍尔希马上要发的《er》,还有麦迪逊尚未录制的《tay》,都是流行感和商业潜力拉满的futureba。 “哎,对了,咱们既然现在这么多唱作人、制作人和作曲家,为什么不搞个创作营呢?”韩易眼神倏然亮起,“纽波特海滩、太平洋帕利萨德、阿斯彭,或者挪威、瑞典、瑞士、英国,哪里都好,找个有录音室的别墅,把他们关在一起,看看能搞出什么新东西。” 韩易所说的这种集体活动,是各大音乐版权发行公司经常组织的ngritgap,顾名思义,就像是一个专门让音乐人用来交流和创作的夏令营。在风景怡人的僻静之处租一栋甚至几栋带有专业录音室的别墅,短的呆三四天,长的甚至可以住一两个月甚至一个季度,直到产出足够数量的优质作品为止。 音乐人喜欢这种夏令营,因为这期间衣食住行的所有花销都是版权发行公司承担。而发行公司之所以愿意年复一年地搞这种看起来挺烧钱的活动,就是因为a&r团队终于能找到一个合法的理由把签约音乐人们关起来,拿鞭子抽着他们大批量出歌。 若是把自己搜罗的这批未来之星聚在一起……光是想想这种可能性,韩易都有些兴奋。 随便举个例子,路易斯-贝尔+霍尔希+grey。 《etveyu》+《er》+《theidde》。 这不直接搞出个首周钻石认证的旷世神作? 更重要的是,确实有很多上一世真实存在的经典作品,是需要这些人通力合作才能创造出来的。 “创作营这个事情,我们刚才就聊到了,奥斯汀那边极力推荐这么做。他很喜欢heatde他们三个,想让eetrifee旗下的创作人跟他们有大量的合作机会。”赵宥真把几盒卤肉饭叠好放回塑料袋里,眼巴巴地望着在微波炉里转动的鱼香肉丝,吞了吞口水,“我们征求了阿德里安的意见,大家一致同意,第一届hg的创作营就不要跑太远了,在马里布附近找两栋安静的房子就行。节省差旅费,我们也更方便管理一些。” “好主意。”韩易竖起大拇指,“到时候,我看如果有机会的话,把斯库特和艾德他们的见面放在那边,大家也正好相互认识一下。” “那我们……从拉斯维加斯回来就着手准备?” “现在其实就可以让他们准备起来,维加斯回来直接开始,这样不耽误时间。” “没问题,这两天我会拜托奥斯汀去趟马里布,找一找合适的地方……好了好了,易!” 赵宥真兴奋地拍拍韩易的手臂,指着微波炉,那期待感拉满,又幼稚又可爱的模样,完全不像是一个已经在同时管理五六位艺人的音乐经理人。 “可不可以在我面前保持一点淑女的样子。”韩易看着她笑。 “我不管,这里又没有外人!饿死了!” 把最后一盒宫保鸡丁放回塑料袋里,赵宥真把它郑重地从桌面上举起,拉拉韩易的衣袖。 “聊完工作,就是晚餐时间啦。” “走,但还没完全聊完呢。”韩易思索片刻,问道,“碧梨的那个好朋友,哈立德,第一首单曲的发行时间定下来了对,我在简报上好像看到了,但是不太记得具体的时间。” “嗯,5月21号,《at》,上线各大平台。安妮-玛丽的《ar》比他早一天,然后杜阿-利帕的《htterthanhe》……5月19号。” “三首歌你最看好哪一首?” “啊,我都很喜欢呀……” “说实话。” “商业潜力的话……《htterthanhe》,如果要说艺术性,那就是《at》。”赵宥真想了想,回答道,“我真的觉得哈立德是个天才,跟碧梨和菲尼亚斯不相上下。” “我们签下来的这些人,没有一个不是天才。”韩易颇为得意地笑了笑,“终于忙起来了呀,三天三首歌,什么感觉?” “压力好大。”赵宥真摸摸头发,轻声笑了起来,“幸好还有很多专家陪我一起抓狂。杜阿现在已经回伦敦了,刚拍完v,tap找的拍摄团队正在赶制后期。安妮-玛丽这边的v,明天在墨西哥城开机,艾玛-莫里斯去跟的行程。争取一天拍完,三天出草稿。哈立德那首歌,时间定的比较急,可能赶不上单曲发行时间了,到时候可能六七月用作第二波宣传。这几个人下周还要一起回来拍集体的perhue照,然后轮流去ii-f做采访……光是说起来就感觉好累。” “这次跟你出来旅游……应该是很长一段时间内的最后一次了。”赵宥真按下电梯关闭按钮,向后退了一步,两只手提着塑料袋放在身前,看着缓慢翻转的楼层数字,长舒了一口气,“以后再去什么地方,应该都是出差了。” “这样不好吗?”韩易注视着她,“这不就是你梦寐以求的生活?” “确实是,我很感激现在的生活,这种状态,因为……” 赵宥真欲言又止。 电梯轿厢里就只有他们两个人,出乎韩易意料的,女孩偏过脑袋,竟然用头顶了顶他的肩膀。 “谢谢你呀。” “这是什么造型的感谢?”韩易一整个愣住,“哪里学的?” “小猫求摸摸,看过没有?” 未经思索的话语刚出口,赵宥真便红着脸,换了种解释。 “我拿着袋子呢……手不方便。” “行,希望你有一天能学会单手拿塑料袋的绝技。”韩易一边往打开的电梯门外迈步,一边调侃道。 “我会加油。”跟着韩易,赵宥真慢慢也掌握到了中文冷笑话的神髓,“现在已经会自己埋猫砂了。” “咱家宥真真棒。” 左手竖起大拇指,右手用卡片刷开房间门,韩易走到床边,拍醒另外一只蜷在藤椅里睡得香甜的猫咪。 “小如,快醒醒。” 宝岛姑娘勉力睁开眼,视线模糊地看着飘在她面前的两颗脑袋。 “你终于醒了。” 韩易换上一副沉痛的表情,重重地叹了一口气,说道。 “我们等了你十年……嗷,怎么又打我?” “欠打啊你,机车。” 徐忆如揉揉拳头,换上一副仍显几分迷蒙的笑容,对赵宥真说道。 “宥真姐,快把他关浴室里,我去叫阿姨和婆婆,一起吃饭啦。” (本章完) 。 第一百二十二章 日落铛铛车 <\/b> 饭是九点吃的,人是十点睡的。要说今天这一路上最累的人,恐怕还是非韩易莫属,375英里的路程,除了后面一截是赵宥真接手,剩下350英里都是韩易一力承担。 于是,勉强撑到大家都用餐完毕离开房间的韩易,本来想在床上靠一下再去洗漱,结果这一觉就到了第二天早上六点。而此时,令岚和田宗云已经神采奕奕地在酒店的后花园拍了二十分钟的照了。 刚到美国第三天便能够把时差调整到这个地步,对于两个上了年纪的中老年妇女来说,可以算是超常发挥。 在五月中依然有些凉意的湾区晨间洗了个滚烫的热水澡,等到七点准时醒来的小如和宥真一起在pyaare吃了一顿……很能体现小镇烹饪水平的大陆式早餐,一行人接着上路,朝这次北上的最终目的地前进。 有了昨天的惨痛教训,这次韩易没有再选择走一号公路绕道圣塔克鲁兹和达文波特,虽然这一段路地势平缓,无甚危险,但再大的太平洋,看一天也还是会看腻。因此,大切诺基在卡斯特罗维尔加满93号汽油后,在分岔路口向右转,沿着a-101向圣何塞前进。 旧金山湾区的景致,与大洛杉矶地区极不相同。从弗雷斯诺往下的南加州,跟墨西哥的蒂华纳接壤。光听这个名字,一股边陲荒野的味道便扑面而来。事实也确实如此,南加州的地貌,绝大多数都是由平坦的沙漠和不那么崎岖的断层组成。 而从圣何塞往上走,越过湾区,直到俄勒冈州边界的这一片广袤地域,就是更少作为一个集合出现的北加州。寒冷险峻的北方,让湾区居民的总体城市化水平更高,自我意识更强,也让大衣成为了一年四季不可或缺的时尚单品。 如果非要用世界上别的城市来类比,那么洛杉矶更像是永远阳光明媚的巴塞罗那,而旧金山就是阴冷潮湿的伦敦。一路上低矮而绵延的青绿山丘,也确实给人一种到了英格兰南部的感觉。除了所有车辆都是左舵行驶,并且公路比英国宽阔起码三倍之外。 有阳光,但并不炽热。云层笼罩,却足够高远。驾驶体验比起昨天云山雾绕的大瑟尔好了不止一个档次,都没怎么感觉到时间的流逝,韩易一行便从吉尔罗伊进入了湾区的最南端。 圣何塞、山景城、帕罗奥图、圣马特奥,一直在a-101上疾驶,两旁飞快退去的只有杂乱的灌木丛和年久失修的隔音墙,很难想象他们已经越过了谷歌湾景园区、斯坦福大学校园、特斯拉总部和北加州最大的华人区。也很难想象,这一张平平无奇的大饼,竟然能创造每年4104亿美元的gdp,成为苏黎世和奥斯陆之后世界人均收入第三高的都会区。 “啊,斯坦福都过了呀?” 令岚有些惋惜地看了看身后。 “还想说去拍拍照的。” “又没人在那边读书,有啥好拍的。”韩易回了一句,“等我过几年去拿个荣誉博士,你再来拍不迟。” “梦倒是做的安逸。”令岚瞪了一眼儿子,随即换上一副亲切慈爱的笑容,望向身边的小如和副驾驶座上的宥真,“你俩怎么没想到申请这里呀?” “阿姨,考不上了啦。”徐忆如搓搓腿,有些羞愧地说着实话。 “我有申请,阿姨,但是没录取。”赵宥真摸摸脸蛋,声音小小。 “啊,你俩都考不上?” 令岚很是惊讶,在她心里,这俩准儿……姑娘,比自家儿子还要优秀一个维度。 “是呀,斯坦福好难的,除了at和托福都要接近满分,各种课外活动做得再多也不够……如果连宥真姐都没录取的话,只能说明这件事就是看运气啦。” “没有,我……全国性的奖项拿得不多,这方面竞争力弱了些。” 赵宥真的话听上去凡得让人头疼,“全国性奖项拿得不多”这种表述,放到任何一个场景下都只会让人觉得在炫耀,但如果谈论的是斯坦福的录取,那只能用恰如其分来形容。 这所全加州毫无疑问的第一名校,近年来的发展势头愈发凶猛。每个领域都有三大,美国高等教育界也不例外,传统的三大是hyp,即哈佛、耶鲁、普林斯顿,进入九十年代,更多人把名单扩充到hyp,加上斯坦福大学和麻省理工学院。 而在互联网泡沫之后,日渐繁盛的硅谷让斯坦福大学在各个榜单上的排名水涨船高,目前,z世代的大学申请者已经悄然把这bigthree的代号换成了hy,特别是在科技、医学和计算机方面。 后面事业做大了,也不一定要把捐赠范围局限在南加大或者南加州,北加州的这所世界级名校,同样可以是韩易拓展圈层的绝佳平台。 “那伱当时是怎么好意思申请这儿的?”令岚拍拍韩易肩膀,没有给儿子留一点面子。 “令家的传统艺能,脸皮厚。”韩易从容自若地回怼。 “你又不跟我姓。” “所以我脸皮没那么厚。” 令岚从小的教育理念,就是跟孩子做朋友,不用家长的身份去威压和强迫,让家庭环境尽可能地自由、开放与平等,从而促使韩易学会自我思考、自我决策。为了跟儿子建立更好的情感连结,更了解他的精神世界,在他小的时候,令岚甚至还会主动陪他一起玩网络游戏。 这种跟西方家庭更近似的育儿经,培养出了韩易天马行空的创意性思维,和绝不墨守成规,对人生和事业都有清晰规划的强大自我。 当然,这是好的那一面。 不好的一面? 两人经常会像这样,你来我往的斗嘴,而且基本上都是韩易胜出。 直到大切诺基在市场街757号停下,看到了旧金山四季酒店那比起其他四季来说简陋得多的门面,母子俩才中止今天的战斗。 “真的好羡慕你们的家庭氛围。” 回房间放好行李再次出发,向北穿过两条街,徜徉在旧金山港开埠240年来未曾变更过的市中心——联合广场中央,赵宥真站在韩易身边,眺望着街对面萨克斯第五大道百货和蒂凡尼的标牌,轻声慨叹道。 “哪有什么好羡慕的?” 韩易一边给站在杜威纪念碑前的外婆拍照,一边抽空瞄了一眼赵宥真,说道。他当然知道韩国女孩的感慨从何而来,一个都不能与父亲一道上桌吃饭的传统家庭,不管从哪个方面看,都比开明融洽的韩家差了太多。 “天天都跟《周六夜现场》的短片似的。” “那也比《狗牙》好。” “跟家里吵架了?”韩易关切地问道。 不止是今天,从一周前开始,宥真的状态就有点不太正常,经常冒出一些怪怪的话。 “没有……待会儿跟你说。” 话音刚落,赵宥真便重新挂起微笑,看向攥着手机朝他们走来,一脸凝重神情的徐忆如。 “那个,易易、宥真姐……” 走到二人面前,小如踮踮脚,轻声说道。 “下午我可能要单独行动一下。” “爸爸要见你?” 对徐忆如的生活太过了如指掌,韩易瞬间便猜到了对方低沉情绪的源头。 徐爸爸的另一个家庭,正好就在湾区。 话说回来,作为甲骨文公司高管的徐爸爸,还是拉里-埃里森的下属。 “嗯,他知道我来这边,所以约我见面吃晚饭,顺便我也帮妈妈带一些东西回去。” “需要我们一起吗?” 虽然境遇不同,但赵宥真依然能对徐忆如的状况感同身受。她向前一步,拉住小如的手,柔声问道。 “一个人的话,晚上不太安全。” “放心啦,我们就约在这里的……unare。”徐忆如指了指脚下,重新绽放出的笑容里看不出有什么别的情绪,“晚餐之后,我就来找你们。” 于是,待一行人到联合广场梅西百货顶楼的heeeaefatry,在露台上迎着不太明媚的阳光用完午餐,徐忆如便先行返回酒店,等候即将驱车赶来市中心的爸爸。而韩易和赵宥真则从泊车员的手上拿回钥匙,带领令岚与田宗云继续踏上旧金山市区的观光之旅。 实话说,旧金山的市中心规模非常小,最核心的金融区只有1282万平方英尺,还不到纽约曼哈顿面积的五十分之一。光看地图的话,理论上来说,时间充足的一行人完全可以徒步旅行,慢悠悠地走到渔人码头,再从码头向西沿着水滨绿地前进,到艺术宫打卡。只要看到那栋为巴拿马太平洋万国博览会建造的恢弘建筑,占地24平方英里的旧金山要塞公园,和连通海峡的金门大桥,也就近在咫尺了。 当然,在旧金山,徒步的可能性也就仅能停留在纸面上而已。整个湾区半岛,由中生代的法拉隆洋壳板块与北美大陆板块挤压形成,让地质情况变得极为复杂,以至于这里的岩石都有一个专属名称——藩市杂岩。因此,这座城市的市区,不能用平地和丘陵的结合来形容,应该说是一片陡峭的山丘,连接着稍微平缓一点的另一片山丘。 出生在着名的山城旁边,也来旧金山旅行过两次,韩易当然知道步行在这里是一件多么折磨人的事情。事实上,如果不注意的话,就连泊车也是一项危险的任务。 停在九曲花街的路口,忘记把前轮斜着摆的韩易,差点让大切诺基顺着山坡一路滑下去。 “我宁愿在一号公路来回走五次,也不想在旧金山再动车了。” 韩易双手抱胸,郁闷地抬头看着九曲花街尽头满满当当的拍照游客。 “好啦,等会儿换我来开。”赵宥真笑意盈盈地碰了碰韩易的手肘,小声说道。这个男孩子真的特别好玩,任何大事在眼前发生都临危不惧,但却会因为停车停不好这种小事而生闷气。 “你快去给阿姨她们拍照。” 5月15号下午的行程,简而言之就是两个不喜欢拍照的年轻人,给两个每天要在朋友圈发几十条状态的中老年人消耗手机内存的时光。 从金门大桥的海角堡到阿拉莫广场旁鳞次栉比的彩绘女士,再到四大铁路大亨的豪宅旧址诺布山。在旧金山市区兜了一圈,虽然景点看得差不多,但是对于喜欢深度游的韩易和赵宥真来说,总觉得还缺了些什么。 于是,带妈妈跟外婆在着名的nj拉面酒馆吃过晚餐,把她们送回四季休息,约好如果能准时起来的话,就开车带她们去双子峰欣赏夜景的韩易,没有也回到自己的房间,而是跟赵宥真在大堂站定,彼此交换了一个眼神。 “时间还早。”韩易眨眨眼,压低声线说。 “你有什么想法?”赵宥真也眨一眨,娇俏地问。 “来旧金山,还有一个东西没体验。”韩易故意留白。 “abear。”其实不需要他讲出来,赵宥真也知道他们还缺了一场什么样的体验。 “中文怎么说?”推开酒店大门站到市场街上,赵宥真发现自己脑海里并没有对应的普通话翻译。 “hee。” “你很讨厌!我说的是abear的中文!”宥真无奈地撇撇嘴。 “学名叫有轨缆车。” 快步朝联合广场走去,韩易想了想,回答道。 “不过旧金山的有轨缆车,我们有一个专门的名字,铛铛车。” “铛铛车?”赵宥真歪了歪脑袋,“听上去好可爱。” “那用韩语怎么说?abear的话?”韩易好奇地问道。 “呃……”赵宥真有些尴尬地咧咧嘴,“eibeua。” “你们学英文应该没什么难度。” 说完,韩易没有给赵宥真还嘴的机会,而是扬了扬手,示意女孩看向联合广场西侧威斯汀酒店前,那条铺设了不知道有多少年月的轨道,不远处,一辆通体都是深色实木,车身上贴满各色广告的有轨缆车摇摇晃晃地向他们驶来,发出叮叮当当的清脆声响。 “去渔人码头的最后几个位置,去渔人码头的最后几个位置!有人想要跳上车吗?” 旧金山铛铛车的司机分成两种,一种觉得每天被游客当猴看实在太丢人,除了既定的操作之外一言不发。另一种把它当成表演艺术,一路上大呼小叫地赚吆喝。 幸运而又不幸的是,迎面而来的这位年轻金发白人司机属于后者。 “鲍威尔和海德街,就是这一趟。”韩易仔细看了一眼车顶左侧的简陋ed屏,“可以直接到渔人码头。” “要跳上来吗,可爱的一对?” 金发司机摘下帽子,自觉非常优雅地朝韩易和赵宥真二人行礼。铛铛车没有什么正儿八经的停靠点,马路中间有一座狭窄的浮岛,这就算是所谓的“联合广场站”了。 当然,韩易右手抓住栏杆,跃上缆车,把左手攥着的二十美元递给司机,随后,半转过身,朝赵宥真笑着伸出手。 “prtyandheri,dieandnteen。” 司机诙谐的解说,让整个车厢都爆发出了一阵善意的欢笑。在众人的注视下,赵宥真俏脸微红,搭住了韩易的手。 “净整这些花里胡哨的。”羞得韩国女孩东北口音又冒了出来。 “只是想体验一下马蒂-巴林的感觉。” 正是黄金时段,司机所说的“最后几个位置”,指的就是栏杆外侧的站立区域。韩易和赵宥真必须共享一根栏杆,才能在仅剩的空间里容身。 初夏的旧金山,天气总是按照这样的规律日复一日地运行早上,人们呼吸着水汽醒来,一直到下午,都是阴云笼罩的潮湿天气,但时针行至日落时分,云朵却总是会悄然散去,让天空显露出它最真实的色彩。没有洛杉矶那种蓝到不真实的画布,旧金山的天朗气清,含蓄内敛而又温柔如水。 韩易和赵宥真站在铛铛车的最右侧外沿,也就是说,落日的辉光需要穿过一整个车厢,穿过坐着的人头与站着的身躯,才能在他们这边洒上一些。 在韩易的视线里,赵宥真的脸庞总是在不同的光晕间交替闪耀。有时是起身拍照的游客挡住,有时是西面那些上了年头的市中心老建筑挡住,但只要缆车行驶到开阔的地方,女孩的脸蛋就会瞬间笼罩上一层纯澈的、通透的,不带任何其他杂色的白金光华。 那是在洛杉矶的妖冶滤镜里无法看到的干净。 而在赵宥真的眼里,韩易也是如此。 两个人就这样看着对方,不关心停放在路边,擦身而过的汽车离他们有多近。不关心踱步般向后倒退的建筑物石墙上,有多少岁月和海风侵蚀的痕迹。也不关心这辆开向渔人码头的老旧缆车,在难言平整的道路上有多摇晃。 旧金山的铛铛车平均行驶速度只有95迈,比正常人骑自行车的速度还要慢上不少。两英里的距离,缆车需要行驶十七分钟,才能抵达目的地。 因此,韩易和宥真有足够的时间,去逃离时间的束缚。 从联合广场到渔人码头的前半段路程,几乎都是倾斜角超过三十度的上坡路。跟曼哈顿不同,在旧金山市区行驶的司机极少有按鸣喇叭的习惯,也不会和热情奔放的洛杉矶居民一样,总是摇下车窗大声播放墨西哥舞曲。 车来车往,人聚人散,相当热闹的主干道,却保持着一种难以想象的安静。只有铛铛车车轮碾过既定轨道的沉闷声响,和每一次经过路口时司机摇起的铃铛,作为这部现代默片的配乐。 说实话,这铃铛的声音其实并不大,但在旧金山的街道上却显得格外清晰。如果同行的人不说话,那么这就会是萦绕在脑海里的唯一声音。 如同凝滞的时光,把韩易和赵宥真的目光也牢牢黏在原处。直到缆车驶过萨克拉门托街的最高处,坡度换了个走势,地心引力也从另一个方向开始发挥作用,两人才仿佛如梦初醒。 “hat?” 韩易摸摸脸颊,笑了起来。 “hat?” 赵宥真把手举到脸边,向外摊开来,也是忍俊不禁。 “我脸上有什么东西吗?” “有。”赵宥真点点头,“右边……你的左边,有根眼睫毛。” “哦。”韩易微微低下头,袖口在脸上拂过,“现在呢?” “还是在……我来。”右手食指和大拇指夹住韩易的一块脸部皮肤,让对方吃痛地倒吸一口凉气的赵宥真,递出了一个抱歉的眼神,“不好意思,实在是太晃了。” “没事,等它留那儿。” 韩易毫不在意地摆摆手,把目光放到刚才未曾注意的道路两旁。 “好多中文。” 妙莲仙馆、王善伟道社、光明佛道研究会,还有那幅横着摆放,特别显眼的招牌,东华医院停车场。 “这一片是华人区吗?” “是中国城没错……但我感觉整个旧金山都是华人区。” 自从三位来自广东的船员1785年第一次从这里踏上北美大陆,旧金山就一直与华国有着千丝万缕的联系。 其他的美国城市,中文招牌总是在特定的街角出现。但在旧金山,你在任何地方看到象形文字都不应该感到奇怪。 “要不要去买杯奶茶,然后走到码头去?” 韩易指着右手边写着盛大开业四个字的hatn奶茶店,提议道。 “不要。” 赵宥真破天荒地面对珍珠奶茶摇了头。 “想在车上。” “好。” 韩易点点头,就像随着他的心意在转动一般,铛铛车在这条杰克逊街上向左转,拐进了一条只能供一辆车行驶的单行道。 “我好喜欢这种感觉啊。” 赵宥真扬起下巴,让微风吹拂她的脖颈,有些雀跃地感叹道。 “特别像在阅读一本历史书。” “是够老的。”韩易拍拍铛铛车的栏杆,感觉差点给它弄散架。 “居住在这样一座城市里,每天用这种方式通勤,那不管遇到什么事情,心情应该都会很好。” “不会的,这车坐一趟8美元。”韩易泼了盆透心凉的冷水,“得多没心眼才会天天坐。” “你这人真的一点情调都没有。” 缆车在又一个大红色的中文招牌前右转,韩易眯起眼睛,仔细辨认着上面的字样。 “宥真,这家店是叫思思超市,还是恩恩超市?” “你确定要问一个外国人这个问题吗?”赵宥真指着自己。 “当我没说……嘿,看那边!” 韩易的眼眸骤然亮起,拍拍赵宥真的肩膀,示意站在前面的她朝身后看去。 “快到了!” 在视线能够轻易触及的地方,一条窄窄浅浅的海峡在那里欢迎着他们。 此时,坐在他们身旁不远处,一对身形略显富态的中年白人夫妇不小心碰掉了他们插在iphne上的耳机,还没有type-插口的年代,圆形插头的苹果原装耳机确实很容易掉出来。 手忙脚乱的夫妇俩,在抢救差点从缝隙里滑出铛铛车的手机时,碰到了播放键。 “如果我能向星辰许愿, 我愿搭上一辆铛铛车, 去到那个我随时可以称作故乡的地方…… 有过高光, 也有过低谷。 有过坚定, 也有过彷徨。 听过摇滚, 也听过迪斯科。 旧金山,能不能救救我?” “到了。” 听到tra乐队这首欢快昂扬的《aveanfrani》,赵宥真的表情变得欢欣鼓舞起来。接下来的时间里,两人没有再多言语,安静地看着海峡越变越宽、越变越深,自己离梦想的目的地越来越近…… 然后,在哥伦布大道上来了一个意外的左转,整条海岸线瞬间被低矮的建筑物完全阻隔。 就在二人看着远处的泛美金字塔,怀疑自己是不是坐错了线路时,铛铛车又一次响起了铃声,摇摇晃晃地笨拙右转。 这一次,终点站就在眼前。 渔人码头,旧金山。 蓝白色的招牌,夹在富国银行与星巴克的门店之间,冲他们招手。 “女士们先生们,我们已经抵达了渔人码头,再转过来的时候,缆车将会变成鲍威尔\/梅森线,如果你的时间比我想象得还要多……欢迎你继续坐下去。” 轻松的哄笑声中,韩易还是率先跳下了车,笑着朝赵宥真再次伸出了手。 “走……直接去码头,还是先到餐馆区转转?” (本章完) 。 第一百二十三章 渔人码头的拥抱 <\/b> “都来旧金山了,还吃-n-ut啊?” 走在码头边的杰弗逊街上,由恶魔岛吹来的爽利海风把韩易的风衣吹得猎猎作响。他看着自己身边捧着一只双层芝士汉堡,啃得异常欢实的赵宥真,无奈地笑着摇了摇头。 “旧金山不是加州吗?”赵宥真咀嚼着口腔里多汁的牛肉饼,含糊不清地说道。 “是呀。” “那跟在洛杉矶吃有什么区别?”宥真吮了吮手指,“都算是本地美食。” “说不过你。” 韩易把手揣进巴宝莉风衣的兜里,沉吟片刻,终于问出了那个已经在他心底沉淀了一整天的问题。 “跟爸爸吵架了?” “greataba。” 赵宥真先是疑惑地愣了愣,然后蹙起的眉头便迅速舒展开来,随着眼角的动作,向下勾起一个代表促狭笑意的弧度。 “greatetedianatie。”韩易的手在身体两侧掌心向外摊开,耸了耸肩,“现在是时候告诉我了吗?如果你想的话。” “想知道吗?”赵宥真挑挑眉毛。 “不告诉我,我怎么知道呢?”韩易一语双关。 “不算吵架……” 赵宥真先是想要学韩易把双手揣进上衣,但发现自己略显单薄的卫衣没有这种配件,便顺势放进了牛仔裤的后兜里。她停顿在这里,内心挣扎了好久,才缓慢而迟疑地开口说道。 “用断绝关系来形容,可能比较恰当。” “啊?”韩易吓了一跳,声调都上扬了不少。 “断绝关系……什么情况?” “他先是让我妈给我打电话,让我暑假回去,我说我在这边找到了全职工作,暂时没办法回首尔。然后……他就亲自给我打了一个。” “然后呢?” “然后,当然是给我安排任务啦。”赵宥真自嘲地笑笑,“跟几个集团的第四代公子吃吃晚饭,和i&hang某位高级合伙人的后代去打打高尔夫球,还有,啊……还有金总长的孩子,怎么能忘了金总长呢?” 韩易表情紧绷,默不作声地点点头,示意自己在认真倾听。 “我跟他说,爸爸,我在这边真的有一份很棒的工作,音乐公司。” “他说,别以为我不知道你在干什么。每次放假,都找各种借口呆在外面不回来,已经两年了。这次,必须得滚回去。” “我说,爸爸,真的没办法。” “他说,伱没办法,我有办法。今年夏天回来,听安排,就当什么事都没发生过。如果不回来,后果你自己承担。” “我问他,什么后果?” “他说,别忘了你在美国的学费是谁出的,……英文翻译的话,差不多跟nabith是一个意思。” “那你……怎么回复他的?” “我说……” 赵宥真把左手从兜里抽出来,对韩易比了个中指。 “你真这么讲的?”韩易倒吸一口凉气。 “没有,心里这么说的。”宥真撇撇嘴,以肉眼可见的速度蔫了下去。 “那你应该回去啊,多认识几个朋友而已。”毫不意外地,韩易选择用玩笑话掩盖自己的真实情绪,“不然下学期学费可就没了。” “我才不会!” 赵宥真的反应出乎意料的激烈,她把手中还没吃完的芝士汉堡连同防油纸一起揉成一团,砰地一声扔进路边快要堆满的垃圾桶里。 她看着韩易,声线坚决而冰冷。 “要让我为了学费做这种事情,不如直接杀了我!” “不然……”韩易指着自己,欲言又止。 “不,易,我不能……上帝啊,这就是我不愿意告诉你的原因。” 赵宥真扶着额头,羞恼、尴尬、失措与痛苦交织的复杂神情在脸上浮现,甚至只有用英文低声喊出来,才能让她此刻心中的郁结稍微顺畅一些。 “我知道你很有钱,但我今天鼓起勇气分享这些,不是为了让你帮助我。我不……不想要这种怜悯,也不希望你用你的……” “我的什么?”韩易试图让气氛轻松一些,挑挑眉毛,“支票簿?” “对,没错,你的支票簿……还有你的善意、你的温柔。”赵宥真发现,如果用英语沟通,很多原本难以启齿的话,便可以像挤牙膏一样小心翼翼地挤出来,“这是我自己的战斗,我没准备好让任何人参与进来。” “这就是我没有把话说出来的原因,放轻松。” 韩易双手向下压了压,声音尽可能轻柔和缓,帮助赵宥真冷静下来。 “这件事发生有多久了?” “一周。” “你还挺藏得住事的。” “因为,我得再重申一遍,这跟你没关系,易。”赵宥真叹了口气,“我自己消化就好了,为什么要用我的痛苦来惩罚别人呢?我知道我不是一个乐观主义者,但我希望……至少你看到我的时候,是开心的。” “从先农汤那天开始,我就跟自己说,那是最后一次了。该死,我也不知道我今天为什么会……” 也许是铛铛车上的风景太迷人了。 “对不起。” 声如蚊呐地道了句歉,赵宥真颓唐地垂下脑袋,快步往前迈步。 “接下来我要问你的话,没有预设立场,也不强迫你找到答案。” 韩易紧赶两步,与宥真并排行走。在他们的左手边,是旧金山很久以来最美丽的一次日落,也是最绚烂的一片内海,但赵宥真的步伐实在是太快,两人都没有时间去仔细品味那来自湾区的无言馈赠。 “但是,我们假设,如果他真的这么做了……” “不需要假设,他会这么做的,我太了解我自己的父亲了。” “为什么这么肯定呢?”作为一个乐观主义者,韩易总是喜欢寻找乌云背后的幸福线,“哪怕用最坏的情况去揣测,他也会想要你毕业拿到学位的,不是吗?你自己说的,他觉得一个名校的证书,能赋予你更高的价值……不管那是什么价值。” “但如果我不按照他的规划去生活,这价值就直接归零了。”赵宥真有些烦躁地胡乱拨了拨被海风吹乱的头发,“他需要测试我的服从性,或者用重塑这个词更恰当。只有我愿意服从,他的投资才有用处。” “这是一场博弈,既然我都不会展现软弱的一面,我当然清楚,他更不会。” “好,他这么做了,他不再向你支付学费。”韩易伸出手,拦住越走越快,像是觉得若能加快速度,就能把这一切烦心事抛在脑后的赵宥真,加强了询问的语气,“你准备怎么办?” “这个问题我已经想了很久了。” 不知道是寒冷还是别的什么原因,赵宥真似乎无法在原地站定,她紧抿嘴唇,靠在一根浅蓝色的,挂有“不准在轨道上行驶”招牌的高大路灯前,脚掌无意识地轻轻拍打着地面。 “我刚开始想的是,能不能找亲戚先借一点……但是我们家的亲戚都在南原。绝大多数都随着我们搬到首尔不再来往,那些还能说上话的,也没什么钱。而且哪怕肯借,也是为了巴结我爸,想让他欠个人情。” “第二个办法是什么?” “国际学生贷款。” “还有这个东西?”韩易张了张嘴,“我以为学生贷款只有本地学生才能申请。” “我之前也是这么认为的,直到搜索了一下。”赵宥真怔怔地看着在码头边热狗小店里排队买饮料的孩子,说话的声音像是从另一个维度飘来的,“他们只提供贷款给还有两年就要毕业的学生,这一点我符合了,但是……我在美国没有信用积分,他们最多只能给我提供两万美元的贷款。很多家机构都是这样。” “两万美元。”韩易重复了一遍,“你们u的学费是多少?” “国际学生一年是四万二千美元。” “连一半都还没到啊。” “是啊,一半都还没到。”一阵海风刮来,赵宥真捧起双手呵着热气,“而且,如果我找一家机构贷了款,有记录的话,也没办法再找第二家了。” “利率是多少?” “每年1475,十年还清。” “14……”韩易哑口无言,“借两万,还一倍多。” “是啊,所以这个办法其实也行不通。” “那你最后是什么打算?” “我的想法是……” 听到韩易的问话,赵宥真停下了所有的小动作,右脚屈起踩在路灯上,双手也放在身后抱着灯柱,让自己的身高往下降了些许。然后,微微仰起脸,眼神里跳跃着希冀的光。 “先休学一年,好好工作,年薪八万五千美元的话,别的都不算,存一年应该够了。” “八万五千美元,你不算税金吗?” 韩易无奈地看着她。 “联邦个人所得税、州个人所得税、fia和加州保险税,加在一起,每个月真正能到你手上的钱,就五千美元。”韩易掰着手指头给她算支出,“食物、交通、生活必需品,还有房租,都不算了?一年能存得到四万二千美元吗?” “光是你的atriu,一个月的房租不就是两千多?” “肯定不可能再住那里。”赵宥真小声回答道,“我查了一下,很多地方都有800美元以下的公寓。” “比如哪里?” “你们那边。”赵宥真吞咽了一口口水,“uthentra。” “你一个女孩子,长成这样,住uthentra?”韩易不敢相信自己的耳朵,“不要命了?” “我有车。”赵宥真的反驳愈发无力,“小心一点的话……” “先不说这些,你在atriu的租约还有多久?” 赵宥真张张嘴,说不出话来。 因为她跟atriu的合约要到今年年底。 七个月的时间,违约金是两个月的房租。而且,还需要承担公寓的损失。 什么损失? 新租客入住之前的租金和其他维护费用。 “面对现实,宥真,你没办法在一年之内凑够学费的。” 韩易目光灼灼地看着她。 “u应该只能休学最多一年时间,一年之后你准备怎么办,辍学?” “想要保留学生身份的话,其实只能休学一个学季。”赵宥真犹豫片刻,还是说了实话,“如果休学一年,需要重新申请入学。” “意思就是,可能会被拒绝,是吗?” “一般来说不会的,只要gpa在20以上就行,但学术顾问说,必须要后面都保持入学状态才行,如果再休学,就……” “就可能得肄业了,是吗?” “……是。” 赵宥真还想要辩解什么。 “但你知道的,易,我的学术表现……” “你知道我们公司的政策是什么,招聘广告可是你自己写的。” 韩易目不转睛地凝视着赵宥真,一字一句地说道。 “本科学位或以上。” “也就是说,我们不会接受大学肄业生。” “不光是hg,环球、索尼、华纳,哪个大集团会想要一个没有拿到本科毕业证的人?这是现实世界,不是硅谷的车库,宥真。” 赵宥真呆呆地看着严肃至极的韩易,感觉吹来的海风陡然变得如此寒冷。 “aithe。” 从这句话起,韩易开始试图占据今天谈话的主动权。他勾勾手,示意赵宥真跟在身后。 他们穿过那家名叫thehue的热狗店,又绕过大排长龙的ben冰淇淋铺,向41号码头的观景台走去。 风景宜人的旅游胜地,总是不会少了带着民谣吉他和麦克风支架的街头歌手,一位上了年纪的黑人大叔站在观景台的西北角,背倚斜阳,为了三两枚硬币和游客的微笑而吟唱。 “自天亮起我就在此处静坐, 一直到夜幕降临。 看着船儿缓缓驶入, 再望着它们远远离开……” “我不是在开玩笑,宥真。政策就是政策,规矩就是规矩。我不能违背,你也不能。” 韩易知道,自己必须得把话说得特别重,才能让这个倔到难以言喻的女孩子转变心意。 “我很高兴能够与你一起工作,也很愿意为你提供一个开启职业生涯的机会,但这一切都要建立在公平的基础上。如果你不具备一个团队成员应该拥有的基础条件,那么很遗憾,我……” “你也不要我了?” 赵宥真的声音很细很轻,却像响雷一般在韩易的耳边炸响。他猛然回头,看向紧随在身后的赵宥真。 韩易从来没见过赵宥真显露出这样的表情,就像一只在森林里被捕猎夹困住的小鹿,拼命拖拽着仍在流血的断腿,畏惧地看着手持猎枪一步步走来的支配者,发出无声的哀鸣。 当然,这样的神态转瞬即逝,就在韩易转过脑袋的瞬间,赵宥真便拼命恢复正常状态,努力保持着脸部肌肉的稳定,她双手交叠垂在身前,甚至还勾起了一抹代表自己一切都好的柔和微笑。 “我没别的意思,只是确认一下。” “离开乔治亚的家,只身来到旧金山。 我不知道为什么而活, 美好的事物, 似乎永远也不会到来……” “宥真,你……” 在应景的歌词里,韩易板着脸,想要继续把狠话说下去。但剧烈抽动到生疼的心脏,却让他的表情在数秒之后迅速化成了如此时金门海峡内湾般柔和的模样。 “抱歉,我只是想让你知道这件事有多严重,也想让你知道,你一个人扛下来的决定有多荒谬……你知道我现在的银行账户里有多少钱吗?” 赵宥真摇摇头,想要开口说些什么。 “我也不知道!”在女孩发出第一个音节前,韩易抢先摊开手,笑道,“这就是问题的关键!对于我来说,这点学费根本不算什么,我并不是竭尽自己所能,需要降低我的生活品质或者改变我的事业轨迹,才能帮到你。对我来说,这就像是……drive-thru前面的司机缺一枚二十五美分的硬币,而我正好有,你明白我的意思吗?” “但,跟你,不是钱的问题。” 赵宥真把双手摊平,摆在一条线上,举到韩易眼前。 “我希望我们是这样的关系,而不是……这样。” 左手升高,右手压低,赵宥真如是说道。 “你为什么觉得,如果我借给你钱,我们就不是这样的关系了呢?”韩易也把自己的双手放到同一水平线,给她一个暖意融融的眼神。 “因为我就会欠你的债了。”赵宥真认真地回答道,“经济上,还有人情上。” “但宥真,人类的关系不就是建立在债务之上的吗?” 在赵宥真疑惑的眼神中,韩易娓娓道来。 “我们为他人提供帮助,可能做那件事的时候,没有想过要求回报,但是并不代表这种债务就不存在。它是不言而喻的、含蓄的、隐晦的,甚至很多时候是没有得到妥善解决的。” “想想看,你把biieeiih和fnea介绍给了我,还帮助我跟他们成功签约。光这件事,是不是我就欠了你一个天大的人情债呢?” “但这不,啊……啾!不一样……” 双手攥住披到自己肩上的堑壕风衣枪垫处,赵宥真怔怔地看着只剩一件短袖的韩易。 “你不冷吗?” “我热得慌,太阳太大了。” 抹抹额头上并不存在的汗珠,韩易接着说道。 “想想看,如果碧梨未来成为了bibard的单曲榜冠军得主,一首歌就能赚上几百万美元。那到底是你对我和hg的事业帮助更大,还是我借钱给你支付学费的帮助更大?最重要的是,这本来就跟记住谁的贡献更大,或者谁的行为更值得嘉奖无关!” “我只是想让你认识到,人类的人际关系是紧密相连的,而我们的一切行为,本来就会对周围的人造成连锁反应。即使你不想,不愿意,也已经潜移默化地欠了我很多债,与此同时,我也欠了你很多。” “欠得越多,就越亲密。欠得越多,就越离不开。这样不好吗?” “不好!” 虽然还是在摇头,但宥真的动作已经比几分钟之前不知道轻盈了多少。 “我不想离不开。” 明明在那方露台上已经下定了决心,要独立、自主、强大,让他平视自己,甚至带着敬佩之心偶尔仰望,再…… 现在,你在头顶织了这样一张舒适安逸的大网,还让我怎么继续向上飞? 那样的话,就插翅难逃了。 “艺人都在你那里,赵经理人。”韩易耸耸肩,“你还想去哪儿?” “想跳海。” 赵宥真向前走到41号码头观景台的尽头,扶着歪歪斜斜,都不成一条直线的木制栏杆,眺望湾区日落的瑰丽奇景,这是一种能让任何经验丰富的旅行家都屏住呼吸的绝妙体验。 夕阳坠落到金门大桥上方,天空变成了香槟粉、琥珀橙与柠檬金融合而成的明亮色彩,在水面与天际线上方涂抹缱绻的光辉。 羽翼舒展的海鸟盘旋在人群头顶,海浪轻轻拍打着码头底部满是蛤蜊的基座。不远处的斜坡上,刚才那辆铛铛车正慢悠悠地朝四面八方泼洒着清脆的铃声,爬上陡峭的山路。 海狮是旧金山游览体验里不可或缺的一部分,这些圆滚滚的可爱生物成群结队地在市政府放置在39号码头和41号码头之间的浮板上嬉戏玩耍。此时此刻,大多数海豹都集结在浮板群的北侧,只有两只看起来像是年轻情侣的小海豹,在离韩易和赵宥真最近的浮板上互相清理着本就湿漉漉的毛发。 “我坐在码头上消耗时光, 什么都无力改变。 世间万物都静止在眼前, 没有办法按照他人意愿生活的我, 也选择在原地停滞不前。” “好可爱呀。” 赵宥真眯起双眸,打量着那对开始欢快地拍打肚皮的海豹夫妇。 “它们就不会在意什么债不债的。” 韩易走到宥真身边,冷不丁地插了一句。 “你帮我梳毛,我帮你梳毛,偶尔还给彼此抓点沙丁鱼吃。” “好了啊你。” 赵宥真含笑瞄了一眼右侧的同伴,发现他正偷偷吸着鼻子,在温度越来越低的海风中强装镇定。 “冷了。” 宥真戳戳韩易的手臂,细声细气地问道。 “没有啊,热着呢。”韩易转过身子,正面对着赵宥真,在自己脸上画了个半圆,“你看,红润红润的。” 赵宥真仔细观察着韩易冻红的双颊与鼻尖,默默地点点头。 随即,她捏住枪垫,向两边张开,然后往前跨了一步,双臂闭合,把韩易整个笼罩在了本就属于他的堑壕风衣里。 连同她自己。 “我也有点冷,这样两个人就都暖和了。” 都穿着运动鞋,赵宥真的下巴正好可以舒适自然地靠在韩易的肩头。 她把风衣又紧了紧,覆住韩易有些僵硬的脊背,在对方的耳边呵气如兰。 “我很珍惜你,易。作为合作伙伴,作为朋友,作为我……越来越重要的家人。” “我不想让你觉得你是我负面情绪的垃圾桶,相反,我希望你是我所有欢乐的放大器。” “这也是为什么有时当坏事发生时,我会让自己疏离,因为我只想展示最好的那一面。” “也许现在说这些还太早,但是……” “yueanthetandauyhaveife。” 听到这句话,韩易的双手也坚定地按在了赵宥真的背上。 “坐在这里,一动不动。 这种孤独感, 总是不肯离我而去。 流浪了两千英里, 才在这个码头, 找到了我能称作家的地方。” 在奥蒂斯-雷丁这首《(itt’n)thefthebay》的轻柔旋律中,周遭游客的眼里,湾区宁静的海面上,倒映出一对年轻气盛的,爱意炽烈的,用最冒着傻气的方式分享一件风衣的伴侣。 41号码头的观景台,到处都是这样相互依偎的爱人。 “也许这两件事,就是我来到你身边的意义呢?” “分享快乐和幸福当然容易,但是分担彼此的痛苦却需要很多努力和理解。我希望我们能一起,多做一些艰难但是正确的事情,即使有些时候它们看起来遥不可及,或者会让我们中的某一个感到无所适从。但又有什么关系呢?我们可以一起度过这些起起落落,并在另一边变得更强大。” 话音落下,韩易对早就在心头萦绕多时的猜测,有了更明晰的答案。 她,而不是碧梨,才是那个与他产生紧密而牢不可破的合作关系的世界音乐工业未来巨星。 “另一边?”赵宥真手臂的力量更大了,“哪一边?” “更光明的那一边。” 说完,韩易的右手向上移了几寸,摸摸赵宥真的后脑勺。 “现在,愿意接受我的提议了吗,宥真?就像艺人预付款那样,反正总有一天你会还给我的。” “我愿意接受……但不是以艺人预付款的形式。” 赵宥真离开韩易的怀抱,短短几分钟,在胸口产生的暖意已经够她支撑好久了。 “按正常利息计算,我按月还给你。” “我看看……这个月的全国平均利率,3393,行不行?” “行。” “那好。”韩易伸出手,“你把钱包拿出来。” “干什么?” “申请贷款不要钱啊。” “哦。”赵宥真憋住笑,从牛仔裤里抽出gyard的印花钱夹。 “首先,20美元的申请费。” “给。” “贷款办理费,20美元。” “这里。” “贷款处理费,20美元。” “……好多项目。” “滞纳金,20美元。” “滞纳金?”赵宥真瞪大眼睛,“我都给了呀。” “给处理费的时候,你犹豫了几秒。” “好,那都给你了。”宥真孩子气地把整个钱包都塞到韩易怀里,气鼓鼓的样子演得完全不走心,“现金就这么多,其他的都在卡里。” “知道了,那就刷卡。” 韩易极为自然地把钱包揣到自己的裤兜里,朝码头外大步走去。 “去哪里啊?” “吃饭啊,饿了。”韩易冲她勾勾手,“刚才那个芝士汉堡没吃完就丢了,还要不要一个?” “要!” 站在原地俏生生地含着下巴,赵宥真开心又放肆地笑了一会儿,随即,朝那个在金色夕阳下耐心等待她的男人奔去。 (本章完) 。 第一百二十四章 拉斯维加斯 <\/b> “大通账户42h19于05\/17\/:43:22pt向账户(6102)存入,该笔存款超过你警告设置中2500的限额。” “大通风控信息刚才存入的是否是您的交易?确认回复1,拨打大通服务热线回复2。回复tp停止订阅。” 站在贝克斯菲尔德a-58公路南h街的ar加油站杂货店里,看着手机里今天早上收到的入账提示,韩易一脸愕然。 5月17日,已经是一行人开启旅程的第四天。第一天的时间基本上都花在大瑟尔的陡峭山路上,顺便练了练交谊舞的基本技巧。第二天在旧金山市区游览,晚上带赵宥真吃了两顿毫无新意的-n-ut。第三天,与大部队重新会合的小如加入到了纳帕谷观光的行列中。 说是在纳帕谷安排了一天的行程,其实就是驱车赶到距离旧金山市区一个小时的卢瑟福德小镇,在这里最着名的红杉林酒庄一人交了四十五美元,参加品酒之旅项目——不仅可以参观红杉林酒庄占地二十四英亩的园地,还能任意选择四种品类的红酒进行品尝。 对于不喝酒的韩易,以及不能喝酒的小如和宥真来说,这次参观的实际体验如何,可想而知。 但令岚却是兴致盎然,因为点名要求到纳帕谷的她其实是来进货,而不是旅游的。韩妈妈在蓉城开了两家茶楼、一间餐厅和一个七层楼高的四星级酒店,都对高品质红酒有大量需求。 最终,在韩易的帮助下,令岚不仅品尝了远远超过四种的红酒,还跟红杉林酒庄达成了初步的采购意向,这里着名的纳帕谷赤霞珠和霞多丽,都会在一个多月后远渡重洋,出现在蓉城饕客的餐桌上。 不是什么了不起的事情,但韩易也乐得让徐忆如和赵宥真见到。毕竟,为家族产业进口优质红酒这种事情,也能帮他更好地掩盖家里的真实情况。 忙完计划内的工作,韩易沿着圣赫莲娜高速公路,往回开了约莫十分钟,抵达纳帕谷另一座稍大一些的卫星小镇扬特维尔。这里,有一场他、小如以及宥真期待已久的重要活动。 什么活动? 当然是跟每个懂得生活的饕餮来扬特维尔的目的一样。 造访北美名厨托马斯-凯勒的第一间米其林三星餐厅,大湾区最负盛名的饮食殿堂,位于华盛顿街6640号的thefrenhundry。 餐馆名字叫法国洗衣房,是因为其所在的这栋法式乡土风格的建筑,从1907年开始就是富商约翰-b-兰德开设的法式蒸汽洗衣房。1994年买下这里把它改造成餐厅的托马斯-凯勒,也就顺理成章地沿用了这个已经成为世纪记忆的地标性名称。 thefrenhundry提供的,是一种也许在北美大陆绝无仅有,只有在勃艮第地区才比较常见的用餐体验。坐落在一个完全没有任何配套,前不着村后不着店的小镇,狭小逼仄的两层小楼里,十七张餐桌首尾相连,毫无隐私性可言,更像是一场摆在纳帕谷深处,敞开怀抱欢迎来往旅人的家宴。 1900年代的石头小屋,被精心修裁的拉图-马利亚克风格私家花园三面环绕。纳帕谷的夏天普遍比旧金山市区要干燥得多,哪怕偶尔下雨,也是时间较短、雨量不大。温暖柔和、阳光明媚的白天,让这里成为了世界着名的优质葡萄酒之乡,也为所有跟生活与享受有关的活动赋予了别样的勃勃生机。 品酒、野餐、远足和自行车骑行,thefrenhundry就坐落在这些丰富多彩的户外活动最中心。从草坪上慵懒起身,拍拍裙摆上的泥土,就能施施然地走入餐厅,在亲密温馨的氛围中,来一场经典法国技巧与现代创新风格的融合菜体验。 托马斯-凯勒现在大多数时间都在纽约的pere忙碌,很少回纳帕谷来亲自烹调,而且没有提前太久预订的韩易,也只能订到5月17日中下午四点的五人位。不过,这一切的非常规,都没能影响到这次摘星之旅的完美体验。 当珍珠木薯粉、岛溪牡蛎和白鲟鱼子酱完美结合的托马斯-凯勒招牌菜“牡蛎与珍珠”入腹,圆桌上的每个人都不约而同地发出了愉悦的咀嚼声。 “易易,这道菜是不是pere也有?” 用银叉指着身前盛满浓汤的陶瓷餐盘,徐忆如不由赞叹道。 “真的好好吃,怪不得要带着到处开店。” “跟pere的味道,一模一样,甚至更好。”韩易认同地点点头,“不过说实话,我还是觉得pere的面包做得要好一点,虽然样式一样、盐也一样,但就是味道不同。” “最好吃的,是不是那个肉桂面包球?”赵宥真兴味盎然地加入话题。 “有人最喜欢可颂,但是我确实觉得肉桂面包球最好吃。”韩易把大拇指和食指连在一起,做成一个圆圈的形状,绘声绘色地描述道,“所以吃pere一定要留点肚子,等到最后上甜品的时候要稍微还有一点点饿才行。就着英式早餐茶,喝一口茶吃一颗,哎呀……简直不摆了。” “我咋生了你这么个好吃嘴哦。” “真的好吃啊,妈。下次我硕士毕业,带你到东海岸玩一圈。”说到这里,韩易笑意吟吟地看着坐在自己右侧的两个女孩子,“伱们也一起唷。” “好!”腔调不同,声线不同,但那份北加州阳光浸润着的雀跃如出一辙。 “话说回来,我还没有去看过《汉密尔顿》咧。那部剧怎么样?” “剧比较精彩,但其实我觉得音乐性上有点匮乏。” “还是《摩门经》好。” “你就只知道你的《摩门经》。” 韩易、徐忆如和赵宥真的三人聊天局,通常都是充满学术气息和各色驳杂知识的天马行空。只需要几句话,就能从《汉密尔顿》,跳到亚历山大-汉密尔顿的联邦党与跟他们打对台的杰斐逊共和党人,再在詹姆斯-门罗与他的美好感情时代上打个转,最后回到麻省沸沸扬扬的绿植合法化运动上来。 八十年代的山城医学院毕业,在省医院工作多年,最后选择辞职经商的令岚,心目中最理想的儿媳形象,不一定要有多好看,但必须得有学识、有气质、有追求。可以说,虽然表面上看起来随和爽朗,令岚的标准线却比绝大多数华国婆婆都要高得多。 但即使是她,也不得不感慨,徐忆如和赵宥真完全能踩着她的标准线绕地球一圈,回来还超出相当一段距离。 本来就挺优秀的韩易,跟两个女孩子中的任意一个结合诞下的后代,恐怕都得是哥大保底,哈佛稳进? 想到这里,令岚意味深长地看着紧挨在一起的徐忆如和赵宥真,大大的眼睛里满满的迷惑。 按理说应该属于是剑拔弩张的竞争对手,但小如和宥真平时却表现得相当和谐,连一丁点互别苗头的火药味都没有。 是不喜欢韩易吗? 老江湖怎么会看不出来。两个姑娘都会在自以为无人察觉的时候,把视线放在韩易身上多停留一会儿。那种感觉,就像是对从小陪她们度过漫漫黑夜的布娃娃的信赖与依恋。 而且,每次跟自己说话的时候,小如也好,宥真也好,总会有一种难以言说的拘谨和局促。这种表现不是性格使然,而是因为太想要从她的眼神里看到认可与喜爱。 都到这种程度了,怎么还…… 令岚在心中暗叹了一口气,她现在能做的,就是跟田宗云一起继续扮演好慈爱长辈的角色,让两个女孩子感受到韩家的温暖和欢迎就行。 其他的事情,就让小年轻们自己去琢磨。 于是,5月17日上午,自旧金山联合广场出发后,韩妈妈和外婆便继续她们这两天的日常任务,给小如抹抹手霜,又帮宥真敷敷面膜,一路上把两个姑娘呵护地像自家孩子一样。而真正的亲生儿子韩易,反而成为了无人问津的那个。 因此,令岚留意不到法国洗衣房晚餐结束后偷偷给赵宥真转学费的韩易,当然也看不见此时捧着手机在杂货店里发愣的他。 给赵宥真转学费是昨天的事情,前往拉斯维加斯的i-5公路之行已经过半,他才在这个无人窥见的商店角落收到了奖励。这符合祂们跟他强调过的,如果有被发现的可能,就会延后发放奖励的规则。 虽然韩易是真心实意地想帮助赵宥真继续留在u完成学业,能否获得奖励,获得多少奖励,并不在他的考虑范围之内。但是这夸张的返还比例,依然让他精神有些恍惚。 他给宥真转了美元。 返还的是美元。 整整十倍。 他有想过这次的奖励倍数会很高,因为帮助赵宥真了却一桩将她困扰良久的心事后,韩易内心汹涌澎湃的正面情绪,是让他难以言说的,极少能获得的奇妙体验。 上一次有如此强烈的情绪,好像还是小如在香奈儿旗舰店里化身华国公主的时候。 但即使是那一次,奖励也不过是三倍而已。 是因为这次的消费更有意义和价值? 还是因为随着相处时间的增长,周围人能提供的奖励倍数也会水涨船高? 又或者是…… 不管怎么说,韩易对接下来的拉斯维加斯之旅又多了几分焦躁的期待。 他精心谋划良久的行程,终会给出答案。 “你在干嘛?” 徐忆如从货架另一边探出头来,在他眼前挥了挥手。 “公司那边今天要给麦迪逊支一笔预付款出去,我看转账成功了没。” 韩易镇定自若地把手机收回口袋里。 “你买什么呢小如,拿这么多。” “给你妈妈她们买的水和零食。”徐忆如举了举手中的塑料袋,说道,“阿姨和外婆对我太好了,不知道该怎么报答……只能尽量从小事上做好一点啦。” “说到这个……” 韩易扭头看了一眼窗外靠在车身上,正静静等待大切诺基加油完毕的赵宥真,还有从车窗里探出头来,笑着跟她聊天的外婆。 “前天跟爸爸见面,情况怎么样?” 昨天行程安排得太满,找不到这种两个人独处的时间来关心小如。 “还好啊,就是,他讲了一下他的近况,我讲了一下我的,然后聊了一点其他有的没的。” 话音未落,徐忆如突然像是想起了什么一样,微微眯起了双眸。 “大多数都很无聊,但是知道了一个很有趣的讯息。” “什么信息?” “我爸跟我讲了……他另一个家庭,那个女人的情况。” “你不想说的话,没关系的,小如。”韩易柔声安慰道。 “我倒是想说。” 小如直勾勾地盯着韩易。 “你想听吗?” “我肯定想啊,你的事情我都……” “他的第二个老婆,是在rae的同——事——” 徐忆如拖长声调,踱着步靠近他。 “姓尹,韩——裔——美——国——人。” 最后一个字落下,小如也正好抵到韩易身前,仰起脸,似笑非笑地看着他。 “很巧喔?” 我真的是脑子抽了问这个! 韩易在心里对自己施展了上百次美式居合术。 “来不及了。” 韩易把手机又抽出来,严肃地说道。 “bahana的自助,离预定时间只有八个小时了,得抓紧啊……” 韩易自然而然拿过小如手中的袋子,喃喃自语地朝杂货店外走去。 “不聊了喔?” 小如蹦蹦跳跳到韩易身侧,俯下身子抬头看他。 “没时间了啊……你看,还有七个小时五十九分钟了,再不上路那还得了!” 接下来的路程里,韩易的言行举止可以用投鼠忌器来形容。除了偶尔会插一两句话,把容易露馅的话题拉回来之外。任由四个女人聊得火热,他自岿然不动。 从被优胜美地浸润的旧金山,到莫哈韦沙漠腹地的拉斯维加斯,八个半小时的车轮滚动,本身就是一场独一无二的北美西海岸全景体验。 大切诺基开上旧金山-奥克兰海湾大桥向东行驶,途径看上去跟名字一点也不符合,乏善可陈的金银岛,由麦克阿瑟高速进入奥克兰市区。正如之前所说,随着硅谷的兴起,湾区的房价与生活成本暴涨,想要在以旧金山市区、山景城、帕罗奥图和库伯蒂诺为代表的西岸置业安家,对于绝大多数不从事互联网行业的本地居民来说,已经逐渐变成了一个荒诞可笑的幻梦。因此,大批高学历的城市居民,以白人为主,开始涌入传统的黑人聚居区奥克兰。 自奥克兰的心脏地带穿城而过,士绅化运动对都会区的割裂极为明显。麦克阿瑟高速下方,依然是以年久失修的老旧房屋为主体,奥克兰在湾区居民心中危险混乱的印象,多半是由此发源。而与之形成鲜明对比的,是高速路左侧的北奥克兰\/伯克利\/埃莫里维尔区域。 这片被房产经纪称为“nbe”的城区,以加州大学伯克利分校为中心点向外发散,一排排全新修建的美式复古住宅,随便一栋都在百万美元左右,但这已经是湾区中产阶级能够负担的,最具性价比的居住区之一了。 讨论并喟叹着沧海桑田的城市变迁,汽车继续向南沿着i-580行驶,不到二十分钟就离开了奥克兰市区。接下来四十分钟的时间里,他们越过东部山谷,自海沃德山口进入加州的广袤内陆,又从阿尔塔蒙特赛车场向右转,一路向下又疾驶了约莫一刻钟时间,这才算开启了前往拉斯维加斯的行程。 一号公路是世人对加州海岸线的绮丽幻想,但是每个加州居民都知道,如同一条直线横亘在加州心脏地带的五号公路,才是连接南北的交通大动脉。想要在最短的时间里领略加州的风貌,开车在i-5走上一遭就能看个七七八八。 刚开始,占据视野画幅的还是北加州的风景。右边是绿意盎然的牧场,由延绵不断的群山做了个天然格挡,而左边则是加州最引以为傲的集约化农田,家农场,撑起了美国11的第一产业产值。 当大切诺基驶过威斯利休息区,道路两侧的风景也开始发生了变化。青草逐渐褪去,农田也都换上了耐旱的作物,山脊更是不知道何时从翠绿变成了苍黄。再向下深入到弗雷斯诺以南,几乎所有绿色植物的痕迹都已消失不见,只剩下一片苍凉的荒漠,和路边零星几朵被扬尘侵蚀得看不见本来面貌的沙漠灌木。 就跟堪萨斯城以西的大部分州界一样,五号公路实在是太过笔直,以至于驾驶本身已经成为了一种机械式的动作。在这样的道路上行驶,更是会让人短暂丧失对时间与空间的感知度。好像在往前行进,但又好像哪里也没去。 同行的四个女人醒来又睡去,睡去又醒来,韩易从五十年代的d-p一路听到beatiebyd,这才在某条开裂的辅路上看到58eat的左转招牌,让他的方向盘在几个小时里头一次有了用武之地。 在贝克斯菲尔德加完油后,赵宥真主动请缨驾驶,但最后却还是由令岚接过了方向盘。她的华国驾照,不需要开证明都可以在加州作为国际驾照使用,而且宥真前几天已经掌过一次舵,于情于理都该她这个做长辈的挺身而出。 于是,韩易终于获得了一点休息的时间,他靠在后排最右侧小如主动让出的位置上,看着一座又一座朝身后退去的荒坡,不一会儿便陷入了沉睡。 待韩易醒来,大切诺基已经转到了i-15向东北方向直通拉斯维加斯的国家公路上。他的胸前搭着一件女士外套,脑袋上还扣着一顶红色的贝雷帽用来遮挡阳光。 不需要辨别,光凭借气味,韩易就能分辨得出,帽子属于小如,外套来自宥真。 这两股大相径庭却同样好闻的气息,前两天刚在鼻尖分别停留了很长一段时间,短期内估计很难忘掉。 “醒了喔?” 明媚阳光下小如的展颜一笑,是让人清醒的最佳秘方。 “可以再休息一下。” 透过副驾驶座靠背的缝隙,宥真的桃花眼绽放出的光亮也足以教人不再眷恋梦境的美好。 “不睡啦……ah……” 砸砸嘴,韩易坐直身子,窗外映入眼帘的景象,让他不禁愕然失语。 此时此刻,大切诺基行进到i-15公路一个不知名的高岗。沙漠就是如此,它不是常人想象中一望无际的平坦荒野,而是由一波又一波的金色沙浪组成。 现在的他们,就在其中一波沙浪的浪尖。高企的地势,让向前延伸看不到尽头的墨色公路,与在两翼间展开,一直铺满世界边缘的沙漠一览无余。 这种仿佛来到异星的奇景,没有任何语言可以形容,哪怕拍下照片,也很难体会到它真切出现在眼前那种无与伦比的震撼。 天空挂在高处,金沙铺满脚底,在这二者之间的广阔空间里,承载着韩易无法被定义、无法被束缚、无法被预测的第二次人生。 赞美生命,也赞美生活。 痴痴地看着窗外,韩易的眼眸里闪烁着别样的光华,不知道他对自己的未来,又添进了哪些目标。 过了普利姆,一栋又一栋市区之外的赌场酒店便出现在众人的视野里,随之一道出现的还有各色越野赛道与赛车场。韩易不知道到底是哪些人会造访这些公路两边的平价赌场,但是根据停车场里的汽车数量来判断,应该还是有相当一部分人过着韩易无法理解的生活。抛下这些疑问,继续往前走大概十来分钟,绕过南部高地的山坡,拉斯维加斯便出现在眼前了。 在i-15的右侧,就是着名的拉斯维加斯大道。当然,这条大道上并不全是繁华,至少在刚开头的十五分钟市区车程里不是。游客们得从西温泉路的匝道拐下来,开上南拉斯维加斯大道,再走一两英里,直到看见那面1959年建成,自拉斯维加斯腾飞之初就伫立于此的“欢迎来到绚丽的拉斯维加斯”招牌,才算是真正进入了拉斯维加斯的核心区。 世界每个城市都有欢迎路牌,但是能在名字前面冠以“fabuu”的,仅拉斯维加斯一座。 拉斯维加斯是一座奇异的,完全人造而非自然聚合而成的现代化都会。它在1905年建市后的很长一段时间里,都只是联合太平洋铁路沿线一个不起眼的中转小镇而已。1931年,内华达州通过了赌场合法化的法案,这里才算是第一次获得关注。但拉斯维加斯的真正腾飞,还得等到六十年代以霍华德-休斯为代表的各路资本热钱进入。 性解放浪潮随着越南战争、嬉皮士运动和垮掉的一代逐渐开始大量服用的致幻剂一起席卷了这片曾经属于清教徒的土地。整个联邦都在疯狂渴求一座没有规则,也没有后果的罪恶之城。 华尔街资本家、东海岸黑帮和拉斯维加斯市议会很好地利用了这点。他们在这里修建更华丽的建筑,引进更奢华的品牌,玩更疯狂的游戏,让大西洋城成为了昨日黄花。也让“在维加斯发生的事,只会留在维加斯”这句口号,成为了二十世纪最深入人心的城市宣传语,没有之一。 时至今日,拉斯维加斯也依然以且仅以情绪宣泄站为使命而存在。赌场也好,名品街也好,豪华夜店也好,都是人们挥霍财富以换取片刻欢愉的销金窟。 城市功能的单一,也让拉斯维加斯的结构变得很是奇怪。其他社区只以居住区的形式存在,绝大部分的商业活动,都汇聚在拉斯维加斯大道中间,这一小段被称为vegatrip的酒店集群里。 南起曼德勒海湾酒店,北至云霄塔之间,这一片又一片主题各异、花样翻新的人间仙境,是罪恶之城的奢靡之源。 每家酒店都有内置的赌场、夜店、购物中心、演唱会场馆甚至是音乐节场地,它们的任务,就是让你沉醉在氧气含量爆表的堂皇宫殿里,不知有汉,无论魏晋,直到你再也付不起下一晚的房费。 当然,对于五个对赌博没有兴趣的亚洲人来说,待在一个酒店不动弹未免太过浪费大好时光。在拉斯维加斯,每个酒店集群都有独一无二的特色风景,以及遍地开花的世界美食,特别是自助餐。 因此,为了方便行动,对旅行规划特别在行的韩易,在几个选项间纠结了两三天,最终还是定下了这间位于赌城大道绝对核心的酒店。 贝拉吉奥。 不管刚建好没几年,jean-r和baraa等各色米其林餐厅赌城分店加持的阿丽雅酒店设施有多么先进;也不管大手笔砸下无数百大dj的驻场协议,室内造景与房间装潢令人惊叹的永利酒店有多受z世代欢迎。黑石集团控股,g国际酒店集团运营的贝拉吉奥,与它那拥有1214个水嘴与4792盏探照灯的巨型喷泉,才是拉斯维加斯永恒的象征。 左边隔着一条街,是赵宥真心心念念的bahana自助餐厅所在地凯撒皇宫酒店。右侧走上人行天桥,不用五分钟就能抵达大牌云集的阿丽雅。更不用说喷泉的对面,就是巴黎人酒店那看上去比原品还要精致的仿真铁塔。 站在贝拉吉奥靠近喷泉一层的酒店房间,特别是在最高层白色罗马石柱间的顶层套房内,你可以欣赏到整个拉斯维加斯最慑人夺魄的壮丽全景。当华灯初上,喷泉开始音乐表演,490英尺高的水柱直射天空点亮夜色,威尼斯人、凯撒皇宫、弗拉明戈、巴黎人、星球好莱坞、阿丽雅一字排开,组成踩在脚底的赌城天际线,远处,还有一座布满霓虹灯条的摩天轮缓缓转动,把莫哈韦沙漠变成一千零一夜的绮丽之梦。 这样的景象,韩易期待已久,也不想难得来一次北美的家人错过。因此,前面几天都刻意选择了普通大床房的他,在拉斯维加斯把配置拉满,直接订了一间顶层两卧室的豪华湖景套房,再连通一间奢华塔景房,组成一个三卧室,六张大床的开阔私密空间。 “我们he-的时间有点晚。” 坐在窗台前的棕色沙发上,怀里抱着那只过分花里胡哨的紫色靠枕,趁着徐忆如和赵宥真进房间整理行李的间隙,韩易对有点愣神的令岚这样解释道。 “大床房都住满了,他们就给我们安排了一间这个……虽然加了七百美元,但还是很划算了,两天的话。” 从话术,到价格,再到镇定自若的神情,都无懈可击。 为了进一步完善这个故事,两卧套房联通的那间大床房,都是韩易在前台用信用卡现结的。 用的妈妈的卡,以免她起疑。 每个细节都掩饰到位,加上开了四个小时的车本就又饿又累,令岚并没有提出进一步的质疑,而是在休憩片刻后,跟着韩易走到凯撒皇宫酒店,开启他们的赌城之旅第一站。 世界闻名的bahana自助餐厅。 为了口碑,各家酒店集团会拼命在营业空间里塞满世界各地的名厨餐厅,别的不说,《地狱厨房》的戈登-拉姆塞,在拉斯维加斯就有整整六家店。 但每个人都清楚,这些供应各色世界美食的专门饭馆,永远不会成为这座城市的主角,在赌城,豪华酒店最核心的区域,永远只会供给一种餐厅—— buffet。 原因很好理解,在这座所有人都在最大程度放纵自己欲望的城市里,按需点餐是远远不够的。每个人都希望他们的午餐或者晚餐就跟牌桌上的节奏一样,在尽可能短的时间里,不挪窝,能吃进多少,就吃进多少。 贪婪、怠惰和暴食,是支撑拉斯维加斯自助餐厅数十年如一日繁盛兴旺的三大柱石。 赌棍们在这里囫囵吞咽,盼着快点吃完回去大杀四方。购物客没办法把奢华鞋履一网打尽,于是就拿柜台上取之不尽的甜点出气。 当然,还有一部分人,是真心热爱饮食文化,怀揣着对这些在全世界范围内都享有盛誉的自助餐厅的憧憬,才踏入店内的。 比如咱们七宗罪第六大罪的优秀代表,赵宥真小姐。 自人行天桥走到凯撒皇宫酒店的路上,宥真差点雀跃地飞起来,待她穿过凯撒皇宫略显昏暗的赌场大厅,来到bahanabuffet的铝制招牌下时,更是得紧握住徐忆如的手,咬紧牙关,才让自己不至于欢呼出来。 要不是还有人看着,她高低得抱着韩易庆祝一下自己小小梦想的达成。 在拉斯维加斯,每个酒店的自助餐厅都各具特色。永利的thebuffetynn主打一个高颜值,整个用餐空间被各式娇艳花朵包围,最出彩的是独具匠心的甜品台。大都会酒店的iedpn价格虽然较高,但是食物相当精致,装在一个个小铁锅里,让人感觉是在无限量供应的海底捞。贝拉吉奥的自助餐,食材和菜系都极为完备,而且营业时间超级长,周末是从早上八点一直到晚上十点,对于那些不怎么出酒店的赌客来说,一天三顿外加宵夜都在自助餐厅里解决也不是问题。 不过,虽然每位美食家对于拉斯维加斯的十大自助餐厅排名各持不同意见,但是就像乔丹之于nba一样,凯撒皇宫酒店的bahana,都是公认毫无争议的第一名,自助餐界永远的。 自从2012年开业以来,这家耗资1700万美元的餐厅连续四年被评为拉斯维加斯最佳。每天上午九点到晚上十点,thebahana整整九个厨房,九支截然不同的烹饪团队同时开火,在平方英尺的用餐空间里,为食客提供来自华国、意大利、曰本、希腊、墨西哥,还有纳什维尔、新奥尔良等不同风格的世界美食。 比人半身还长的蟹腿、无可挑剔的优质牛肋眼肉排、敞开供应吃到饱的太平洋生蚝,还有厨师制作的粤式点心……只需要5999美元,就可以吃到500道常规菜品,以及15道每天更换的主厨特供。 因此,不难想象,这家凯撒皇宫酒店的唯一自助餐厅,每天都是大排长龙的景象,特别是在周末晚间七点的黄金时间,哪怕你在pentabe上提前预订了位置,都得跟其他预订客人排在门口,逐一缴费,等待叫号。 毫无疑问,韩易是不需要经历这些的,大通私人银行的奥利维亚-罗德里格斯会帮他处理好一切。七点准时抵达餐厅,韩易一行人便在三条长龙或艳羡或嫉恨的目光下,走进餐厅,在东北角最私密的一张圆桌边坐下,任由礼宾经理取走桌面上“reervedv”的标牌。 这就是韩易逐渐习以为常的,资本与权势的纯粹力量。大通私人银行能让他跳过排队流程,柏汇资本的p联合创始人身份,会促使九个主厨为他们分别送上特制的欢迎菜肴…… 至于凯雷集团,韩易估计大卫-鲁宾斯坦有能力把bahana的所有菜肴,一股脑搬到他的套房里。 要是未来搭上了黑石的苏世民,估计只要韩易愿意,可以直接把thebahana包场,为他一人营业。 当然,这种浮夸而尴尬的炫耀方式,不是韩易的性格,也与他的处事原则背道而驰。对于韩易来说,只要能跳过那些冗长而不必要的排队流程即可,其他的环节,大可以做一个普通而快乐的赌城游客。 “妈,这两个女孩子还不错的哈。” 待徐忆如和赵宥真带着田宗云起身去挑选餐点的间隙,韩易压住令岚的手臂,把妈妈拦了下来。 “好得我不知道她们咋个就看上你了。” 令岚一点面子也没给自己的儿子。 “我没说她们看上我了呀。”韩易愕然。 “我自己有眼睛。”令岚在眼前划了个圈,然后指着韩易,警告道,“我给你说哈,两个女娃娃都乖得很,你不要搞些让人家伤心的事情。到时候我不得因为是你的亲妈就袒护你,帮理不帮亲嘞我给你说。” “都什么乱七八糟的。” 韩易好笑地皱起眉头,轻轻拍了拍桌子。 “我的意思是,人家跟我们出来几天,把你们照顾得那么好。是不是应该……” “给她俩分别挑个见面礼?” (本章完) 。 第一百二十五章 韩妈妈的见面礼 <\/b> “是哈。” 令岚拍拍额头,有些后悔。 “当时在旧金山就该给人家买东西的……这两天倒时差,脑壳都倒昏了。哎,好没得礼貌哦我们,做长辈的都没给儿……儿娃子些买见面礼。” “儿娃子?”韩易挑挑眉,令岚剑走偏锋的补救方式让他耳目一新。 “哎呀,你晓得我是啥意思。”令岚摆摆手,凑近韩易,低声问道,“那我们明天去买哇,她俩喜欢啥子,你最清楚。” “明天我们行程安排得太满了,还要去看音乐节场地,你忘啦。” 韩易漫不经心地清了清嗓子,把一直藏在心里的计划缓缓托出。 “不然这样,等会儿吃了饭,看一下喷泉,伱们就先休息,争取今天把时差完全倒过来。” “我自己去买。” “行。” 令岚想了想,从卡包里摸出一张信用卡,递给了韩易。 “这边的店多久关门?” “关得晚,九、十点去了。” 妈妈,只要我想,这些店能通宵开着。 当然,这种虎狼之词韩易说不出口,他只是接过令岚手中的信用卡,笑着点头。 “我办事,你放心。” “那你好生挑哈,不要买便宜的,让人家觉得我们不大气。”令岚拍拍韩易的手背,不放心地再三叮嘱道,“不要想到给我省哈……这件事,比啥都重要。” “啥事?”韩易傻笑着明知故问。 “啥事,终身大事!”令岚撇撇嘴,麻利地站起身来,朝海鲜区走去。 “懒得给你两个说,榆木脑壳。” “榆木脑壳……我看是爱因斯坦。” 韩易摸摸头顶,对自己相当满意。 “榆木脑壳,能想出这些招数?” …… “好、好撑……” 瘫在顶层套房的客厅沙发上,徐忆如感觉自己就像一只升上高空,随时都要爆炸的气球。 氧气含量比正常场所高出不少的拉斯维加斯酒店,本来就容易让人在振奋的情绪里失去敏锐的感知力,再加上thebahana的食物确实无可挑剔。因此,当徐忆如发现自己再也塞不下另一根北黄道蟹腿时,已经大事不好了。 “嚼两颗这个。” 从卧室里走出来的赵宥真俯下身子,往小如嘴里放了两颗黄色的咀嚼片。 “木瓜蛋白酶,帮助消化的。” “谢……谢谢……” 小如用右手托在下颔,免得碎渣掉到身上。 “你不胀吗,宥真姐? 如果没看错的话,这个可怖的大胃王光各种果汁都续了五次。 “我呀,我八分饱。” 赵宥真俏皮地冲徐忆如眨眨眼睛,有一就有二,现在在小如面前,韩国姑娘已经不害怕展露她的这一面了。 只要有韩易给她打配合,一次只拿一点,再及时撤走空盘子,让令岚和田宗云看不到就行。 “我们五个人的本,她一个人吃回来了。” 韩易在旁边竖起大拇指。 “不知道到时候我们在这边办adity的那几天,你得有多开心。” “现在就已经兴奋得睡不着觉了。” “宥真姐,可以……” 徐忆如虚弱地抬起手。 “可以不要聊吃饭了吗,我想到都要吐了喔。” “啊,好,不好意思……我帮你按一下这里,可以止吐。” 赵宥真坐在徐忆如身边,捧起她的手,按下合谷穴,揉搓起来。 “你在哪里看到的这种方法?”韩易有点好奇。 “……知乎。”赵宥真抬眼想了想,回答道。 “你这韩国人,网上活动范围还挺广。”随意调侃了一句,韩易坐到小如和宥真对面的沙发上,点亮手机屏幕看了一眼,轻描淡写地说道,“哎,对了,等会儿你们没什么安排了?” “易易,你看我这个样子。”徐忆如勉力把头从靠枕上抬起来,看着韩易,“要有安排,应该也是去医院啦。” “好,那你先好好休息一下,等……大概半个小时,你俩陪我去买点东西?” “这都快九点了。” 赵宥真没有停下手上的动作,只是疑惑地偏了偏脑袋。 “你要买什么?” “海瑞-温斯顿……” 21:06,三人乘坐电梯下至一层,步行来到贝拉吉奥酒店左翼的购物长廊。 微微扬起下巴,看了一眼远处六分钟前就应该歇业,现在却灯火通明,还有两名店员在门口迎宾,跟旁边大门紧闭的香奈儿、乔治-阿玛尼与积家形成鲜明对比的海瑞-温斯顿门店,赵宥真眼神里的疑惑更甚。 “易易……” 休息了三十分钟,已经差不多缓过来的徐忆如碰碰韩易的手肘。 “你要嫁人喔?” “你还是胀得说不出话的时候更可爱一点。” 韩易横了小如一眼。 “不是我买,是给你们……哎,哎,你们去哪里?” 愕然看着扭头就走的小如和宥真,韩易伸出手臂,提高音量。 “当然是回去啦。” 徐忆如转过脑袋,对他皱皱鼻子。 “谁要你给我们买了,想买的话我们自己白天会来。” “严格来说,不是我给你们买。” 韩易轻舒一口气,双手抱胸站在原地,把声线压低了下来。 “是阿姨。” 听到这两个字,徐忆如和赵宥真不约而同地停下了脚步。 “她委托我,给你俩挑个……见面礼。” 两个女孩子的脖颈到肩膀再到脊背,肉眼可见地僵直了起来。 数秒后,她们默契非常地同时转身。 “你说……”宥真带着流转的眼波张张嘴。 “什么礼?”小如脸蛋红扑扑地帮她补充完毕。 “我也不知道啊。” 韩易表情无辜地摊开手,给这堆柴又加了把火。 “她说做家长的,第一次见面什么都不送,失了礼数。” 做家长的…… 咀嚼着这个词,徐忆如和赵宥真都像是换了个人一般,忽然就变得羞涩拘谨了起来。 “哪有什么第一次见面就得送礼的道理啊……” “阿姨太客气了,不需要礼物的。” 嘴上这么说着,身体却很诚实地站回到了韩易旁边。 “先去看看,不喜欢的话,明天再换一家店。” “是的,女士,非常抱歉,我们已经关门了,现在不对外开放……啊,是的,有私人购物的预约。” 待韩易、徐忆如和赵宥真抵近海瑞-温斯顿的门店,两位口音听上去明显是东欧来客的艳丽金发女人,正与侍立在正门前的店员争辩,想要获得进店的机会。 而不管两个东欧女人如何请求,说在摩纳哥的门店消费了几十万欧元也好,说明天一大早就要飞回基辅也好,店员始终都保持理解但是抱歉的笑容,客气地重复着已有私人购物预约的话术。 将近五分钟后,有些恼羞成怒的两个女人才挥挥手,用母语嘟囔着离开,不需要听得懂,也知道她们嘴里蹦出来的不会是什么pg-13的好词。 为了不给店员增加工作难度,也为了不出这种完全没有必要,徒增烦恼的风头,韩易三人互相对视一眼,颇为默契地站在通往地下一层的电梯边上小声交谈,直到耳边完全听不见乌克兰语的抱怨,才朝面前的海瑞-温斯顿迈开脚步。 “晚上好,先生、女士们。” 从刚才开始就一直保持着完美微笑,看不出有任何情绪变化,一头亮丽柔顺的棕发梳得紧贴头皮,身上穿着普鲁士蓝女士西装,与海瑞-温斯顿的主色调异常契合的其中一位店员热情地迎了上来。 “我是海瑞-温斯顿拉斯维加斯贝拉吉奥门店的顾问帕西亚,请问您有预约吗?” 这样问,其实就代表帕西亚已经对三人的身份有了七八分笃定。 一男两女,皆是亚裔,这与私人购物预约的信息一致。 “有。”韩易点点头。 “by……” “” 听到预约者的姓名,帕西亚嘴角勾起的弧度又上扬了几分,而站在韩易身侧的徐忆如与赵宥真脸上,那副半信半疑的表情也消退了下去。 看来确实是令阿姨的主意。 当然,这个小细节,也是韩易的细心安排,他让奥利维亚-罗德里格斯用母亲的姓氏来预约今天的私人购物时间,这样一来,不仅能在两个女孩面前增加“令岚想给她们挑见面礼”这件事的可信度,也能给小如和宥真一种潜移默化的暗示。 什么暗示? 韩易所能支配的财富,的确是来自于这个深浅莫测的家族,而不是他自己。 “好的,谢谢您。再一次,欢迎来到海瑞-温斯顿拉斯维加斯的贝拉吉奥门店,赵女士、韩先生与徐女士。也感谢你们选择我们门店,作为今天私人购物行程的目的地。” “请随我来。” 在帕西亚的带领下,韩易一行人步入了这间并不太大的门店。比起品牌在纽约第五大道701号占了瑞吉酒店半边楼的总店,以及贝弗利山正在装修,明年便要开门营业的7022平方英尺西海岸旗舰店来说,位于室内且紧邻赌场大厅的这家分店确实只能用雅致来形容。但两翼布满各式珠宝的展厅,还有入口处标志性的八角形珠宝展示柜,一样也不少,只不过种类没有别的城市那么齐全而已。 小如快速观察了一番门店的情况,心下稍定。这家门店没有什么特别贵……不对,没有什么贵得超出自己认知的单品。唯一有点奇怪的地方,就是本来只应该在门口有一个的安保人员,却增添到了四个,还在店内来回巡视警戒。 到时候,随便挑一个银手链之类几千美元的小玩意,让易易在阿姨面前可以交差就好了。 送便宜了,令阿姨脸上挂不住。送贵了,自己心里又难受。 赵宥真看了一眼右侧展厅最靠近他们的那个柜台上,静静躺在玻璃橱窗里的tngate铂金手链,也是差不多的想法。 手链在传统语境里,没有什么超越配饰的特殊含义,而且这种不带钻或者只带碎钻,更靠近时装珠宝范畴的单品,也是门店里不至于让她会感觉受之有愧的少数几样物件。 今天接受了韩妈妈的见面礼,到时候,回洛杉矶再给韩易买一件回礼就好。 至少,坐在门店最深处的室里最初的两分钟时间里,宥真确实是这样盘算的。 “请三位稍坐一下,我马上请今天的私人购物顾问来为您服务。” “请问要先喝点什么?静水、气泡水、软饮,还有我们海瑞-温斯顿的一些特调饮品,春日花园,还有……” “冰水就好。” “静水,温的,谢谢。” “我也是。” “没问题,稍后为您奉上。” 几乎在帕西亚转身离去的同一时间,两位同样身穿普鲁士蓝西装,年纪看起来明显比帕西亚要大上不少的销售顾问便带着谦和内敛的微笑走进了半开放的室。 一男一女,前者染着一头并非自然演变而成的银发,搭配着他苍白的皮肤与微微泛起的皱纹,给人一种在行业内浸淫多年,极具专业素养的观感。而后者则是一位皮肤紧致的中年黑人女性,当然,没有爆炸头,也没有脏辫,扎着利落的马尾,曝露在外的肌肤经过长时间的精心护理,那股油然而生的优雅气质,一看就不像是来自这片大陆。 “晚上好,赵女士、韩先生、徐女士。” 男顾问站在三人面前站定,微笑颔首,严格按照字母顺序排列来称呼三人,以免在这种细枝末节上让顾客产生任何不好的观感与暗示。 “我的名字叫奥利弗,身边这位优雅的女士是我的同事,贾达。” “对于今晚有机会成为你们在海瑞-温斯顿的私人购物顾问,我们深感荣幸。” 两位销售顾问的口音,都带着明显的英伦腔调。当然,不是苏格兰也不是利物浦,而是赛文-华许线以南较为清晰易懂的英格兰南部发音。 “先简单地做个自我介绍,我和贾达都是来自第五大道718号高定珠宝部门的珠宝师……” 奥利弗的介绍才刚刚出口,听到关键词的赵宥真瞳孔猛然一缩,原本放松的脚掌瞬间抓紧。而徐忆如更是抿抿嘴唇,颇有些震惊地看向坐在单人沙发上老神在在的韩易。 highjeery。 珠宝世界的琳琅产品,大致可以分为三类。 第一类叫做时装珠宝,tuejeery,有时也会被直截了当地称为人造珠宝。时装珠宝通常由镀金或者合成宝石,而非天然宝石制成,以降低成本。甚至有的品牌会在此类珠宝里使用亚克力甚至塑料。更重要的是,由于这些珠宝会在薄薄的镀金层内大量使用黄铜、铜或者锌等贱金属,所以很多佩戴者甚至会产生过敏的情况。 不说别的,韩易身边就有一个最典型的例子——麦迪逊-比尔。她的耳朵对于黄铜异常敏感,只要是镀金包铜的耳饰,马上就能让她耳垂变得红肿起来。 至于他怎么会知道这些? 这么些天高强度的hatapp可不是白聊的。 总而言之,时装珠宝的用途,直接摆在了名字里,那就是作为衬托服装的配饰进行潮流搭配。这些珠宝的寿命最多只有数年,当然,对于追求时尚趋势的购物者来说,可能戴一个季度就得丢进垃圾桶里。 珠宝产品的第二大类,叫做精致珠宝,fejeery。作为可以终身保值的首饰,精致珠宝是源自艺术灵感、时尚工艺和珍贵材料的杰作。它们由14至18金、银或者铂金等实心贵金属制成,并通常会配有钻石、蓝宝石或者珍珠等天然生成的珍贵宝石。因此,跟时装珠宝不同,耐用性极高的精致珠宝可以每天佩戴,甚至能世代相传。 到这一步,消费者才算是真正触及到了珠宝界的核心区。卡地亚、梵克雅宝、宝格丽、格拉夫、御木本,当然还有海瑞-温斯顿,旗下的产品线哪怕价格再低,也都属于精致珠宝的范畴。 在珠宝世界向上攀爬的过程中,的消费者都会止步于精致珠宝的疆域内。但是,总有一些财富与命运的宠儿,能够更上一层楼,摘下那些独一无二的辉煌冠冕。 高定珠宝,highjeery,或者用法语说,hautejaierie。 每一件高定珠宝,几乎都是独一无二的。哪怕有同系列同款式的产品,全世界范围内也只会有寥寥数件。在购买者的生活范围内,很难出现第二个佩戴同样首饰的人。这些可以被称为艺术作品的珠宝,不仅能保留其原有价值,而且大概率会随着时间的推移而增值。 高定珠宝这一词,代表了通过珠宝这门语言表达时尚艺术和手作工艺的终极形式。打造高定珠宝的珠宝商们,只会采用自然界能够找到的最优质的金属与宝石。这些超越时间的真正艺术品,本来就可以把高定珠宝的稀有性与独特性拉到最高。 世界上只有少数几个品牌,拥有创造出符合标准的高定珠宝的财力、设计与工艺。克里斯蒂安-迪奥的高定珠宝部门、路易威登的高定珠宝部门、尚美、宝格丽、萧邦、蒂凡尼、御木本、伯爵、格拉夫、布契拉提、梵克雅宝、卡地亚,当然,还有永恒的海瑞-温斯顿。 这位1896年出生于纽约城的珠宝大师,从1932年开始便在第五大道经营他的奢侈事业。时至今日,海瑞-温斯顿已经成为了珠宝行业震耳发聩的名字。从手表到钻戒再到项链,海瑞-温斯顿只使用最优质的宝石与金属,也只会雇佣业内最出色的珠宝工艺大师进行打造。 优雅奢华、经久耐用,设计语言历久弥新,经得起时间的考验与锤炼。海瑞-温斯顿,是每一个女孩梦寐以求的伴侣。 有一句玩笑话,只要无名指上套着海瑞-温斯顿,身边牵着的新郎是谁,其实也无所谓。不管是刷pteret、tubr还是tagra,小如和宥真的推流里总会出现一两只thene或者tnb,她们也总是会像任何对爱情尚有憧憬的女孩一样,裹在被窝里,悄悄幻想那个单膝跪地,打开蓝色丝绒盒的终身伴侣的模样。 但这份幻想里,绝不包括高定系列。 出身优越,眼界开阔的两个女孩子,对于海瑞-温斯顿的产品线和价格当然都有所了解。 一枚135克拉的thene,不管在全球哪个门店,享受怎样的优惠,也至少是四万美元以上的高昂价格。对于普通人来说,这已经是一个让人望而却步的天文数字了。 至于海瑞-温斯顿的高定珠宝? 出于对客户隐私的保护,品牌不会对公众公布每一个高定珠宝系列产品的具体价格。 但作为能跑赢时间的投资标的,人们完全可以从佳士得的拍卖记录中对那个神秘世界的极致奢靡略窥一二。 一枚2901克拉的梨形高级定制钻戒,预估价格130-180万美元之间,最终成交价万美元。 1986年海瑞-温斯顿高定蓝宝石珍珠钻石项链,2026万美元。 九枚钻石组成的手链\/头饰两用珠宝,钻石的克拉数分别是1426、1266、1205、1079、808、716、672、502和978。 预估成交价? 7204万美元。 毫不夸张地说,能被冠以高定珠宝名号的产品,10万美元就听个响,30万美元只是起步,50万美元勉勉强强,100万美元以上,才算是h的绝对精华。 “……这次从纽约,与我们一起飞来的,是海瑞-温斯顿全部九个高定珠宝系列theyret、theredibeet、theajetieapeet……还有eretet和hpeet。” 伴随奥利弗声线温和平静的介绍,几位拉斯维加斯分店的销售顾问,小心翼翼地捧着皇室蓝丝绒铺底的珠宝展示盘鱼贯而入。 光是看看那些钻石的大小,小如就感觉自己快晕厥了。 两个月前在罗迪欧大道被香奈儿高定时装支配的恐惧,又一次浮现在心头。 “赵女士、徐女士……” 贾达轻声开口。 “请问,您二位是想要一起浏览藏品,还是由我和奥利弗分别服务呢?里面还有一个私人展示室。” “一起?” 徐忆如看了一眼赵宥真,在看到后者肯定的眼神后,冲贾达礼貌地笑着点点头。 “一起。” 此时精神受到极大震撼与冲击的两个姑娘,迫切需要彼此的鼓励和扶持。 “非常好,那……让我们先从纽约系列开始,好吗?” 奥利弗示意销售顾问将托盘放到三人左侧的展示桌上,做了一个请的手势。 “好。” 徐忆如缓缓朝展示桌的白色座椅挪动,侧过脑袋,狠狠剜了韩易一眼,用嘴角挤出一句中文。 “易易,你要把我们害惨了啦。” “太贵了。” 赵宥真轻叹一口气,接过话头。 “我妈安排的,不是我。” 在最左侧的椅子上坐下,韩易微微一笑,把锅全甩到令岚身上。 “你们令阿姨,可是给我下了死命令的,有最低消费额度,不花完不准走。” 这是韩易在心中盘算良久的消费与奖励计划。从那笔柏汇资本的投资开始,后面得到的每一笔大额奖励,都是只能用在跟事业有关的消费类目上。 有三辆顶级豪车、一套贝莱尔豪宅和一整个宅邸管家团队要养的韩易,花钱的速度比想象中快得多。账户里可以随意支配的八位数现金,现在已经在朝大七位数的方向缓慢滑落了。 给赵宥真转的学费,虽然能拿到十倍奖励,但就几十万美元而已,对于胃口越来越大的韩易来说,这笔钱打进去,都没办法在账户余额上看出区别。 更重要的是,所有事业投资,都会按照财务季报的表现来追加或者扣除奖励。这一季度,uta和addeent盈利应该没什么问题,但是整个hg大板块还处在前期投入阶段,想要扭亏为盈还需要一段时间。 因此,如果想要抵消亏损带来的奖励扣除,韩易就必须通过其他消费来获得翻倍的返还。 给艺人花钱这条路注定走不通,碧梨那辆车只返还了30。对于韩易来说,不超过100,那都是把钱越花越少的赔本买卖。 至于给自己花钱,除了斯特拉黛拉路864号帮他拿到了三倍的私募资金之外,就连产生了强烈共鸣的法拉利,也没能让他赚到多少。 别的爱好? 看书、玩游戏,或者跟音乐有关的消费,能花多少钱? 更何况,和音乐有关的消费只能被算在事业投资里。 谁叫他自己从事的是音乐行业呢? 爱好跟事业挂钩,从这方面看,也不是什么好事啊。 在几乎所有的选项都已经穷举过一遍的情况下,韩易只能把算盘打到小如和宥真头上。目前来看,只有在两个女孩子身上花钱,得到的正面情绪反馈最强烈,返还的比例也最高。 从三四倍,跃升到十倍,这两只小羊越养越肥,羊毛也越薅越多。 不过,令人遗憾而又欣慰的是,不管是徐忆如还是赵宥真,都不是能心安理得接受男性馈赠的那种人。想要在毫无名目的情况下为她们进行大额消费,那是根本不可能完成的任务。 所以,从一开始,韩易主动热情地邀请两个姑娘加入到旅行团里,最终极的目标就是这个。 以令阿姨送见面礼的名义,一次性把钱花到位,让自己至少未来一个季度手上有足量的,可以自由支配的现金。 “最低消费额度……” 听到韩易的话,小如咽了咽口水。 “是多少?” 韩易举起双手,左边比了个五,右边比了个二。 “七万美元喔?”徐忆如有些恍惚。 “是七位数。”韩易摇摇头,“每个人。” (本章完) 。 第一百二十六章 稀世珍宝 <\/b> “七位数……” 深吸一口气,赵宥真把想夺门而出的冲动压在胸腔里。 当她从韩易嘴里得知,令岚想要给她们送一份见面礼时,宥真以为自己对阿姨的心思揣摩得很清楚。 在宥真看来,令阿姨的意思应该是,认可并接纳她和小如作为跟韩易进一步发展关系的交往对象,甚至是结婚对象。但是给两个人同时送见面礼,甚至是一起挑选,含义也很明显,就是不选边不站队,让两人都体会到阿姨的善意和友好。 你们每个人,我都喜欢。未来的局面不管如何发展,我都支持。 在暧昧不明的情况下,这确实是令岚能够做出的最佳表态。 不过,见面礼这种东西,哪怕再夸张,对于赵宥真来说,几万美元也应该是天花板了。毕竟她们跟韩易的关系八字还没一撇,这种纯粹是礼节性的人情往来,不可能会是个多么离谱的数字。 但现在…… 七位数。 一百万美元以上。 别说其他人了,就算是家里,虽然在她身上肯定投入了不止一百万美元,但那可是二十多年的渐进积累。 当赵宥真的目光与徐忆如同样迷茫的眼神交汇,她知道,宝岛姑娘应该也是快急得哭出声来了。 “易,这个,真的不行。” 把手搭在椅子上,赵宥真迟迟没有坐下去。她望向韩易,轻柔但坚定地摇了摇头,用中文说道。 “太贵重了,不管是什么形式的礼物,我都没办法接受。” “我也是……” 徐忆如往赵宥真的方向横跨了一步,小声嗫嚅。 “麻烦帮我跟阿姨说声谢谢,但是……欸,不然我们帮你挑点东西。” “怎么,真要让我嫁人喔?” 模仿小如的语气,韩易笑着叹了口气。 “今天我妈是给我下了死命令的,她说我这段时间只知道搞事业,不知道……呃,那个。” 吞吞吐吐地用演练好的局促表情摸摸后脑勺,韩易继续按照剧本行事。 “你们令阿姨说了,今天这个预算花不完,凯雷那边的钱也就别想要了。所以啊……”韩易朝两个女孩眨眨眼睛,“就当是帮我也好,挑一下礼物?如果伱们确实不想要,到时候放到拍卖行去就行,会有人愿意接手的。” 听到韩易的话,徐忆如和赵宥真对视一眼,都没有做声,但却先后坐在了展示桌前。 如果是能帮到韩易的话,那挑两件也是可以的。 至于放到拍卖行,那万万不能的。 因为,只要接受了礼物,就得好好保存起来……认认真真地考虑事业之后的那个东西了。 在海边的卡梅尔,在旧金山的渔人码头,拥抱生活中最美好的希冀与光亮的时候,她们心里考虑的,不就是那个东西吗? 徐忆如无意识地轻咬下唇,指尖在桌面上摩挲。而赵宥真则是单手托着下巴,眼神失焦地对准展示托盘的方向。 在韩易那细细想来没什么说服力的话语中,小如和宥真接受了她们心里唯一倾向的那个选择。原本在盖蒂套房露台上熄灭的两团火苗,好像又重燃起了微弱却顽强的光芒。 “韩先生。” 坐到展示桌对面的奥利弗,一直耐心地等候今晚的顾客互相之间交谈完毕。待到室里重获数秒的静谧,确认这听不懂的异国对话已经结束,奥利弗才重新开口,清了清嗓子,把不知道什么时候戴上的白手套轻轻覆在最中央的托盘上,微笑道。 “请问我们可以开始了吗?” “当然。”韩易颔首应道。 “exeent,ay……赵女士、徐女士,正如我刚才所说,我们今天展示的,是海瑞-温斯顿全部九个高定收藏系列,总共三十二件珍品。” “如果没有特别的要求,我们先从纽约系列开始,好吗?” 得到二人表达肯定的点头示意,奥利弗才用柔软的指腹,小心捧起那颗在舒适轻柔的照明灯下泛着幽绿光芒的花瓣形戒指。 “纽约系列的第一件藏品,是这枚被我们贴切地命名为洛克菲勒-温斯顿的戒指。就像名字所暗示的那样,您现在可以看到,镶嵌在108颗钻石中间的祖母绿宝石,曾经属于小约翰-d-洛克菲勒。” 光是这个沉甸甸的姓氏,就足以让室里的所有人,包括韩易,加重呼吸。 “着名的祖母绿有很多,但洛克菲勒祖母绿却毫无疑问能在其中脱颖而出。虽然它不是世界上最大的祖母绿,甚至不是最大的宝石级祖母绿。然而,它却是世界上最大的——无瑕祖母绿。纯澈透明,完全没有一点杂质,请看。” 奥利弗无比谨慎地将戒指再抬起几寸,让徐忆如和赵宥真可以更好地观赏洛克菲勒祖母绿的耀目光彩。 “1930年,小约翰买下了这颗宝石,将它镶嵌在一枚梵克雅宝的胸针中间,并佩戴在他的第一任妻子,艾比-奥尔德里奇-洛克菲勒身上,直到她于1948年去世。” “在那之后,伤心欲绝的小约翰便将胸针交予传奇珠宝商雷蒙德-雅德拆卸,再组装成戒指,放到家族宝库中珍藏。直到今年,洛克菲勒家族基金会决定出售这枚戒指,很幸运地,我们从佳士得拍卖行的激烈竞争中脱颖而出。” “我们拆掉戒指的基座,并为这颗注定亘古流传的哥伦比亚宝石搭配上108颗总计107克拉的花瓣形戒托,让祖母绿的非凡颜色和光彩成为绝对焦点。现在你们看到的成品,全世界到目前为止,只有不到二十个人见过。包括我,包括贾达,包括在座的三位。” “truyrearabe。” 韩易轻声赞叹道。 “报价是?” “万美元,韩先生。” 这确实是……站在人类奢侈品界顶峰的作品。 从历史底蕴,到经手的每个名门讲师,再到最终呈现的产品形貌,都是无可挑剔的完美。 当然,这一点从价格上也能反应出来。 万美元,账户里的现金肯定不够。但既然有奖励,那就完全可以用大通财富账户里的一亿美元现金作为抵押,先贷一点出来。 不过,如果给小如和宥真其中一个人买下这件稀世珍品,那么下一件,也至少得保持在相同的水准与价格上才行。 因此,若是真要买这个,到时候可以先贷款付掉这一件的全款,拿到奖励,再支付第二件的费用。 当购物消费到了这个级别,哪怕账期长达几个月,海瑞-温斯顿也会欣然接受。而韩易当然也是甘之若饴,毕竟对于他来说,消费不仅仅是消费而已,也是赚钱的一种手段。花得越多,自然挣得越多。 韩易一本正经地考虑着转款流程,但徐忆如和赵宥真对面前这枚洛克菲勒-温斯顿戒指却没有半分心思。 两个女孩子对自己和周遭的世界有着极为清醒的认知。珠宝之所以被称为是配饰,因为它的核心功能就是衬托。让靓丽者更靓丽,让华贵者更华贵。不同年龄、不同身份、不同文化以及不同阶层,都有各自适合的配饰。 换句话说就是,佩戴者的经历与气场,要能压得住她佩戴的装饰,才算是恰如其分,甚至相得益彰。 光明之山戴在印度次大陆曾经的最高统治者头上,才会被世人熟知。流浪者珍珠,得真的在血腥玛丽、拿破仑和伊丽莎白-泰勒的指尖辗转,才能承载一段段超越时间的传奇。 不知道未来她们会变成什么模样,但现在的徐忆如和赵宥真,还远远没到可以驾驭这枚戒指的地步。 来自洛克菲勒家族主母的它,只能属于一个传奇世家的豪门大妇。 最重要的是,接近2600万美元的价格,就算在贝莱尔,也能闭着眼睛挑选99的房产。这个世界上,会选择用这个量级的财富来购买奢侈品珠宝的,估计两只手就能数得过来。 “不过,这枚戒指其实我不推荐给二位。” 奥利弗那颗在第五大道浸淫了二十多年的玲珑心,怎么会猜不到徐忆如和赵宥真的心思。 事实上,这件藏品奥利弗自己也没想过今天能推得出去。他之所以一开始就拿出纽约系列的这件镇店之宝,就是想把场面上的功夫拿捏到位。 不一定要在气势上压过贵客,但至少要让她们身临其境地感受到海瑞-温斯顿的底蕴与身段。 “对更年轻的一代来说,看起来会比较沉闷一些,而且不太好进行日常的搭配,所以,纽约系列还准备了很多具有大都会活力色彩的选项给到各位。” “第一套,叫做anhattanthey。一套由明亮的钻石和光芒四射的纯净蓝宝石组成的珠宝,让人想起曼哈顿天空的美丽色调和光度。就像黄昏时分纽约摩天大楼所散发出的神奇光芒一样,这款以曼哈顿天空为灵感的高定珠宝项链是纽约令人惊叹的艺术魅力的完美表达。85颗不同切工的浅蓝色蓝宝石与255颗闪亮钻石相得益彰,成就了这款令人难以置信的珠宝。” “第二款,我们称它为athedra,以着名的圣帕特里克大教堂为灵感。1942年,海瑞-温斯顿公司搬进了西51街7号,正好就在大教堂的对街。这是我们对温斯顿先生首个办公地点的颂歌,运用我们标志性的设计,来彰显跟圣帕特里克非常搭配的祖母绿的自然之美……这颗华丽的珠宝里,有五颗加起来重达65克拉的梨形祖母绿,镶嵌在质地完美的碎钻之间。” “第三款,718号大理石,也是对我们品牌自身文化的致敬。受到我们位于第五大道718号旗舰店外墙优雅的大理石细节启发,这套珠宝用鲜艳的红宝石与明亮的钻石搭配……” “第四款,中央公园马赛克戒指……” 前面几款高定珠宝,徐忆如和赵宥真都是兴趣缺缺,当然韩易对这几套也没有什么特殊的感觉。如果是对海瑞-温斯顿品牌故事没有什么特别研究的人,估计都很难与温斯顿先生在纽约的人生经历和奋斗故事产生共鸣。 但奥利弗的英式口音确实非常悦耳,声线也是低沉且磁性。在他抑扬顿挫,感情丰富的讲述中,虽然没有上手试戴,三人也没有半分枯燥倦怠之感。 “……第六款,fifthavenuerver。在纽约乃至全世界所有繁华的街道和大道中,没有比着名的第五大道更出名或与温斯顿的故事联系更紧密的了。说得再……艺术性一些,第五大道是一个无与伦比的文化中心,为纽约客以及来往的旅人提供前所未有的宝贵机会,去接触世界上最伟大的一些艺术作品。在这些坐落于第五大道的各类文化与艺术机构中,最着名也最难以置信的,恐怕就是大都会艺术博物馆了。” 听到关键词,赵宥真的耳朵微不可察地竖了起来。 “大都会艺术博物馆本身,就是一个结构杰作。而这套fifthavenuerver,正是向它宏伟的第五大道入口致敬。我们用超过77克拉的圆形明亮式、榄尖形、梨形、长方形和方形切割钻石,巧妙地镶嵌在令人印象深刻的棱角排列中。随……” “奥利弗。” 还没等对方完成讲解,赵宥真便伸出托住下巴的右手食指,轻轻指了指这条套在奥利弗虎口上的项链。 “我可以试试吗?” “当然,赵女士!” 终于有一件要客愿意上身的产品,奥利弗眼角的笑纹都深了几分。而听到赵宥真颇为微妙的选择,韩易几乎是下意识地看了一眼徐忆如。 正襟危坐的小如外表一切正常,就是脸上的公式化笑容摆得实在有点太完美了,看起来一点也不像是发自内心的愉悦。 “让我来帮您。” 贾达走到赵宥真身后,轻轻撩起她的头发。随着一声清脆的声响,fifthavenuerver的钻石项链扣在了宥真的脖颈间。 来拉斯维加斯度假,赵宥真的穿着主要以休闲随意为主,没有任何花哨的配色与机巧。一条uutudi的珠皮呢阔腿裤,搭配宥真最爱的布鲁奈罗-库奇奈利条纹棉丝衬衫,通体雪白,没有一点杂色,这让她敞开的两颗纽扣间曝露的粉嫩肌肤显得更加吹弹可破。 当宥真将项链扣在脖子上的那一刻,她本已令人叹为观止的魅力提升到了另一个层次。珍贵的宝石捕捉到柔和的环境光,在她的皮肤上投射出闪烁的光影,营造出一种仙境般缥缈空灵的氛围。 这77克拉的钻石,仿佛开采出来的唯一目的就是为了与她合鸣,就像是注定要衬托赵宥真的五官,照亮她的天然之美一般。 韩易甚至能想象出,赵宥真如果真的在第五大道上佩戴这条项链,会是怎样的一番遗世风华。 夕阳沉在大都会博物馆的屋顶上,温暖的金色光辉照亮这栋令人叹为观止的伟大建筑,为这个永不停歇的城市披上一层神奇的光环。踏上etga的红毯,提起华伦天奴的天蓝色裙摆,脖颈间的fifthavenuerver随着自信的步伐左右摆动。绝大多数本来拍摄着好莱坞女星的相机镜头,都转向了这位二十一世纪第三个十年最伟大的音乐经理人。 这是韩易几乎笃定会出现的场景。 赵宥真瞄了一眼哑然失语的韩易,嘴角的笑意变得越来越浓郁,也越来越娇憨。 他是个善于表达,丰富多彩的人。但是宥真最喜欢的,还是这言语无法记述的赞美。 “我想我们找到了第一样带回家的东西,不是吗?”贾达绕到赵宥真右侧,手掌交合放在脸边,赞叹道,“多么完美的一对。” “这一条项链多少钱,贾达?” “我们的要价是税前8232万美元,韩先生。对于这种212颗d级钻石组成就达到77克拉的项链来说,没有比这性价比更高的选择了。我们太阳花系列的高定项链,429颗更小的钻石,总重21克拉,也需要大概188万美元。” 万美元的洛克菲勒-温斯顿戒指珠玉在前,8232万的价格,听上去连零头都不到。 而这,也是海瑞-温斯顿销售话术的一种。 “明白。” 韩易喝了一口冰水,冲她笑笑。 “没人会不喜欢高性价比,贾达。不过,可能还要麻烦你帮我们挑一件或者多件同样具有性价比的搭配……我们需要让购物预算到七位数才行,这是令女士的硬性规定,非常感谢。” “啊……当然,韩先生。” 即使是已经在第五大道718号工作了六年的贾达,也不由地有了片刻的恍惚。来买高定珠宝的顾客不少,事实上,愿意在钻石、珍珠和各色宝石上花钱的富豪,比买高定时装的顾客数量要多得多。衣服只是衣服,但贵金属可是经久不衰的投资产品,这笔账精明的塔尖阶层都会算。 不过,每位顾客都会在造访专卖店前提前做好功课,因为这毕竟是一笔接近百万甚至超过百万美元的大额消费,有的客人甚至会提前量好自己的指围和脖围,先试哪个,后试哪个,都要预先跟销售顾问进行详细说明。更重要的是,每次购置高定珠宝,几乎都代表着一个人生中的关键节点,特别是跟爱情有关系的重要时刻——求婚、订婚、结婚,离……没有离婚。 哪怕是年入千万的流行巨星,要购买海瑞-温斯顿的高定系列,也得跟商业经理搏斗十来个回合,再拼了命赚一两个月巡演钱,才会咬咬牙让自己享受这份奢侈。 而韩易,提前两周通过大通私人银行联系海瑞-温斯顿,让他们带着三十余件总价值加起来快上亿美元的臻品,千里迢迢赶到拉斯维加斯,好像也并不是有什么特别重大的纪念日或者人生里程碑。 看这个样子,他好像只是单纯想给两个女孩子买礼物罢了。 但这可是一百万美元打底的礼物啊。 当年理查德-伯顿追求伊丽莎白-泰勒,或者兰尼埃三世刚遇到格蕾丝-凯莉的时候,有这么疯狂过吗? 程度更加强烈的不可置信感与不真实感,也在赵宥真的心头回荡。作为当事人,她受到的冲击和震撼无疑是最大的。夸口说要买七位数的礼物是一回事,真正点头应下,准备签单结账又是另外一回事。 5200万美元收购eetrifee,那是为了获得一个持续创造收益的现金牛。 而开出100万美元的支票,以个人赠予的方式送给赵宥真几件海瑞-温斯顿的高定珠宝,又能给韩易带来什么呢? 要知道,这笔钱,够她再上25年的大学。 赵宥真把略有些颤抖的双手压在身下,看向韩易的眼神里饱含着几种复杂至极,又强烈到呼之欲出的情绪。 并不是宥真对金钱有什么异于常人的狂热和执着,而是任何人——任何人——都不可能在这种慷慨的馈赠下保持心态稳定。 这是慷慨的影响,与姿态的力量。作为人类,当有人在我们身上花费大量金钱时,我们自然会感觉到深受触动。 这种反应不仅仅是因为礼物所谓的物质价值,更是因为伴随这种姿态而传递的潜在情感。当有人选择将辛苦赚来的钱投资于我们,或者我们的幸福时,他们实际想要表达的,是体贴、关心与爱。 人类并不会因为产生这样的感觉而变得肤浅或者物质。相反,我们是在欣赏与感激该行为背后更深层次的信息。 韩易想要传递的信息,是什么呢? 宥真不得而知。 但每一个合理的猜测,都通向同一条结论。 “好的,韩先生,如果是这样的话,我会推荐纽约系列的另外一款,eahigh珠宝手表。表盘本身是18黄金打造,镶有48颗黄钻。腕带是总重1036克拉的119颗圆形明亮式切割钻石,大约115克拉的57颗梨形钻石,416克拉的23颗马眼形钻石,还有1颗2克拉的梨形黄钻组成……” 随着贾达手部的动作,韩易将注意力投向了她手中的珠宝手表上。如此铺张挥霍地使用钻石,甚至整个手表没有别的材料,全是由钻石贴在铂金细线上串联而成,这种大手笔,估计也只能是由占全球钻石存量三分之一,仅次于英国皇室的海瑞-温斯顿做出了。 不过…… “你觉得这个怎么样,宥真?”韩易指了指手表,柔声问道。 “嗯,感觉会比较……” 宥真不动声色地换成了中文。 “浮夸。” “确实。” 韩易认同地点点头,这种手表,平时根本没有佩戴的可能。特别是在洛杉矶的阳光下,只要走到户外,就能跟灯塔一样闪耀到吸引整条街的注意。且不说安全问题,光是这份过度的张扬,就与赵宥真的性格不相符。 “可能不太搭调,贾达。还有别的选择吗?” “fifthavenuerver这一款倒是有配套的戒指……” “不要戒指。”赵宥真瞬时回应道,然后偷瞄了一眼低头含笑,打量着几个托盘里的其他首饰,似乎什么都没有听见的徐忆如。 “这样,贾达,你可以带赵女士试一下其他系列的手链或者耳环,让我们尽量看看能不能配成一个有趣的组合,好吗?” 顺着宥真的眼神,韩易也注意到了身边乖巧安静的小如。他轻舒了一口气,坐直身子,朝贾达绽出了一个微笑。 “当然。赵女士,我们这边的arveureat系列还有tnithve系列有很多精致的装饰,跟这条项链能很完美地应和……请您跟我到沙发这边来,好吗?这两个系列都放在这边。” 不需要韩易过度强调和渲染,贾达便能明白顾客目前的需求。 既然已经给赵女士挑了个大件,接下来的配饰按部就班地完善就行。 徐女士这边,可还没开始挑呢。 “徐女士,您这边有什么偏好吗?” 待贾达将宥真带到沙发上,开始细声讲解另外两个系列后,奥利弗才将身子向前凑了半分,双手交叠放在桌面上,热情又不失礼数地看着徐忆如,问道。 “我们可以根据您对珠宝材质、设计细节,甚至是整体理念和创意构思的要求,来为您推荐最合适的款式。” “让我想想……” 小如把食指放在唇边,似笑非笑的目光从韩易脸上滑过。 “奥利弗,我记得九个系列里,好像有一个叫做eretet,对吗?秘密收藏?” “啊,是的,徐女士。秘密收藏是我们最受欢迎的高定珠宝系列之一,比如您右手边这条项链,就是秘密收藏系列中的一件,eretuter。” “这条项链从标志性的tnuter图案中汲取灵感。eretuter系列的雕塑设计,呈现出独具匠心的钻石丝带造型,并由一簇紧密相连的圆形、马眼形和梨形宝石点缀。之所以这样设计,是因为我们想要表达出一个观点,在光彩的背后,每一颗独一无二的珠宝都隐藏着一个等待被揭开的,不可思议的秘密。” “不可思议的秘密……每一颗都有。” 小如微微颔首的动作,和特意挑出的解说词,让韩易手中的冰水都更凉了几分。 “让我试试。” 听到徐忆如的话,奥利弗转头看了一眼侍立在一侧的帕西亚,后者连忙赶上前来,悉心帮小如扣好项链。 “好看吗?” 徐忆如抓起脑后的头发,身子一侧,直面韩易,歪了歪脑袋,问他。 “thereareteretuteredhere。” “啊,这个……” 虽然不是完全明白小如的意思,但是话语里的危险味道他还是能清晰地捕捉到。 “好像,不是特别,适合你。” 韩易字斟句酌地谨慎回答。 “是喔,我也觉得好像不是特别适合。我还是喜欢就一整块那样……比较完整。” 徐忆如眼眸弯起的弧度更大了一些,看向奥利弗,亲和力十足地笑道。 “谢谢你,奥利弗,不过太多的碎钻叠在一起眼睛会花。有没有那种,突出主钻的设计?” “当然,徐女士,每一颗海瑞-温斯顿钻石,都有其罕见的美丽和内在的光芒。挑选钻石、打造钻石、包装钻石,这是海瑞-温斯顿最擅长的技巧。事实上,在这个世界上,没有人比我们更会为大型钻石赋予全新生命力。” 奥利弗精确地从左手边尚未介绍的托盘里,托起一根依然是从上到下全都铺满闪亮钻石的项链。 “egayet,它的名字,叫‘一条壮丽的钻石项链’。光从名字上,你就能看出我们对这件艺术品多有信心。一颗1072克拉马眼形钻石,用整整205颗马眼形和圆形明亮式切割钻石作为衬托,总重约2358克拉,由铂金托架串联起来。” “徐女士,请允许帕西亚为您戴上这条项链。” 与赵宥真类似,徐忆如今晚的打扮也相当简单随意。一件aieivia的蕾丝羊绒开衫,加上一件短款的针织背心,都是小如钟爱的淡粉色,再随意套上一条同品牌的浅蓝色牛仔裤,就完成了徐忆如最常见的日常造型。 但即使是这样的居家款式,套上那条壮丽的钻石项链,也让韩易的眼前立即浮现出了栩栩如生的幻象。 这一次,幻象带他去到的地方,不再是夕阳下大都会博物馆的etga庆典,而是正午时分科莫湖畔的巴比安内罗别墅。在弦乐团的轻柔伴奏下,也许是托尼-本内特,也许是诺拉-琼斯,在麦克风前低声吟唱着《igare》。 伴随着浪漫已极的音乐,手捧绣球花的徐忆如,穿过长长的花园与掌声,朝站在别墅大门前的他款款走来。 薇拉-王的定制婚纱前挂着的,正是这款壮丽的钻石项链。 “好看、好看。” 不知道听到了什么响动,韩易被从意大利拉了回来。他清清嗓子,把手搭在桌子上,胡乱回应道。 “什么好看、好看的。” 小如娇俏地瞪了他一眼,双颊晕开一抹红霞。 韩易刚才那恍惚的小表情,够她今晚用枕头压住自己的脑袋,翻来覆去地偷笑好久。 “我说,好像有点太大了啦。” “不会啊,我觉得正好……完美。”说到这里,韩易转头看向奥利弗,问道,“这件是……” “税前1529万美金,韩先生。” “啊,那会……” “我们要了。” 韩易用指节轻轻敲了敲桌子。 “它是你的了,小如。” 舌尖没有骨头,但却强大到能击穿心灵。 这则不知道在哪里看到的名言,徐忆如现在才能充分体会到它的真意。 当轻飘飘飞到自己面前的话语,被金钱与权势的力量压实成生活的馈赠砸在脚边,没有任何人能抵抗弯腰拾起的欲望。 程度相似,方向却截然相反的情绪,也在赵宥真的胸口横冲直撞。她放下手中的珍珠耳环,手掌交扣,置于膝前,换上一副更加灿烂迷人的笑容,对贾达轻声发问 “我改主意了,贾达,手链或者耳环,可能不是太适合我。” “请问……有合适的戒指吗?” “任何样式都可以。” (本章完) 。 第一百二十七章 一口回血 <\/b> 最终,韩易今天在海瑞-温斯顿拉斯维加斯贝拉吉奥门店的花费,止步于万美元。 徐忆如的那一条apetaurdiandnee,税前价格1529万美金,加上在拉斯维加斯购买的联邦、州与市销售税率8265,最终的花费是万美元。 至于赵宥真这边,说要挑选戒指只是一时冲动。以她的性格,决计做不出来自己挑钻戒给自己当礼物这种事。 至少在小如面前不可能。 因此,最终,宥真选中了一对特制的diandp全图案钻石耳环吊灯款。按照海瑞-温斯顿的内部分级来说,diandp不属于高定珠宝的九个系列,而是落在定期定量出货的精致珠宝范畴内。不过,这并不代表这条diandp的价格就要低上多少,毕竟,虽然普通的,没有吊灯坠饰的diandp只要3万美元,但毕竟那前面还带上了“特制”二字。 2颗总共752克拉的梨形钻石,和82颗总重约545克拉圆形明亮式切割钻石组成的diandp耳环税前价格定在了7232万美元,正好比那条fifthavenuerver少十万美金。 加上销售税,最终两件产品的到手价格是万美元,比小如多出188万美元。 但谁又在记数呢? ……除了韩易之外的所有人。 一辆法拉利250b,再加上迈凯伦p1upe,两辆堪称顶级的跑车,总共花了韩易万美元。 而三件甚至不是海瑞-温斯顿这个品牌价格排在前列的珠宝,价格就轻松超越了过去。 要知道,海瑞-温斯顿收藏库里的珍奇,可远不止奥利弗拿出来的那枚洛克菲勒-温斯顿祖母绿戒指。一枚堪称前无古人后无来者的1896克拉绝版粉钻,光是成本价,就花了海瑞-温斯顿4990万美元,才从戴比尔斯集团的实控人奥本海默家族手中拿到。 2013年的一场拍卖会上,海瑞-温斯顿更是先后两次举牌,以2380万和2670万美元的价格,拿下1322克拉的世界最大无暇蓝钻,以及243克拉的博茨瓦纳原钻。 pegay、tnbue、tnegay,是三颗钻石分别被冠以的名称,也是海瑞-温斯顿egayet的镇馆之宝。 所以,虽然对于韩易大手笔消费的随意性感到惊讶,但是光从金额上来说,万美元甚至不是海瑞-温斯顿这个月的最大一单成交。当然,至少在西海岸的范围内,还是可以占据2016年5月品牌销售的榜首位置。 一切都按照专业而私密的海瑞-温斯顿私人购物流程进行,韩易签署完付款授权书后,一直守候在内部系统前的费尔南多-冈萨雷斯迅速完成款项审批。从发起付款到万美元抵达海瑞-温斯顿在渣打银行开设的公司账户,总用时不超过十分钟。 接下来,会员信息填写、产品养护介绍,还有礼品套装的赠送,韩易都交给小如和宥真自己处理,他借着去洗手间的名义,躲到海瑞-温斯顿门店的单人盥洗室里,掏出手机,查看今晚消费的奖励。 出乎他意料的是,除了万美元的扣款信息之外,他没有再接到到账的短信。 微微蹙眉,调出手机备忘录,却看到了一段令他有些愕然的信息。 【本次成功消费美元,获得奖励美元】 【为了避免不必要的猜疑与麻烦,八位数以上的现金奖励,我们将以取现额度的形式在这里显示。任何时间、任何地点,你都可以选择在备忘录中写下“ithdraxxxxx”以使用额度。】 【写下的数额,将在工作日的十五分钟内抵达大通银行的储蓄账户。若取现信息在周末发送,则实际到账时间会顺延到下一个工作日。请合理规划信息发送时间。】 【0\/】 万美元的消费。 万美元的奖励。 本来都快要掉到七位数的可用现金余额,突然就回到了安全线以上很多。 至少短期之内,韩易都不需要为生活开支或者事业奖励的扣除而担忧了。 这俩翅膀,不知不觉就越长越大,能带着自己飞了。 没白养你们! 捧着手机傻笑了一会儿,韩易收敛心神,走出盥洗室,在两名海瑞-温斯顿安保和两位销售顾问的护送下,一路回到贝拉吉奥酒店的顶层。直到奥利弗和贾达阳光般灿烂的笑容消失在电梯金属门后,徐忆如和赵宥真才完全放松下来。 她们互相看了对方一眼,又把目光投向彼此手中紧紧攥住的暗蓝色购物袋。 这真是一种在仙境和火狱间循环往复的奇妙体验。 今天她们完成的,无疑是到现在为止的人生中,收到过的最大一份礼物。 最关键的是,她们都相信一句话 你在心灵周围筑起的围墙越高,当有人拆掉它们时,伱陷得就会越深。 送礼物的那个男孩子,就是把墙拆到快要见底,看样子是想一块砖都不剩的那个人。 全世界最独一无二的他,送上全世界最独一无二的礼物。 还有什么,比这更完美的呢? 但就像每朵乌云背后都有一道幸福线一样,每次彩虹出现,也都意味着有一场令人心情烦闷的大雨。 今天这场大雨的名字,叫被迫分享。 明明是如此难以忘怀的体验,两个女孩却不得不在第三个人的酸涩注视下完成。 相信小如和宥真,这并没有听起来那样畅快。 因为她俩都得轮流当一次第三者。 徐忆如看见赵宥真戴上那串象征大都会博物馆的项链时有多沉重,赵宥真见证徐忆如触碰那十克拉的梨形钻石时就有多失落。 换作正常情况,韩易这种让人摸不着头脑的离奇做法,可能早就让两个姑娘在心中把他吊起来抽了一万多次,至少得生上好几天的闷气,才能慢慢缓和过来。 但这次,至少名义上,是韩妈妈送给她们的见面礼。赠予方归根结底不是韩易,而是他背后那个在这段旅程里释出不少善意,看起来平易近人得有些不真实的巨富家庭。 而且,韩易跟她们讲过,如果礼物送不出去,未来的发展资金也会断掉……小如和宥真,是为了帮助韩易,自己走进的海瑞-温斯顿门店。 没人强迫过她们,是她们自主作出的选择。 这样在心中反复提醒着自己,徐忆如和赵宥真的对视中才多了几分友善的笑意。 “这两天记得找个地方好好保管哟。” 刷开套房的大门,韩易看似随意地提醒了一句。 “我请科瑞帮我们找tatefar做了个贵重财产保险,但得回洛杉矶才能签字……在这之前,就靠你们自己啦。” 说完,韩易便将面面相觑的姑娘们抛在身后,迅速溜回自己的卧室,捂着嘴偷笑起来。 吓唬她们,让她们恨不得掘地三尺把上百万的天价珠宝埋起来藏好,才不会被令岚发现。 至于她们明天聊起来怎么办? 第一,他相信依照徐忆如和赵宥真的品行,是绝不可能把礼物的价格挂在嘴边,作为感谢令阿姨的理由。 致谢里带上哪怕一个美元符号,都算是在二人之间落了下乘。 第二…… 看他操作。 为了让自己的操作不至于变成麦当劳沙拉那样的惨剧,韩易虽然感觉优势在我,但依然还是相当小心谨慎。不仅在麦迪逊-比尔的问号中早早睡去,第二天还调了个早上六点的闹钟准时起床,甚至赶在了仍在倒时差周期末尾的令岚与田宗云之前。 跟贝拉吉奥的自助餐厅不同,这家酒店的rervie乏善可陈。一套大陆式早餐、一套美式早餐,还点了奶油蛋卷法式吐司、华夫饼、早餐可颂和烟熏三文鱼班尼迪克蛋,这就算是菜单上为数不多令人有食欲的东西了。 万幸的是,服务质量还算不错,不仅放了两张首尾相连的桌子到客厅窗边,让住客可以边享用早餐边欣赏风景,还专门准备了两瓶当日的新鲜花朵,为这个还未完全放晴的清晨增添了一抹亮色。 待令岚打开卧室门时,韩易已经饮下两杯热茶,甚至还给麦迪逊拍了一张鲜花的照片发过去。 [ft(etie)。] 没过十秒,hatapp的提示音就响了起来。 “你咋那么早就起来了,幺儿?” 令岚打了个呵欠,坐到韩易身边。 “你也在倒时差?” “我在帮你们倒时差。我婆喃?” “她昨天睡到两点钟就起来了,现在正在补觉。” “好嘛……快来吃早饭,晾了好久了。” 韩易笑着指了指桌上的面包篮,然后低下头,手指在键盘上翻飞。 [这些花凶悍着呢……btuup?] [hyuup,ri。] 被窝里的麦迪逊-比尔伸了个懒腰,把露出半个肩头的卫衣拉了上去。习惯性地咬住丰腴的下唇,自己都意识不到脸上挂起了愉快的笑容。 [家里人还在倒时差,我是受害者。你呢?] [我看了一晚上的gdythiarng,然后就真的到早上了。] [ihypntize?] [apparentynt。] “昨天没买到礼物哇?” 现实世界里,令岚拿起一只可颂面包,往上面涂抹着黄油,问道。 “我看信用卡没消费记录。” “我自己给的。”韩易抬起头,戳着胸口,“给你说过了,你儿子现在是有工作的人了……别说这点礼物钱,再过三个月,学费我都自己交。” 说完,他重新看向手机屏幕上麦迪逊接连发送的三条信息。 [好羡慕你可以跟家人有这么长时间的度假时光。] [还要在维加斯呆多久?] [我能看得到aahan吗?] [估计很难。] 韩易回复。 [我们要在拉斯维加斯呆到明天……而她们后天就要回去了。] 麦迪逊发来一个悲伤青蛙洗头的ee。 [啊,我还以为我能见到未来亲家呢。] [这既不职业,也不道德,让人深感困扰。] 自从那天好莱坞山脊道的偷袭以来,嘴上说着“你是老板,我是艺人”的麦迪逊-比尔,总会找机会开开韩易的玩笑,乐不可支地看着前者尴尬的模样。 面对这种调侃,韩易刚开始还不知道如何应对,但时间一长,他便发现,战胜魔法最好的方法就是学会魔法。 什么是最强力的魔法? 《与卡戴珊同行》。 每次讲出这部真人秀里的经典台词,韩易和麦迪逊总是会一起嘲讽一下他们共同厌恶的一家人。 [没有后半句。] [说得就像我会关心她们至理名言的完整性一样。] 看到韩易的答案,麦迪逊翻了个身子,咯咯傻笑两声。她很喜欢这种不顾他人死活的讽刺性幽默,就像她喜欢《瑞克和莫蒂》一样。 “幺儿,你真的……不跟我们一起回去呀。” 看着一脸笑意把玩着手机的韩易,令岚有些犹豫地张了张嘴,似乎是在思考是否要把接下来的那句话说出来。考虑了几秒,韩妈妈还是决定遵从自己的本心。 “那不是三个多月……不对,七大七个月都看不到你了。” 上一世,韩易每个寒暑假都会回家陪伴家人。 “我也想回来,妈。但是你看,现在事业刚刚起步,那么好的发展机会,我要是错过了,不知道还要等多久了。” 韩易轻声叹了口气,他不想见到妈妈这种吞吞吐吐间,迟疑地表达自己对儿子思念和不舍的神情。不管在哪个时空看见,都会让他心疼。 不过,他说的这句话,也许细节有些粉饰,但想要表达的情感却是货真价实。 hg方兴未艾,刚签下这些在时光长河里注定会焕发璀璨光芒的天才音乐人,自然不可能就这样甩手回国。别说三个月的时间,一周的空隙都挤不出来。 这次花六七天时间专门陪家人旅行的奢侈,应该要到圣诞节前后大家都关门歇业的时候才会再有了。 到时候再回去不迟。 “我晓得,我晓得。” 令岚摆摆手,示意自己完全理解儿子的难处。随即,她清了清嗓子,把话题转移到一个没那么令人难过的领域。 “见面礼小如她们喜欢不?” “自己挑的,当然喜欢啦,你等会可以问问她们哈。先吃饭,妈,吃得差不多了她们也就起来了。” 韩易朝妈妈竖起大拇指,绽出一个万事大吉的笑容,随后便重新看向了hatapp的对话框。 [忘了告诉你,昨天刚收到了预付款。] [恭喜你,准备买什么车子?] [付了个游艇的首付,还差四十万。] [至少你离沙滩近。] [跟沙滩有什么关系?] [把你拖进去埋掉的时候省力一些……毕竟我不怎么锻炼。] 又是一阵捂着嘴也止不住的傻笑。细细想来,也没那么幽默,但麦迪逊就是觉得好像跟韩易聊天比看edyentra的《救援高手》还令人捧腹。 [说认真的,你得早点回来,专辑的筹备会议要开始了,得等你来拿主意。] [这是你的专辑,麦蒂,最终拿主意的人应该是你才对……我只负责对你的主意说不。] 麦迪逊没有打字,只是发了个海绵宝宝手搓彩虹的表情包过来。 上面写着两个大词fuff。 韩易不甘示弱,回了一个同款海绵宝宝ee,只不过他的这张图fuff字体更大更震撼一些。 [快去睡会儿,姑娘。我保证我会给你带回来很多好歌,一直在忙这件事……六个小时后见。] [我相信你(-)] [四个小时后见。] [xx] 麦蒂真是自己见过……最喜欢用颜文字的美国姑娘。 这上网冲浪的技能树,好像越点越歪了。 还有……得找个机会让她改掉这个每次聊天结束都要加个“xx”的习惯了。 “阿姨……” 就在韩易摇头笑着把手机放回兜里的档口,徐忆如那还没睡饱而略显沙哑,但却不改甜腻本色的宝岛口音响了起来。 穿着粉红小熊睡衣的小如,看到正在埋头对付班尼迪克蛋的令岚,小嘴一瘪,撒欢小狗似的直接扑了上来。 “太谢谢您啦!” “哎、哎,乖孩子……” 香风扑了个满怀,令岚刚开始还没反应过来,直到看见小如背后好多只跳舞的小熊,这才露出慈祥的笑容,把手放在对方的背部。 “您真的是太客气了啦,我跟阿姨都认识这么久了……要送也应该是我来送才对嘛。” “哪有小辈子送礼的道理,这些都是大人该做的哈。” 摸了摸徐忆如的后脑勺,令岚瞥了韩易一眼,发现自己的儿子正在给她做的手势,前者立刻会意 “昨天的礼物还满意吗?阿姨不知道你们现在年轻人的喜好,所以让韩易带你们自己去挑……不是阿姨不花心思哈。” 不花心思? 阿姨…… 153万美金,还要怎么才算花心思? 您再花心思,别的家长还活不活啦? 感叹自己遇到了个绝世好婆婆的徐忆如把令岚搂得更紧了。 “超级无敌喜欢,阿姨!就是真的太贵重了,我……我受之有愧。” “那才几个钱呀,小如,你有点夸张了哈。” 令岚扶住女孩的肩头,让她正脸对着自己,随后亲昵地点了点女孩的鼻子。 在韩妈妈看来,如果是韩易自己刷银行卡都能负担的礼物,那确实不能划在“太过贵重”的范畴内。 即使有全职工作,他的消费上限能到什么水准,令岚自忖还是心里有数的。 于是,阿姨笑着说出了一句把小如吓到翘尾巴的话。 “这次准备不周,下次阿姨亲自带你去买……你帮我好好督促韩易学习就行,他听你的。” 亲自带我去买…… 真的不用了,阿姨,我怕我心脏病发。 “好,阿姨,我肯定让易易……韩易,好好学习!” “乖孩子。” 令岚宠溺地揉揉徐忆如的头发,让它变得蓬松了些许。依然被令岚搂在怀里的徐忆如,抿着嘴,羞涩却满是希冀地看了韩易一眼,因为难为情而微微眯起的双眸里,带着那种仿佛是在新婚丈夫面前跟婆婆撒娇的小尴尬,还有美好生活正在眼前徐徐展开般的雀跃与幸福。 这姑娘……咱家要定啦。 看着眼神粘在韩易身上不挪窝的徐忆如,又瞄了一眼用无声的微笑回应着的韩易,令岚被发了一颗10克拉的大糖。 “阿姨,我先去洗漱喔,待会儿出来陪您吃早餐。” “好,快去、快去。” 目送小如蹦蹦跳跳地回到卧室,令岚意犹未尽地砸砸嘴,摇头叹息道。 “韩易啊,你看你……” “阿姨。” 令岚的话还没说完,她口中“你看你”的那个主题对象就出现在了客厅里。 严格来说,还没有完全踏入客厅。 赵宥真双手扶着卧室的门框,半个身子探出来,怯生生地看着令岚。那副再看多少次都会让人一不小心就入神的脸庞上,已然是画好了全妆。 这是首尔姑娘和台北女孩在待人接物上的细微区别。 对于从小生长在韩国的赵宥真来说,哪怕下楼去便利店也要化妆,见家长那更是不能怠慢。 “宥真!” 令岚是小如的颜粉没错…… 但她也没说过自己是唯粉啊。 这几天的相处下来,对于宥真的颜值,令岚也是满意到没话说。 “快过来一起吃饭!” 韩妈妈保持着慈祥的笑容,冲宥真招招手。 听到令岚的呼唤,赵宥真紧抿着嘴唇,朝餐桌的方向小碎步挪动过来,双手把自己卫衣两边的下摆攥得紧紧。 然后,出乎韩易和令岚意料的是,走到餐桌前的赵宥真,给她鞠了一个弧度对于现代华国人来说特别夸张的躬。 承袭了华国礼仪文化的韩国,自己又逆潮流地衍生出了更繁复琐碎一些的文化。街上五十米开外碰到长辈都要小跑上去致礼,同坐一部电梯,先下去的话光挥手告别更会被认为是大不敬。 在这种氛围下长大,从小就被各色长辈夸赞很懂礼仪,性格本身也不太外向的赵宥真,就算是在西方式的教育和生活环境中浸淫多年,也很难像徐忆如那样用毫无距离感的亲和力与长辈相处。 以最庄重的方式致谢,是宥真能够想到对昨天以及这周所发生的一切表达感激的最好方法。 “哎哟、哎哟,乖乖……” 令岚忙不迭地起身扶住赵宥真。长在红旗下的这一辈,很难会对这种过度的尊敬泰然处之。 说句不太吉利的,在现在的华国,这种弧度的鞠躬礼,至多能在告别仪式上见到。 “谢谢您,令阿姨。” 饶是扶住手臂,也没能阻止宥真埋下脑袋又鞠了个躬。 “谢谢您的照顾,宥真……铭感五内。” 这就是喜欢中华文化,总是研究古诗词的弊端之一。用起成语,还是跟现代华国人的习惯有一定差别。 当然,这也是完全能够理解的现象。这就跟华国人在美国问当地人“herethe”,或者美国人听到英国人把地铁叫做tube时,总是相当震惊一个道理。 “这算什么照顾呀,乖乖。” 局促的赵宥真看得令岚有些心疼,后者捧起女孩的脸,蹙起眉头柔声说道。 “该感谢你照顾我们家韩易才对,他笨手笨脚的,做事情又不仔细,经常丢三落四……” “妈。” 韩易轻咳两声。 “你们交流感情,干嘛要伤害我的感情。” “你还有感情可以伤害啊,榆木脑壳。” 令岚揶揄了一句儿子,随即又再爱不释手地摸了摸宥真光洁无暇的脸蛋。 “以后工作中,他要是有什么做得不对的地方,多包容,多指教。阿姨让他好好跟你学习。” “我……” 听到令岚的话,宥真的视线朝韩易飘过去,温柔地落在了他的脸上。 “我会加油,争取可以帮到他。” “乖孩子,抱一个。” 把宥真搂进怀里,令岚可以清楚地听到对方陡然加重的紧张呼吸。但没过多久,全身放松下来的女孩,便发出了一个极其细微,但是却被近在咫尺的令岚清晰捕捉的小奶音。 就像小猫感觉舒适和愉悦的时候打的呼噜一样。 这姑娘,快可爱死我了。 被狠狠萌到的韩妈妈抚着赵宥真的背,刀刮似的眼神又在莫名其妙的韩易身上走了一转。 净给我出这些难题。 两个都想要,怎么办? (本章完) 。 第一百二十八章 日庆典(上) <\/b> “令女士,终于可以在美国见到您……我很荣幸。” 在梅赛德斯-奔驰的etri商务车里,副驾驶座上的dip转过身子,殷切热情地朝令岚露出一个笑容。 用过早餐,韩易带着妈妈和外婆逛了逛贝拉吉奥和阿丽雅的购物长廊,买了几样她们喜欢的小物件。随后,便在阿丽雅酒店内的鼎泰丰解决了午餐问题。 自助餐确实是每家拉斯维加斯酒店不可不尝的特色,但在thebahana的体验感拉得太满,以至于不光是徐忆如,就连令岚和田宗云,说起buffet都是忙不迭地摇头。清淡又美味的鼎泰丰不仅能帮大家缓缓肠胃,还能稍微消解一点妈妈和外婆越来越浓的,对正宗中餐的渴求。 午餐之后,一行人慢慢悠悠地从哈蒙大道的十字路口出发,沿拉斯维加斯大道逐一造访凯撒皇宫、巴黎人、弗拉明戈和威尼斯人,把每家酒店的特色景点都逛了一遍,这才抵达最北端,时装秀购物中心对面的永利酒店。 这确实是一个以造景闻名赌城的地标性建筑,从购物长廊的侧门进入,到处都是假山瀑布、景观喷泉与参天绿植,给人的感觉更像是一座自然公园的入口。 走进室内,这种植物园与马戏团融为一体的观感更加明显。枝繁叶茂的珍奇植物、定期更换的四季花卉、完全用鲜花打造的旋转木马,还有杰夫-昆斯由多种颜色的镜面抛光不锈钢制成的着名雕塑“郁金香”,都让这片郁郁葱葱的绿洲成为了喧闹赌场的宁静避风港。 在永利的花园里拍了好一会儿照片,dip才掐着四点的时间抵达大堂。当然,这并不是托马斯有意迟到,因为他们本来就约的是四点三十之前见面。 对于dj这个职业来说,不用赶飞机全世界各地巡演的日子里,下午三点就算是早起了。虽然昨天没有演出,但是dip毫无疑问是在x夜店度过了一整个多巴胺充盈的夜晚。 拉斯维加斯,一直以来都是电子音乐的圣殿。而拿到一份拉斯维加斯夜店的驻场大合同,也是所有dj为之奋斗的重要生涯目标。 为什么? 这个世界上所有的理想工作,无外乎三个条件。 钱多、事少、离家近。 在拉斯维加斯的驻场协议,完美符合这三要素。 首先,拉斯维加斯拥有整个星球最具盈利能力的夜店,甚至可以说没有之一。在北美其他城市的夜店,比如洛杉矶的aadey,基本上都是以大舞池、小卡座的运营模式为主。 没有嘉宾dj的时候,门票20美元,进去之后自己点酒。有邀请艺人来演出的话,门票可能会翻倍到50-100美元不等。在这种真正的跳舞俱乐部,btteervie的桌子很少也很小,消费要求也很低,3000美元就足以让15个人进入夜店,在卡座前蹦跶一整晚。 而拉斯维加斯不同,不管是永利集团旗下的x,凯撒皇宫酒店的nia,还是米高梅酒店的haaan,虽然舞池都不小,但是其主要盈利点不是门票,而是卡座消费。以x夜店为例,想要坐到室内,哪怕平时也得是3000美元的低消,想要靠近舞台的话,那至少也得上五位数。 最重要的是,没人能在拉斯维加斯的夜店里只花低消的钱——575美元一瓶的abut、6600美元一瓶的金叶酩悦香槟,即使是菜单上最便宜的6瓶红牛,也得65美元。只要稍不留神,一晚上扔进去10万美元轻轻松松。 当然,在氧气如此充足的赌场大厅内,那些刚赢下巨款的豪客们绝不会吝惜这点小钱。这也让拉斯维加斯的夜店,成为了整个联邦乃至全世界最能赚钱的深夜场所。 全美销售额排名前十的夜店,拉斯维加斯就占了六家,其中跟dip签署驻场协议的x夜店更是排名第一,年营利接近一亿美元——都是流动性极强的现金。 在这样的情况下,拉斯维加斯夜店在预订艺人方面出手自然是相当阔绰。别的地方,预订dj或者rapper都是单场计算,只有拉斯维加斯的夜店集团是直接扔出全年几十场打包的驻场协议。 2016年,x夜店就一口气签下了ae、aviii、davidguetta、dfrani、dip、djnae、ajrzer、arhe、riex、ye和zedd在内的二十三位电音巨星的驻场合同。就连ff-hite的e维吉尔-阿布洛,都在这里有二十场演出的合同要履行。 从2012年开始,dip就一直是永利夜店集团的长期合作艺人,驻场协议每次都是两年起签,每年保证至少25-30场演出,价格更是一路从2012年的小五位数,涨到了2016年目前令人瞠目结舌的17万美元\/小时。也就是说,今年在永利有27场演出的dip,不需要走出酒店大堂,就能赚到459万美金。 工作时长?27小时! 其他时间,永利还会给他提供专门的艺人套房、餐饮和购物现金券,以及一台在拉斯维加斯专供他出行使用的商务车。 就是他们现在乘着去看音乐节场地的这辆。 “妈,我们的艺人说,很高兴能在美国见到你。” 韩易直截了当地用普通话给令岚翻译。刚才见面的时候,韩易就直接当着徐忆如和赵宥真的面,给令岚介绍说,这是他们公司的艺人,而且公司马上要花3600万美元收购他的音乐厂牌。 韩妈妈当然没什么特殊反应,毕竟儿子只是个打工人而已,别说3600万美元了,就算是36亿美元,对于令岚来说也都是别人的故事,听个响而已。 而令岚的淡定表现,不仅让徐忆如和赵宥真对“韩家”深不见底的财力又加深了些主观认识,就连通过徐忆如的翻译,了解到韩易跟他母亲具体说了些什么的dip,都不禁多了几分讶然。 毕竟dip的视角里看到的是,3600万美元,这个扣除了个人所得税之后够他在拉斯维加斯再干十年的金额,还不够这位女士做点表情来回应的。 “她说,也很高兴见到你,很遗憾没看到你前几天在拉斯维加斯的演出。” 帮妈妈翻译了这句礼貌的回应后,留意到dip表情里的细微变化,韩易嘴角忍不住勾起了一丝计谋得逞的微笑。 大大方方地向合作伙伴介绍自己的家庭成员,本来就在他的计划之内。 让妈妈和外婆看到自己正在完成的具体事务,把他的“全职工作”变得更具说服力。让艺人看到老板背后提供财力支持的家庭,让他们有更多的遐想空间。与此同时,也让从旁观察的徐忆如和赵宥真对他所讲述的背景故事更加笃定。 一石三鸟,只要不怕翻车,就永远能在山路上狂飙。 “离下一场拉斯维加斯的演出还有九天,怎么不回洛杉矶?” 韩易看着窗外越来越近的云霄塔,跟dip闲聊。 “为什么要回去?” dip摊开手,笑道。 “食物、住宿、酒水,还有……噢,那个不能说。” “不过,拉斯维加斯和永利就像我的第二个家一样,两场秀之间,我尽量在这边能待多久就待多久。而且新家那边刚刚搬过去,团队还有很多东西要弄的,住起来不方便。” “月底会回来?这边看完场地,签了租赁合同,后面还要开会定一下艺人阵容。” “31号,我这边30号跟桑尼……riex,在x有个演出,弄完我就回来。” “然后6月初在欧洲,对吗?” “对,4号到5号……嘿,伱应该来的。马德里,utpia。还有11号在曼彻斯特的parife。有很多有趣的电子音乐人我们可以见一见,也许可以找到合作的契机。” “不错的主意。” 韩易想了想,回答道。 “到时候让我看看安排,如果要去的话,我31号提前跟你沟通。” “b……andarehere。” 拉斯维加斯节日庆典场地离永利酒店并不远,向北沿着拉斯维加斯大道驶过六个街口,就到了adity音乐节未来的举办地点。奔驰商务车拐进西撒哈拉大道前的南桥道小路,平稳地向前行驶。 “这一整块空地,都属于拉斯维加斯节日庆典场地。” dip按下车窗,指向窗外延绵的围墙与白色栅栏门,以及贴在大门两侧的红色“gate3”标识。 “这边的三号门,还有前面的四号门,以及另外一头的几个入口,音乐节举办的时候都可以根据购票人数和现场实际人数选择打开或者关闭。最主要的动线,还是希尔顿酒店旁边的八号门。到时候所有的的士、uber、大巴,都会由vpd往那边引导。整个八号门如果全部打开,可以同时进行五百人的安检。哪怕八万五千人一起到,也就只要半个多小时就能全部入场。” “这边是专用的停车楼?” 商务车自敞开的四号门进入场地,韩易指着正南和西南两个方向的两栋垂直车库,问道。 “右边那栋是的……技术上来说,它属于旁边的iruiru酒店,但酒店本身也是米高梅的产业。所以音乐节开始的时候,除了酒店住客之外,停车楼可以完全封闭,只提供给音乐节使用。” “另外这个更高一点的停车楼,有13层,是希尔顿酒店的附属裙楼,如果有需要的话,我们可以跟酒店去谈整体租赁……但一般来说应该不用。你知道的,来拉斯维加斯参加音乐节的绝大多数都是外地游客,而且场地本身离核心区也不远,通常来说大家都会选择徒步过来,最多打个车。如果少数人有泊车需要,让他们单独按照酒店费率停就行。” 坐在商务车最后排的,还有许久不见的dip经理人,也是现在人予管理的高级合伙人凯文-库萨特苏。作为dip最信赖的个人经理,自然是托马斯在哪里,凯文就跟到哪里。 对于这个场地,凯文-库萨特苏前几天就来先踩过一次点,各种技术参数和基础情况都熟记于心。 “iruiru,隶属g……” 跟着dip走下商务车,来到场地中央,韩易眯起眼睛,顶着强烈的阳光直射,看了一眼南侧的iruiru酒店。 即使是这样完美的天气,在如此令人心情舒畅的湛蓝晴空下,iruiru酒店那呆板单调的白色外墙,还有感觉已经褪色生锈的霓虹招牌,都很难让人心生好感,更别说真正住进去了。 与它身后蔚为壮观的康莱德酒店与永利安可酒店相比,iruiru只能被称为是一件被遗忘在上个世纪的老古董。 可惜这个地段了。 韩易关于iruiru的思考此时也就止步于此,因为在他们身前,正涌上来四五位身穿西装的商务人士。 “嗨,凯文,又见面了。” 竖着完全由发胶撑起的大背头,意大利裔面貌特征极为明显的中年男人与凯文-库萨特苏双手交握。 “很高兴再次见到您,萨内拉先生。” 壮硕的凯文-库萨特苏有些吃力地侧过身子,右臂扬起,指向他身后并排站立的两张面孔。 “让我来为您介绍一下今天的——我的客户托马斯,同时也被称为dip。还有联合艺人经纪公司以及addeent的股东,易-韩。” “托马斯,我每天都能在拉斯维加斯大道上看到你的脸,也总能在体育场委员会的董事会里听到你的名字。”萨内拉先生爽朗地笑着拍了拍dip的肩膀,“董事们说,等体育场建成,第一个举办的音乐节里必须有你的名字。” “我也等不及去那里看第一场拉斯维加斯突袭者的比赛了。” 拉斯维加斯突袭者? 现在应该还叫奥克兰突袭者才对。 面前这个其貌不扬的意大利男人,还是突袭者拉斯维加斯新场馆委员会的董事吗? 有点意思。 “还有,韩先生……久仰大名,凯文上次跟我讲了很多关于您的事迹。” 最重要的留在最后,萨内拉先生很懂得这个道理。跟dip问候的时候,他非常注意保持那副热情但仍带着几分矜贵的笑容。而看向韩易的时候,虽然依旧注意身段,但却明显多了些面对重要客户的恳切。 “斯蒂芬-j-萨内拉,g国际酒店集团首席商务官。” 光从萨内拉的头衔就可以看出他的神情与姿态源自何处。作为首席商务官,萨内拉负责整个集团的公共关系、市场营销、集团销售、客户忠诚度计划以及商业策略。按理说,他这个角色,不需要亲自来处理拉斯维加斯一块音乐节场地的租赁事务。 他的出现,说明拉斯维加斯节日庆典场地的情况已经严峻到了一定程度。糟糕到必须由分管这一板块的高级副总裁自己下场,为场地争取长期稳定的活动合作方。 如果没记错的话,两年之后,再也承受不起巨额亏损,母公司也连年赤字的g国际酒店集团,就把这个露天场馆,连同旁边的iruiru酒店一起,打包卖给了金银岛酒店的拥有者,西海岸着名的实业家与赌城大亨菲尔-鲁芬。 应该如何把这一超前信息,变成对自己有利的商业策略呢? “您好,萨内拉先生。” 心念转动间,韩易向斯蒂芬-萨内拉伸出手。 “很高兴认识您。” “希望在不久的将来,我可以用世界上最知名音乐节的场地方这个头衔称呼您,以及我们踏在脚下的这个拉斯维加斯节日庆典场地。” (本章完) 。 第一百二十九章 日庆典(下) <\/b> “据凯文所说,您想要在这里举办一场为期两天的综合性音乐节。” 踏在拉斯维加斯节日庆典场地东北角的柔软草坪上,斯蒂芬-萨内拉望向自己身边的年轻亚裔富豪,用问询的语气轻声说道。 “是的,10月28日到29日,万圣节周末。” 韩易颔首回应。在这个无数宗教、文化与民族混居的国度,公共假期不多,被广泛认可的全民节日更少。非要说起来,大家都接受且期待的节庆时段,恐怕就是圣诞节、感恩节、万圣节与跨年了。 圣诞节自不用说,以年终的阖家团圆为主旋律,除了以古典音乐为主的圣诞颂歌音乐会之外,很少有大型活动在这个时间点举办。 更何况,最近几年政治正确的风潮愈演愈烈,大部分蓝州的圣诞节都改叫冬季假日,这种情况下,操作活动就更显困难,也没有必要去给自己惹不必要的舆论麻烦。 感恩节也是所谓的家庭日,得在火鸡、红薯泥和南瓜派的陪伴下,与家人在火炉边共同度过,畅谈一年来生命中值得感恩的人与事。磨磨蹭蹭到将近十二点,去家附近的购物中心排队,等着抢黑色星期五的打折商品。没挤进去或者睡过了,还有网络周一在向你招手。 用脚想也该明白,这种全民剁手掏空钱包的购物狂欢日,就不可能有大型音乐节的存活空间。 至于跨年,确实是一个绝好的演出宣传噱头,但是在拉斯维加斯,每个酒店、每家夜店早早地就安排好了跨年阵容,而且新年来拉斯维加斯,在酒店的赌场大厅或者夜店舞池狂欢跨年,本来就是跟去纽约时代广场比拼肾功能一样热门的新年节目。作为一个新生的音乐节品牌,跟赌城深耕几十年的娱乐综合体抢跨年客群,的确不是一个明智之举。 因此,思来想去,在拉斯维加斯做音乐节,最好的选择就是在万圣节的周末。虽然万圣节本身不是公众假期,但没有一个年轻人会放过这最有仪式感、参与感与归属感的一天。最重要的是,放眼整个西海岸,比较成气候的音乐节,差不多就只有ed主办方nia在洛杉矶举办的电子音乐盛会eape:pyhiru。 在这个节点做音乐节,竞争最小,赌城的娱乐综合体们也最欢迎。毕竟,如果能够把人流从加利福尼亚拉到内华达,总体来说也能让这些酒店集团增收一笔。 不管在哪个国家,初来乍到,到一座新的城市开展新的业务,最需要考虑的就是当地的商业生态,以及你的决策会产生什么样的影响。 “拉斯维加斯确实需要一个能辐射到全国乃至全世界的万圣节音乐品牌。韩先生,很深刻的洞察力。” “只是想为维加斯做点事情而已……对了,基本上所有的音乐节主办方都会把舞台放在这个角落,是吗?” 轻描淡写地跳过无谓的吹捧,韩易指着面前的围栏,说道。 “是的,舞台放在这里,对于站在场地任何方位的观众来说都能获得最佳的现场观看体验。” 斯蒂芬-萨内拉抬抬手,示意韩易的目光向上移。 “而且,这边直面云霄塔,可以让拉斯维加斯最着名的地标性建筑之一,跟舞台本身融为一体。” 韩易把手搭在额前,仰起下巴,看了一眼这座密西西比河以西最高的建筑物。说实话,很符合adity“疯狂之城”的品牌调性,只要辅以合适的舞美灯光甚至是庆典烟花,就能让舞台呈现的完整度再上一个台阶。 “萨内拉先生,我还有一个问题,如果我在……” 韩易张开双臂,把整个东北角包裹在了他的规划里。 “这一整片区域,做三个连接在一起的主题舞台,左边到aure公寓的尽头,右边到……撒哈拉酒店差不多大堂中间的位置。如果我们这么做,剩下的空间,还能容纳多少观众?” “这么大的舞台?” 站在斯蒂芬-萨内拉身边的拉斯维加斯节日庆典场地总经理查克-科森接过话头,这种具体的参数,g国际酒店集团的高级副总裁肯定不太清楚,需要他来出面解答。 “我们之前做rri的时候,舞台其实很小。您看到对面的agreen了吗?舞台最右侧差不多就到那里,然后左侧到麦当劳的广告牌为止。” “让我跟您讲一讲我们对adity的创意构思,科森先生。” “那一定很精彩,韩先生。” “事实上,宥真。” 意识到自己站在话题的中心位太久,有可能会引起妈妈对自己作为“音乐产业新人”身份的怀疑,韩易不动声色地退了半步,用英文对赵宥真说道。 “你还记得我们之前跟托马斯和凯文一起做的策划吗?” “当然。” “交给伱了。” 韩易再退一步,站到徐忆如身侧,冲赵宥真露出了一个鼓励的笑容。 “好的……科森先生,adity,简单来说,是addeent厂牌旗下最大规模的a级音乐节,是对bparty品牌的一次全面升级。” 进入到工作模式,那个在令岚面前发出小奶音的猫咪消失不见,娉婷而立的换成了一头骄傲的雌狮。 “科森先生、萨内拉先生,还有在场各位g国际酒店集团的同仁,我很高兴与你们分享我们对adity这个音乐节品牌的愿景,这将是拉斯维加斯有史以来最激动人心的万圣节体验。” “我们想要做的事情,可以用三句话来归纳 融汇所有音乐风格的ed。 沙漠都会里的paza。 内华达州的ahe。” 向外界描述新项目的最佳方法,不是用大量华丽的辞藻去堆砌一个无法看到实际效果的空中楼阁,而是利用现有的成功项目进行对比,用几个简单的词汇迅速描绘异同之处,让听者自动在心中补充完整,这才是最有效的沟通方式。 如何向没有吃过波奇饭的人解释这是什么东西? 打散了的寿司加点酱汁。 用听众熟悉的事物形成共情,迅速拉近距离,是演讲与陈述的重要手段。 这一点,是赵宥真从韩易身上学到的众多闪光点之一。 “作为电子音乐厂牌addeent,我们在过去的纪念里致力于为电子音乐爱好者提供终身难忘的音乐体验,而这也正是我们一直在不断获得惊人成功的领域。 我相信你们应该还记得《eann》这首歌……谁又会不记得呢?当你开车在拉斯维加斯大道上自南向北,总能在街边的杂货店、购物中心甚至是其他司机的车里听到它。 我们有创造音乐经典的经验,我们知道如何捕捉全新世代的消费人群,我们也明白该如何创造出真正特别的大型演出,让这座城市成为万圣节全国的绝对焦点。” “首先,让我们谈谈场地的规划。我们对拉斯维加斯节日庆典场地进行了仔细的研究,从空间布局,到周边的商业场景,还有地形地貌,并提出了一项计划,以最大限度地利用可用空间,创造一个超越音乐的多感官和互动环境。 这个计划就是——三合一实景舞台。” “整个舞台宏观来看,会是一座宏伟壮丽的大都会。就像巴黎人或者纽约酒店一样,我们会把整个美国最具代表性的地标建筑在舞台造景部分进行重现,曼哈顿的帝国大厦、好莱坞山的标志、芝加哥的威利斯大厦、旧金山的泛美塔,当然,有后面的云霄塔帮助,我们还能相当完整地重现西雅图的太空塔。” “不过,这只是整体的舞美造型,具体到每个舞台的布景,我们会将它们设定在不同的时期。嘻哈舞台——90年代满是涂鸦和火焰垃圾桶的洛杉矶贫民窟街头。流行\/摇滚舞台——世纪之初灯火璀璨的纽约百老汇剧院。电子音乐舞台——10年代夜晚永不止息的拉斯维加斯夜店,就是这里。” 随着叙述的推进,赵宥真神情越来越激昂,语言表达也越来越顺畅而富有感染力。 “听上去是一个很激动人心的计划。” 斯蒂芬-萨内拉带着认可的眼神看了看赵宥真,最终把视线投往韩易的方向。 “如此野心勃勃的舞台呈现,应该需要一个强有力的艺人阵容来搭配。” 毫无疑问,这是萨内拉作为场地运营方最关心的一点。舞台如何搭建如何呈现,对于一场音乐节来说其实都是细枝末节,或者说锦上添花的功夫。归根结底,真正能够提振一场演出销售情况的,有且只有一个要素——艺人阵容。 哪怕是叱咤世界音乐节领域十余年的科切拉,如果只请不入流的小乐队,都很难获得理想的票房数据。而只要有滚石、鲍勃-迪伦、保罗-麦卡特尼,或者新一代的apry、travitt、avharri,哪怕是一片烂菜地上搭一块木头台子,也能站满数万人。 只有大概了解到韩易、dip和他们的addeent在艺人方面准备花费的成本,斯蒂芬-萨内拉才知道接下来的谈判该如何推进下去。 “这一点是毋庸置疑的,萨内拉先生。” 赵宥真沉吟片刻,有条不紊地开口应答。 “作为这个世界上最着名的电子音乐厂牌之一,我相信您对我们的电子音乐阵容应该也深具信心。如果您有关注到今年科切拉音乐节的演出海报,您会发现,dip……是科切拉连续两周的头牌嘉宾,以jau和ajrzer的名义。” “另外,第一天的次席亚洲嘉宾,艾丽-古尔丁,我们刚刚收购了她签约的艺人管理公司。撒哈拉舞台黄金时段的表演者g-eazy,来自我们控股的联合艺人经纪公司。至于周六户外舞台的霍尔希,我们共同成立了一家合伙企业,具体的新闻您可能下周就会在报刊杂志上看到。” “我列举这些并不是为了炫耀,萨内拉先生。我是想要告诉您,跟那些空口无凭罗列所谓‘拟邀嘉宾’的主办方不同,我们拥有世界第三大演艺经纪公司,坎耶-维斯特,都是uta的全领域合作艺人。哪怕是我们手上现有的,随时可以调配的艺人资源,就足以撑起一场五万人规模的大型音乐节。” 有韩易一系列大手笔的豪购做支撑,浅笑慢言的赵宥真显得底气十足。 “当然,我们并不仅仅满足于起用自己的艺人,目前也有一些已经确认意向的巨星,可以跟您简单介绍一下。” “贾斯汀-比伯,跟addeent这边有一首合作单曲七月底发行。作为合作的交换条件之一,他已经确认会参加adity演出。” 贾斯汀-比伯确认的,是可以为dip提供一次《dater》的公开演出机会,就一首歌而已。具体能不能把这一首歌的表演时间,用几百万美元的演出费增加到四十五分钟的全长et,那是还在跟斯库特-布劳恩以及aa的团队磋商的事情。 但斯蒂芬-萨内拉和查克-科森不需要知道这个细节,不是吗? “还有,我们也已经确认了ee和endriar的出演意向,他们将作为嘻哈舞台的重磅嘉宾参与到两天的adity阵容中来。” 怎么拿到的阿姆和肯德里克-拉玛尔?当然是通过appeui和约文与杨学院两个方面都建立起紧密关系的drdre了。 至于为什么不直接邀请drdre来镇场? 因为他的名号,得用在另外一个韩易正在跟appeui策划的音乐节上,才算恰如其分。 今年年底,韩易跟世界第二大现场演出集团,有一场你死我活的擂台赛。 “。” 接连听到三个在任何地方都可以自己撑起一整场万人演唱会的名字,查克-科森不可避免地显得有些震惊。 “光是ee和比伯加在一起,应该就是……六、七百万美元了?” 作为这个星球上最受欢迎的流行男歌手之一,贾斯汀-比伯的演出费一直居高不下,光是他与aegive联合举办的thepurpe世界巡演,每一场演出到他手里就有差不多一百万美元的净收入。想要让他以头牌嘉宾的身份参与到音乐节演出中来,恐怕得付出比这再高一些的价格才行。 至于阿姆,他2014年跟蕾哈娜举办了六场thentertur联名巡演,仅仅六场,就获得了3600万美元的总票房,而根据后来福布斯披露的数据来看,蕾哈娜每场演出只能拿到四十万美元,而她的搭档,居然有500万美元\/场的保底。 想要同时请到这两个人,在查克-科森看来,大七位数肯定没跑。 不过,韩易拿到的演出价格远远没有这么夸张。adity只需要阿姆做一个45分钟的et而已,跟要唱21首歌的thentertur不可同日而语。drdre建议韩易发给aa的演出报价,差不多在260万美元左右。虽然不可能指望对方接受这个演出费,但是最终的成交价也不可能离谱到哪儿去。 至于贾斯汀-比伯那边,一百万美元对于现在的韩易来说基本上相当于没花钱。毕竟就昨天晚上,到海瑞-温斯顿转了半个小时就花了300多万美元。而且韩易本来就打算从斯库特-布劳恩那里把爱莉安娜-格兰德和坎耶-维斯特打包一起拿过来,到时候费用方面应该还有下探的空间。 通过雄厚的资金实力,在适当的时机准确切入行业细分领域,所能释放出的强横影响力。 其他主办方手握价格翻了倍的支票恳求、祈求、哀求,都不一定能让他们点头同意演出邀约的音乐巨星,在韩易这里,就是跟他同层级的合作伙伴打个招呼的事情。 众人拾柴火焰高的前提,是得找到跟你一起捡拾木柴的同路人。 “差不多。” 面对查克的问题,赵宥真淡定地点头应道。 “不过这还不是全部,我们这次初步预计会花费大概1500-2000万美元在艺人阵容上,整体的音乐节预算,包括宣发成本,在2200万-3000万美元之间。” 3000万美元。 查克-科森与他的上级斯蒂芬-萨内拉对视一眼。 这个预算,不管夸大了多少,都比在这里举办的rri要高出许多。 毕竟,前者是一个两周四天的音乐节,而adity只做两天。 要知道,比利时的trrnd,今年的制作预算也就是3550万美元而已。 那可是一整个b小镇,十多个舞台。 就算阿姆和贾斯汀-比伯就把预算占去了一小半,剩下的1300万美元,还能请到哪个咖位的巨星? 阿姆、贾斯汀-比伯、坎耶-维斯特、肯德里克-拉玛尔、爱莉安娜-格兰德、霍尔希、dip、g-eazy、艾丽-古尔丁,光是现在从赵宥真口中说出的名字,就能够保证多少张票了? 深吸一口气,想想这些艺人同时出现在一张海报的样子。 这将会是一场怎样的传奇狂欢? “所以,回到我们刚才的问题,科森先生……” 把满意的表情收敛到眼底,赵宥真淡定地把韩易的问题再次抛给了场地方。 “按照我们所说,搭建一个这种规模的舞台,再抛开两侧的卡座区不算,总共能够供多少观众同时站立?” “我得说实话,如果按照你们所说的来说,舞台区域将会非常、非常大。” 查克-科森仔细思考了片刻,回答道。 “rri就是非常标准的乐队舞台,所以理论上的极限容量是人左右,按照你们的规划……应该可以把容量定在人到人之间。” 人。 不以科切拉音乐节375美元的普通单日票来计算,就把价格放低到rri在里约热内卢的235美元。 单日人,双日人。 若能全数售罄,就是3384万美元的门票收入。 再加上潜在的赞助收益、卡座收益、酒水收益以及其他周边收益。 这个场地,很合适。 “那么,萨内拉先生。” 赵宥真继续追问。 “按照这样的规划,拉斯维加斯节日庆典场地这边,能够给到我们一个怎样的场地优惠?” “你们预计大概多久进场?” “至少提前一周。” “然后大概两天时间拆除完毕,对吗?总共加起来也就是,差不多11天左右。” “明白。”斯蒂芬-萨内拉笑着点点头,说道,“我们目前的优惠政策,是可以给主办方的四十八小时拆除时间,超出部分按照正常租赁价格计费。搭建的一周,我们可以赠送二十四小时,然后其余时间按照正式租赁价格的一半来计算。” “至于音乐节那两天的价格……我们2016年的最新价格标准,是单日105万美元。” 单日105万,双日210万。 再加上要付费的六天搭建,总共场地成本525万美元。 你不如直接去抢。 “这还不够好,远远不够,萨内拉先生。” 一直垂手站在旁边的韩易此时开口说道。 “您要明白,我们为拉斯维加斯庆典场地带来的,是一个超越这里所有场地,成为下一个帝国马球俱乐部的机会。” “您需要在价格方面展现一些合作的诚意,或者你们也可以用场地入股我们的adity品牌,作为交换……” “我们也入股你们的。” 推荐一本超级好看的新书!七七家d猫猫的新作《纽约妙探》,跟美剧一样,实在是太棒啦!! (本章完) 。 第一百三十章 机会之门 <\/b> g国际酒店集团跟韩易双方开出的报价,毋庸置疑都还处在互相拉扯的阶段。 g并没有真的指望这一场音乐节就能把拉斯维加斯节日庆典场地四分之一的改建费用赚回来,至于韩易,也不觉得一场2800万美元预算的音乐节,就能让g国际酒店集团动心,拱手奉上44亿美元购来的26英亩土地股权。 更何况,虽然是大股东和场地运营方,但g一家说了也不算,他们背后,还有太阳马戏团和尤凯帕集团。 要真的说以音乐节的品牌入股场地,那可能得等到第三届或者第四届,adity真正成为拉斯维加斯现场演出场景的头把交椅,g国际酒店集团的经营情况也糟糕到一定程度,才会成为摆在谈判桌上认真讨论的事项了。 现在,韩易心中最理想的条件,就是把525万的要价砍半,以260万美元左右的最终价格成交,保证场地、设备、舞美设计和实际舞台搭建费用,控制在一个合理的区间。 一般来说,舞台制作和场地成本,应该尽可能压到总预算的四分之一左右。毕竟,除了永远是大头的艺人预算之外,音乐节主办方还要去操心很多看上去单笔开支不大,但是加在一起就非常庞杂的项目。 音乐节的许可证、艺人演出的所得税、安保费用、票务平台服务费、演出当天的水电费与其他杂费……每一项都至少在百万美元以上。而较小的一些成本,比如差旅、演出辅助用品、设备维护费与折旧费,也是在20万至60万美元的区间。 2000万美元的艺人演出费+500万美元的舞台制作成本+500万美元的杂项,才能组成一个完整的音乐节支出架构。 当然,具体的支出比例根据每个音乐节的不同会有细微变化,但这一点就不是韩易需要场地方去考虑的问题了。后者要帮他做的,就是给一个合理的场地租赁价格,在演出许可证的申请上提供一些行政助力…… 然后tayfthefugay。 不需要跟g当天达成协议,考察完场地,讨论了一些音乐节的大致规划后,韩易一行人便直接上车离开,接下来的具体费用谈判,交给双方的律师团队即可。 如果有乔丹-布罗姆利都拿不到的价格,那么别人也拿不到。 接下来的晚餐时间,由dip和凯文-库萨特苏做东,在永利酒店室内最着名的人造景观梦湖边,请韩易一行人享用了一顿teahue的牛排大餐。 两个人用不完的餐饮代金券,再加五个人照样相当富余。 品尝完优质牛肋眼,韩易在大堂与dip拥抱作别,并再次确认了下次在洛杉矶会面的时间。然后,走出永利酒店的一行人,并没有急着回到贝拉吉奥,而是带已经差不多把时差调整过来的令岚与田宗云,去了好莱坞星球酒店。 干什么? 看莱昂纳尔-里奇。 在美国音乐工业里,拉斯维加斯有个绰号,叫退休艺人养老院。几乎每个有头有脸的美国歌手从巅峰期滑落之后,都会在拉斯维加斯大道上的某家酒店找份驻场合同,每年舒舒服服地演个几十场,吸引一下全世界各地来怀旧的游客,赚点养老钱。 从席琳-迪翁开始,越来越多的巨星甚至在当打之年,都会与酒店集团签下天价合约,来赌城捞金。自这位加拿大天后开始,玛利亚-凯莉、仙妮亚-唐恩、罗德-斯图尔特、布兰妮-斯皮尔斯、埃尔顿-约翰、凯蒂-佩里,甚至是布鲁诺-马尔斯,都纷纷在赌场开启了少则数十场,多则上千场的驻场演出。 莱昂纳尔-里奇不是其中最大牌的那个,但却是最凑巧的那个。 5月18号,在好莱坞星球酒店正好有一场演出。而且正好,莱昂纳尔-里奇走红的那个年代,也是令岚攻读医学院的青葱岁月。 《ayaye》、《eay》、《he》、《endeve》,对于韩妈妈来说是少女的青春,对于韩易、徐忆如和赵宥真来说,那是未曾有幸活在它们辉煌时期的经典。而且很让人意外的事,莱昂纳尔-里奇的现场,并不全是白发苍苍的老人,反而是年轻面孔更多一些,基本上都是想要到拉斯维加斯来拜谒传奇,享受时光倒流奇妙体验的复古音乐爱好者。 全场大合唱的极佳体验,让拉斯维加斯的旅游体验变得更加丰富多彩,也给妈妈和外婆为期一周的美国之行画上了圆满的句号。 5月19日,在贝拉吉奥用过午餐,韩易一行人下午两三点动身出发,经过四个半小时的车程后回到洛杉矶。七点半之前赶到x,正好能给令岚和田宗云留出大概两三个小时,在汤姆-布拉德利国际航站楼出发大厅的免税区购物的时间。 “真的不跟我回去呀,幺儿?” 都托运了行李,行至检票口,令岚还紧握着韩易的手,泪眼婆娑地追问。 再是像朋友一般相处,平时跟儿子开着不着边际的玩笑,真正到了又要分别的时刻,想起又是几个月见不到她在这个世界上最爱的那个人,令岚依然无法抑制那股疯狂涌上心头的悲伤。 每一个把孩子送到万里之外求学的家长也许都是如此,在家里百般嫌弃,出了门挑挑剔剔,但等到站在航站楼的指示牌前,却鲜少有父母能忍住不掉眼泪。 “我年底就回来,妈。” 韩易抱紧妈妈,细声安慰道。 “学校这边不忙的话,我直接陪你过年。” “能待到过年啊?”田宗云抹抹眼角,问道。四年了,每个大年三十,餐桌上都看不到孙儿。 “看学期多久开始,开始得晚就可以……实在不行,就请一两周假嘛。” “不准请假,好生学习。” 令岚吸吸鼻子,拍拍韩易的肩膀,然后朝站在他身后的徐忆如和赵宥真露出了一个灿烂的笑容。 “小如、宥真,这周感谢你们了,忙前忙后的,阿姨看在眼里、记在心里。下次跟韩易一起来蓉城玩,阿姨好好招待你们。” “好的喔,阿姨,我一定来!” “谢谢阿姨,很期待去蓉城吃伱们家的菜。” “来吃、来吃,菜和饭都管够。” 看到两个准儿媳……这次不改口了,就叫准儿媳,似乎离别的忧愁与烦闷也被冲淡了不少。韩妈妈再次搂过韩易,在他耳边小声说道。 “年底给我带一个回来。” “她们不回,你也别回了。” ? 瞬间从妈妈的心肝宝贝变成儿媳托运员的韩易有点发懵,直到与令岚和田宗云挥手作别,载着两个女孩重新踏上i-405n回贝莱尔的高速公路,他也没能完全反应过来。 非得只带一…… 不对。 非得这么着急吗? 当然,年底回国探亲的行程,现在还不在韩易需要仔细考虑的事项之内。事实上,时隔多日终于回到斯特拉黛拉路864号的他,连片刻的休息时间都没有,就要重新投入到hg的工作中来。 两个多月的筹备期接近尾声,随着盛夏的降临,瀚音乐集团在欧美乐坛上演的第一出好戏也即将拉开帷幕。 从整体架构上来说,最关键也是最振奋人心的一条新闻,莫过于5月20日appeui与瀚音乐签署的平台战略合作协议。 自2016年7月31日开始,未来三年内,appeui将与瀚音乐唱片公司旗下的这些艺人进行独家合作 1dip。 2dip的组合ajrzer。 3dip与riex的组合jau在addeent发布的所有作品。 4dfrani。 5跟atraer唱片约履行完毕后的haey。 这是目前瀚音乐旗下最具声量的三组艺人,苹果会给dip和他旗下的两个组合提供每张专辑或者相同长度的ep100万美金的广告预算,提供给haey每张专辑50万美金的广告预算,并给dfrani提供每张专辑30万美金的广告预算。另外,给这几个艺人的平台结算税率,将会是正常税率的三倍。 也就是说,普通艺人单次播放能够拿到00076,而这三位艺人,可以拿到00228。 100万的播放量,能拿到别人300万播放量的钱,这是财大气粗的appeui对音乐人选择他们作为独家流媒体平台的补偿办法,也是他们跟ptify抢流量的最有效策略。 广告预算这种东西,是appeui给予瀚音乐的另一项优惠政策。这一预算中,有50是强制在平台内使用的,比如平台给予的首页banner位、官方歌单还有弹窗推送等推广资源,都会折价计算成美金,从广告预算中扣除。而另外50,是瀚音乐可以与appeui共同协商,花在外部承包商身上的现金。 电台推广、艺人周边,还有其他的创意营销活动,都可以从这笔预算中支取,而且appeui不会要求从这些推广策略和周边销售上进行抽成。 跟苹果极为霸道的apptre板块相比,初生的appeui为了抢占市场份额,对音乐人和音乐内容提供商友好得有点不像话,而这也是泰勒-斯威夫特、drae、布兰妮、弗兰克-奥申、法雷尔-威廉姆斯和future选择在appeui平台独家发布新专辑的关键因素。 哪怕会影响到线上总播放量,但按照三倍结算的优惠政策,其实到手的版税还要更多一些。 最重要的是,只有韩易知道,跟瀚音乐达成的这份协议后,其实appeui并不会得到什么有价值的独家线上内容。7月31日之后才开始的独家,意味着那首《dater》可以全网发行,而这也是韩易坚持要让乔丹-布罗姆利把协议上的日期改到七月底的驱动力之一。 《dater》是要去冲击bibard榜单冠军,帮助dip、ajrzer还有麦迪逊-比尔更上一层楼的神单,它一定不能只是某个平台的独家。 而在《dater》之后,接下来三年,dip和他的两个组合其实作品很有限。jau自不用说,2016年下半年就处于实际解散状态,之后再也没有出过单曲。ajrzer这边,2017年出了个ep,2020年才发布第四张专辑,都不复当年之勇。dip本人正儿八经的第一张录音室专辑,也得到2020年才发布,口碑和销量都差强人意,bibard专辑榜最高也只到第50位。 如果appeui知道dip未来的走势,知道他只能在feat别人的时候拿到一点成绩,他们绝对不可能开出如此优厚的条件。可惜,人类是不可能对未来趋势做出准确判断的,特别是对于音乐人,对于哪些单曲可以流行,哪些单曲注定平庸。 毕竟,在《eann》大红大紫的2016年,dip看起来像是一个不可撼动其地位的电音巨星。 dfrani也是相同的情况,他未来几年比较值得称道的作品,也就是跟g-eazy合作的《aye》了,但即使是那首歌,也不能算是脍炙人口的大热门。 与瀚音乐建立合伙企业的霍尔希,是三人里唯一一个未来真正可期的音乐明星。第三张专辑的表现无疑会令appeui相当满意,《ithute》、《bed》这种单曲,从质量到热度,都是往后几年流行乐坛拔尖的存在。 但还是那句话,这第三张专辑的发行周期拉得有点长,第一首单曲《ithute》2018年10月发行,专辑本身则要等到2020年的1月才会正式上架。到了那个时候,appeui已经不是现在这个体量和规模了,对于韩易和瀚音乐来说,这样的独家协议可以说是相当赚到。 当然,在appeui的眼里,他们完全不在乎这三位音乐人多久发专辑,发的专辑有多少播放量。这些东西,都是合作协议达成之后,对于他们的绩效无伤大雅的细枝末节。appeui目前最需要的,就是合作协议达成之后的通稿,那些铺天盖地的,“dip\/dfrani\/haey成为appeui独家艺人”的娱乐产业新闻。 这些消息,以及随之而来的,公众对appeui平台的关注,才是他们大笔烧钱笼络音乐人想要达到的目的。 只要吸引到的订阅用户够多,这些独家单曲能不能火又有什么关系呢? appeui的盈利模式就是靠月度订阅费,要是三倍结算的音乐火得太多,反而不符合他们的利益了。 商业合作有时候就是这么奇妙,明明是一桩双方都不怎么会赢的合作,只要有那么一两个点契合,也能成为让彼此相当愉悦的成功案例。 就这样,在一片祥和的氛围中,瀚音乐成为了appeui值得信赖的优质合作伙伴。appeui的官方流量,也开始向瀚音乐的签约艺人们倾泻而来。 第一个受益者——碧梨。 电台网络已经铺到了《eaneye》这首歌的极限,把碧梨首单加入歌单的电台达到23家,七日内的播放频率达到241次,已经排在了aae全国电台榜的第68位。就像之前赵宥真提到的那样,这首太过舒缓的独立流行,就跟拉娜-德尔雷的原版《uertieadne》一样,会让司机昏昏欲睡,而这就不可能成为真正电台经理愿意24小时循环播放的大热门。 在这种情况下,appeui的推流放量成为了瀚音乐急需的增长点。“每日新音乐”、“今日热门”、“a-itpp”这三个点击量很高的首页歌单里,都放上了这首《eaneye》,虽然并不是特别靠前的位置,但依然能在很大程度上提升歌曲的流媒体表现。 于是,2016年5月20日,新一期榜单公布后,《eaneye》以全国电台播放第68位,ptify周播放量775万次,appeui周播放量41万次的成绩,跻身bibard100单曲榜第71位,正好卡在碧昂丝的《andate》和drae的《faithfu》之间。 4月23日,碧昂丝第六张个人专辑《enade》搞了个惊世骇俗的零宣传发行。今年超级碗中场表演被网友嘲讽身材引发公众热议,给她攒了一波热度,表演中过于明显的政治象征意义,也激发了全网的大讨论。 作为回应,碧昂丝这张专辑直接女权主义和民权意识拉满。不光发了专辑,还在hb同步上映了一部65分钟长的同名电影,号称是黑人女权主义的革命性作品。 在政治正确愈演愈烈的2016年,身为少数黑白两族都相当认可的音乐人eenb碧昂丝,这种戏剧性、先锋性和正确性兼具的惊喜发行方式,直接让她成为了历史上首位第六张录音室专辑都能空降bibard榜冠军的艺人,获得几乎所有媒体接近满分的评价,专辑12首单曲全部上榜,直接杀疯。 过了一周,drae的第四张录音室专辑《vie》也正式发行。虽然话题性没有eenb那么高,媒体评价也是中规中矩的流行说唱,但架不住人家就是火,而且火得不讲道理。 在appeui独占,且该平台的用户数还不到ptify一半的情况下,drae硬生生拿下了首周245亿次的播放量,也让appeui的订阅用户数一举突破了2000万。也以104万张的专辑销售量,成为阿黛尔《25》的119万张之后,单周销量最高的专辑。 毫无疑问,专辑里的20首单曲全部登上单曲榜,这是单个艺人单周上榜单曲的最高记录。 因此,在这两位神仙打架的两周,碧梨-艾利什能够从榜单末尾开始攀登,最终拿到第71位,已经可以称得上是瀚音乐一次值得骄傲的胜利了。 歌曲排名高升,社交媒体的热度也随之而来,原本只有3427个粉丝的biieeiihtagra账号,现在已经有了超过64万名追随者。 “有人……真的,每天给我发他们家小猫的视频,每一天。” 到星荟大厦1000室来开会的碧梨盯着手机屏幕傻乐,最近这段时间,她最主要的娱乐活动,就是翻开tagra和titter,看自己的粉丝数蹭蹭往上涨,看上百粉丝不停轰炸她的私信,也看那些原来认识的朋友,给她发来的问号和感叹号。 “我的上帝啊!!bibard榜上那个人是你????” “这首歌真的太好听了,我字面意义上地把它推给了认识的所有人!!!ngratgur!yuadeit!!!!” “我就知道你会成为一个巨星!!” 对于一个技术上来说还要等六个多月才满15岁的小姑娘来说,这一切实在是太刺激了。 当然,名利之路上的刺激还远不止于旧相识突然热络起来的阿谀奉承,在全行业认可的权威排行榜上崭露头角,意味着有更多的机会之门向碧梨敞开。 比如说? 吉米-基默直播秀! 整个联邦观看人数最多的深夜脱口秀之一。 每晚十一点三十五分,都有176万名忠实观众守在电视前,观看这时长一个小时的谈话类节目。 刚刚得知这一消息的时候,碧梨甚至都不知道该作何反应。 “吉米-基默……我?” 坐在宥真的办公室里,努力思考了半晌,碧梨又问了一句。 “我……吉米-基默?” “亲爱的,你意识到自己只是把顺序颠倒过来又问了一次吗?” 宠溺地摸摸碧梨的脸蛋,宥真柔声说道。 “我……当然,我当然知道。” 碧梨呆呆地点了点头。 “可是……为什么是我?” “这是维多利亚从appeui那边争取的合作权益之一。”赵宥真耐心解释道,“appeui:upnext,是平台固定发布的计划,旨在寻找、展示并帮助提升跟平台有密切合作关系的后起之秀。每个月,appeui的编辑团队都会选择一位艺人进行宣传,以提高该艺人的全球知名度……而你,就是这个计划从今年4月发起以来的第二位艺人——biieeiih。” “作为推广计划的一部分,我们可以从吉米-基默直播秀,和詹姆斯-柯登深夜秀里任选一个……” “啊,詹姆斯-柯登!”碧梨抱头哀叹,“我超级想见他!为什么我们没选深夜秀?” “因为十一点半,比十二点半的观众平均要多八十万。”赵宥真笑了笑,“你是要见詹姆斯-柯登,还是想让八十万……” “rdenait。” 这种在yutube上看arparae培育起来的爱,本来就不怎么牢固,碧梨瞬间抛弃了她“超级想见”的詹姆斯,转向那八十万随时都可能成为她tagra粉丝的吉米-基默观众。 “gdgir。” 每次在碧梨面前,赵宥真总是能找到做姐姐的感觉。 “作为奖励……还有一个好消息要跟你说。” “什么好消息?” “你要去巡演了。” “尼克-乔纳斯和黛米-洛瓦托,是吗?”碧梨瞬间瞪大眼睛,“确定了?” “确定了。”赵宥真含笑点头,点亮手机屏幕,放到碧梨面前。 “刚刚发给我们审阅的通稿,5月24日上线,你看看。” 碧梨迫不及待地接过手机,点开巡演主办方ivenat公关宣传团队发来的新闻稿。 【黛米-洛瓦托和尼克-乔纳斯邀请您体验futurenthetur】 【纽约,2016年5月24日\/美通社\/——多白金销量音乐艺术家黛米-洛瓦托和尼克-乔纳斯邀请您体验futurenthetur。这轮由ivenat制作的北美巡演将于2016年6月29日拉开帷幕,届时,两位极具影响力的艺人将联手打造今年最受期待的音乐盛会之一。 今天,ivenat非常激动地宣布,艺术家碧梨-艾利什和麦迪逊-比尔将加入巡演,作为暖场嘉宾。从佛罗里达日出市的bbt中心开始,这个精彩的组合将为全球的粉丝带来四十四场难忘的音乐之夜。 黛米-洛瓦托表示“我们非常高兴碧梨-艾利什和麦迪逊-比尔能够加入我们的巡演。他们独特的声音和无法掩盖的才华将为巡演增添更多层次和多样性,我们知道我们的粉丝会喜欢的。” 尼克-乔纳斯也表达了同样的感受“我们很荣幸能与如此出色的艺术家共享舞台。我们相信他们的音乐,并期待每晚看到他们带来的活力。” “futurethetur”将在美国和加拿大的40多个城市进行巡回演出,包括纽约市、洛杉矶、多伦多、蒙特利尔、芝加哥、拉斯维加斯、温哥华等地。futurethetur的完整日期列表如下。 iti的持卡人从周二,2015年11月3日当地时间上午10点开始通过iti的privateprgra获得预售门票。有关预售的完整详情,。公众的门票在2015年11月7日周六在上发售。 目前,多个场次的预售门票已售罄,仅余少量现场门票。】 “啊——!我爱你,宥真!” 还等不到看完整个通稿,碧梨便尖叫着扑进了宥真的怀里。 “我不管别人怎么说,你就是这个世界上最棒的经理人!” “haanyneaidtherie?”赵宥真摇头失笑,“如果有人说过我坏话,记得一定要告诉我。” “什么坏话?” 就在此时,玻璃门被推开几寸,探进来一个满脸加州阳光般热烈笑容的脑袋。 “我错过什么好戏了?” “a——di——n!” 今天好消息连庄的碧梨明显处于极度亢奋的状态,她像一颗小炮弹般射进麦迪逊-比尔怀里,让对方打了个趔趄,得扶着玻璃幕墙才能勉强站立。 “我们要一起去巡演了!我们要一起去巡演了!” “啊,对,是呀,就在一个月后!”两个小女孩抱在一起蹦蹦跳跳。 “佛罗里达,你敢相信吗?居然第一站就是奥兰多!” “第一站是亚特兰大。” “噢,是吗?” “是的,第三站才是奥兰多。” “那也没关系……我们可以一起去迪士尼世界!” “hgditgnnafun!” “yeahn!” 又搂搂抱抱地尖叫了一会儿,麦迪逊才放开碧梨。不管从什么角度来说,比碧梨-艾利什年长两岁半的麦迪逊-比尔,都应该是她们之间更成熟,更快冷静下来的那一个。 毕竟她已经…… 想到这里,麦迪逊理了理她精心挑选了好久,想要显得既成熟又可爱,既商务又不失女性魅力,但最后好像每一方面都差点意思的小碎花裙,清清嗓子,装作不经意地撩了撩头发,把目光投向坐在办公椅上,托着自己的下巴,正笑意盈盈地看着她俩的赵宥真。 “宥真,你知道易去哪儿了吗?” “他不会忘记我们还有一场专辑筹备会要开了?” (本章完) 。 第一百三十一章 出道专辑 <\/b> “我一进来就听见你在说我坏话,麦蒂。” 麦迪逊的尾音都还没完全出口,赵宥真的办公室门便被再次推开。 这一次,是长岛姑娘心心念念了一周多的那张笑脸。 “给你们买咖啡去了。” 韩易把手中的星巴克纸袋放到办公桌上,将四杯咖啡依照顺序逐一取出。 “宥真的超大杯冰美式,碧梨的超大杯香草冷萃……还有麦迪逊,你知道伱会得到什么。” “我会得到什么?”麦迪逊俏生生地负手而立,歪着脑袋问道。 “泥石流鸡尾酒。”韩易把抹茶拿铁放到离麦迪逊最近的桌角,“绿色的。” “真把我当莫蒂了。” 麦迪逊小声抱怨,捧起饮料放到嘴边。在外人面前,她很清楚该如何保持老板与艺人之间应该保持的正常距离与聊天方式。 哪怕是开玩笑,也不会有半点逾越的地方。 但那只是表面的她,如果有人能看到她内心的童话世界,他们会发现,那个住在城堡里的公主,正雀跃地起舞吟唱。 身边还有好多只会出现在迪斯尼动画里的彩色小鸟。 他还记得我最喜欢喝什么! 欢欣鼓舞的麦迪逊,显然忽略了韩易也把其他两个姑娘的最爱饮品娴熟复述出来的事实。 “我们现在去开会吗?” 当然,双鱼座的姑娘,心里编排的剧情再夸张,也影响不了她们外表的云淡风轻。麦迪逊啜饮了一口拿铁,一副更关心工作的样子。 “快三点了噢。” “走。”把吸管插进冰拿铁里摇了摇,韩易朝赵宥真投去一个征询的眼神。 “你这边忙完了吗,宥真?” “我花了五分钟看这个小宝宝上蹿下跳。” 宥真用手中的签字笔指了指坐在沙发上的碧梨,莞尔一笑。 “所以应该是忙完了。” “嘿!”碧梨不满地拖长声调,“谁是小宝宝?” “噢,抱歉,我说的不够准确。” 宥真的笔头调转一个方向,对准麦迪逊。 “有两个。” “我想要抗议,但是等一下开会我还要争取我经理人的支持,所以……” “ubbaubbadubdub。” 韩易几乎是分秒不差地跟麦迪逊一起开口。 “我就知道,少看点动画片,姑娘。” 韩易一边调侃,一边率先迈步,拉开玻璃门。 “让我们抓紧时间,女士们,等会还有一场筹备会呢……碧梨,菲尼亚斯呢?” “他在乐队排练,半个小时内到。” “好,你在这里先等等,我们解决完麦迪逊就来找你。” “aybigbr。” “听起来好像对我来说有点危险。” 几句轻松的调笑后,三人抵达1000室门口的大会议间,参会的各部门负责人都已各自入座。 瀚音乐的a&r部门负责人凯伦-郭、瀚发行的a&r部门负责人阿德里安-努涅斯、克里斯托弗-斯图尔特、雷-罗慕勒斯和阿布-蒂亚姆,是今天提供创意策划与歌曲资源的关键人物。 “我们的女孩来了。” 看到率先踏进门的麦迪逊-比尔,阿德里安-努涅斯大笑着鼓起掌来。 “黛米-洛瓦托和尼克-乔纳斯……恭喜你!” “不是我第一次巡演了,女士们先生们。” 在众人渐次响起的掌声中,麦迪逊落落大方地提起裙摆,双膝下屈,娇俏地做了一个淑女的致谢姿势。 “但这是第一次全美巡演,我没记错的话。” 在主位落座,韩易笑眯眯地补充道。 “而且是hndaivi巡演。” hndaivitur,是本田美国公司从2001年开始的年度演唱会计划,每年,他们都会以旗下思域品牌的名义赞助一个北美地区的巡演,2001年是b-182、2005年是arn5、2006年是theeyedpea、2010年parare、2015年nediret……虽然不能说是最顶级的巡回演唱会,但只要是本田思域选择赞助的艺人,说明当年的声量都差不到哪里去,至少在ptar的年度演唱会票房排行榜上可以名列前茅。 “确实如此。” 麦迪逊极为认同地点点头,之前斯库特-布劳恩安排的一些开场嘉宾工作,也就是某个明星单一城市的一两场演出而已。像这样跟着黛米-洛瓦托和尼克-乔纳斯一口气走44个城市,还是麦迪逊从未体验过的新奇经历。 更重要的是,作为一轮在中大型体育馆内举办的巡演,ivenat为futuren:thetur热场嘉宾开出的演出价格也相当不错,每场3000美元,麦迪逊-比尔和碧梨-艾利什都是,这意味着两个姑娘三个多月的巡演,就能各自拿到132万美元的演出报酬。 当然,演出费并不是做开场嘉宾最主要的收获。每晚为数千名观众现场表演的宝贵经验,以及旅途中积累的关系、曝光与人气,才是韩易想要麦迪逊和碧梨从这次巡演中得到的财富。 “非常感谢各位给我提供的宝贵机会,宥真、凯伦、阿德里安、克里斯、雷、阿布,不光是巡演的开场嘉宾工作,还有你们为adbeer这个品牌这段时间以来的所有付出,我都铭记在心,深表感激。” 说到这里,麦迪逊看了一眼一直用手戳着自己胸口,嘴巴不停做出“e、e”口型的韩易,露出一抹促狭的笑容。 “是的,老板,你也得感谢他们。” 虽然开着玩笑,但是麦迪逊-比尔的心里很清楚,这间会议室里她最需要感谢的人是谁。 凭借他addeent大股东的身份拿下《dater》的feat位,再动用uta的关系帮她与碧梨搞定44个热场演出。 如果没有韩易,自己的职业生涯,绝不会在这么短的时间内重焕生机。 “谢谢你。” 心念所至,麦迪逊注视着韩易,轻声说道。 “在hg,我感受到了前所未有的重视……这里真的就像是家一样。” “煽情的话,等到会议结束再说。” 直来直去的凯伦-郭最受不了这种场面,她摆摆手,说道。 “先听听看我们给你找到的歌,说不定听完之后,你就不感谢我们了。” “我对此表示高度怀疑,但是……” 麦迪逊摊开手。 “来,让我们听听看。” “我们首先说说已经确定的这首,《tay》。” 在凯伦-郭的眼神示意下,坐在会议室末尾的艾玛-莫里斯连忙打开手机,通过蓝牙连接摆在会议桌中央的jbxtree。没错,唱片公司并不是到处都摆着几万美元一台的监听音响,用这种便携的蓝牙设备听歌,才是开会的日常。 “aitgthetiepaby, hpethedhanhanyurd。 igivethuandreanhy, andnyu,andyuvet……” “你们大多数人都知道了,但我还是要再重复一遍。这首futureba来自terpe的好朋友,我们的老板跟约文先生关系紧密,我又正好在defja那边有一些老相识。” 将de音量调小作为背景声播放,凯伦-郭阐述道。 “defja那边本来想跟集团内部的艺人配对,据说最中意的人选是阿莱西娅-卡拉,但我和易同时……欠了一些人情,或者让别人还了人情,把这首歌的feature拿了过来。” “这首歌真的很有成为大热单曲的潜质。” drp响起,赵宥真侧耳倾听,感叹道。 “开头的人声切片很有记忆点,结构也简单直接,同时符合电台需求、榜单特质和大众审美。45秒进人声的副歌部分,1分05秒进切片的drp,如果放在电台里收听,那就是二十秒之内有两个吸引听众留存的亮点。” “再加上zedd最近的热度,这首歌我们帮defja好好做一下联合宣发的话,成绩应该会相当惊人。” “这就是我一定要拿下这首歌的原因。” 韩易接过话头。有些歌哪怕登顶榜单,你都搞不清楚它们爆火的原因是什么,但有些歌,听第一次就知道成绩绝不会差,因为它们几乎完美地符合现代流行乐的所有要求。 《eann》是这种歌,《tay》也是。不需要七年的超前信息,任何听到zedd这首de的人,都会对这位德国制作人和他创作团队敏锐的流行嗅觉感到钦佩。 换句话说,如果这首歌都火不起来,hg和defja市场营销与宣传推广部门就没有继续存在的必要了。 为了这支单曲,韩易在uta的欢迎派对上跟吉米-约文提了一次,又在约文与杨学院的工作坊结束后提了一次,还让凯伦-郭跟她的前同事牵线搭桥,这才从阿莱西娅-卡拉手中把feature权抢了过来。 “这毫无疑问是王冠上的明珠,但是……” 凯伦-郭永远都是往游行队伍里泼水的那个人。 “它没办法成为我们的第一支宣传单曲。” “为什么不能呢?”麦迪逊有些疑惑,“de已经听起来很完整了。” “de确实没问题,但是zedd前面的发行计划排得很满。”阿德里安解释道,“7月中旬,他跟我们新签的那两个银发小伙子有一首单曲要发。” “grey?” “是的,grey。”阿德里安点点头,“《tarvg》,海莉-斯坦菲尔德、zedd还有我们的grey。母带版权在海莉的repubirerd那边,至于音乐版权,主要的份额在我们这里。特雷瓦萨兄弟不光是制作人,也是创作者。” 如果按照上一世的正常发展,grey现在应该已经与ddefja签约,成为了zedd的同门师弟。电子音乐领域,演出任务极重的百大dj们找创作者和制作人一起合作,甚至是直接买幕后枪手作品的情况并不鲜见。从teveai、r3hab,到zedd甚至是dip,都曾大量使用过枪手。 zedd发行的音乐,从一开始就被人质疑是枪手所作,早期的一些经典作品《rity》,就有不少乐迷指出是由prterrbn操刀制作的。最近两年,prterrbn的个人生涯开始腾飞,zedd也找到了另外一组“创作伙伴”来继续维持他的发行频率,而这组创作伙伴就是grey。 “et’frtgreydgtherethiui。” 这句dip对zedd的揶揄,是grey音乐天赋的体现,也是韩易极力要求阿德里安-努涅斯签下这个创作组合的原因。 《tarvg》、《theidde》,光是这两首热单的音乐版权,就能赚回瀚发行开出的50万美元预付款。 更重要的是,韩易很看好这对银发兄弟台前幕后的双重实力,他们自己发行的许多单曲都具有成为爆款的潜质,只是缺乏了强力团队的运作而已。 佐以合适的宣发推广,再配上一些具备流量的演唱嘉宾,grey成为下一个thehaer……不对,在2016年,应该说跟thehaer并驾齐驱,也不是什么难以想象的事情。 电子音乐这块蛋糕,韩易不仅要吃,而且还要吃出新意。 “另外,据defja那边的团队说,zedd九月份还要跟《英雄联盟》发一首合作单曲,再加上我们不想10月15号之后去挤假日电台的播放列表,所以最快的发行时间,也要等到明年1月底了。” 在美国,从10月15日开始,电台就陆陆续续地开始上架节日氛围浓郁的圣诞单曲了。除非真的是特别大牌的巨星,否则很少有音乐人会愿意在10月中旬到1月中旬这三个月的时间内发布新单。 很难拿到电台播放,也绝对打不过《圣诞要你命》。 “我们什么时候发行这张专辑呢?”麦迪逊举手提问。 “你的想法是?” 韩易把问题抛了回去。 “你才是那个要把名字放到专辑封面上的人。” “我觉得,也许明年2月比较好?”麦迪逊想了想,小心翼翼地提议,“今年巡演之前,先出一首宣传单曲看看效果,然后可以的话,9月份再出第二首单曲。这样过了圣诞节,第三首单曲,也就是《tay》一发行,专辑也可以正式发行了。” “凯伦?” “我觉得没问题。”凯伦-郭双手抱胸,耸耸肩,“只要我们今天能决定好前面的两首宣传单曲,一切就都还来得及。” “我们还有哪些选择?” “grey另外还有一首歌,《iyu》。”阿德里安说道,“这首歌需要女人声,母带版权和音乐版权都完全在我们这边。” “我听过,这歌ixg做得很干净,质量特别高。”说到这里,克里斯托弗-斯图尔特摇摇头,“但是,整体风格不太适合拿来做宣传单曲……也不能这么说,如果专辑成绩不错,当第四首、第五首宣传单曲还行,但是不适合打头阵。” “我同意。”阿布-蒂亚姆附和道,“副歌部分流行度还是欠缺了一点,个人风格更强烈一些的作品。我想,这应该就是为什么zedd没打上他标签的原因。” “heatde那边,有一个正在打磨的de,我觉得还不错。”阿德里安看了看摆在自己身前的笔记本电脑,点点屏幕。 “也是要一个女歌手。” “heatde,是。” 韩易沉吟片刻,说道。 “让他们先别着急把那首歌定稿,我们的音乐创作营多久开始?” “就下周,已经在太平洋帕利萨德找好了地方。” “uv会过来的,对?” “是的,从纽约。” “记下来——一定要让他跟heatde那边见一面,看看他对这首歌有什么想法,特别是人声旋律。”韩易认真地叮嘱,“这很重要,我觉得他的独立流行加上heatde的trpiahue,应该能碰撞出非常有趣的火花。” 什么有趣的火花? 《nprie》。 要不是阿德里安-努涅斯提起,他都快忘记heatde这首歌就是跟uv于今年合作完成的了。 正好两组艺人现在都跟自己签下了合约。 多巧的事儿? “那首歌,看制作的速度,如果够快的话,完全可以放到巡演开始之前,作为第一首宣传单曲。正好不管是heatde、uv还是麦蒂,都需要尽快推出签约之后的第一首歌。” 阿里-勒夫是一个彻头彻尾的新人,麦迪逊-比尔至少到目前为止,完全都是凭借她的社交媒体更新在支撑人气,至于heatde,今年2月作为独立艺人在pnrerd与riaterda发行的《ex》大受好评,迄今为止已经拿到了英国地区白金唱片和美国地区黄金唱片的认证,在英国单曲榜杀入前十,线上播放量也已经突破两亿次。他们迫切需要一首单曲,延续《ex》的势头,让heatde正式跻身热门制作人的行列中。 “六月底,这首歌。七月底,《dater》。如果运作得当,麦迪逊到时候就有两首单曲同时在榜……” 韩易在心中粗略估算了一下,如果按照历史成绩来看,等到了八月底,不光是什么两首同时在榜,麦迪逊-比尔估计会成为一个同时有两首单曲在bibard单曲榜前十的超新星。 那么…… “这个时候,我们就可以把专辑里的另一种风格引出来了。” “哪个风格,独立流行吗?还是慢板情歌?” 麦迪逊坐直身子,好奇地问道。 “可以说都有一点,也可以说都没有。” 韩易的右手食指在空中转了一圈,示意凯伦-郭播放列表里的下一首de。 “这首歌依然会是我们跟terpe联合发行,制作人thefuturiti之前帮霍尔希做过一首歌。” “这将是一首流行电子、独立流行、现代r&b和流行说唱结合的单曲。” “跟你合作的这个rapper,是aheguney。” “这首歌叫……《badthg》。” 最近公司那边比较忙,明天就要出发去带一轮巡演,所以最近进入消耗存稿状态,可能到周一都只能每天保证一更,抱歉大家,等回来之后我会好好写好好爆发! (本章完) 。 第一百三十二章 三箭齐发(上) <\/b> 《badthg》这首歌,本来是制作组合thefuturiti想要拉霍尔希跟aheguney一起合作的单曲,但是对于霍尔希来说,这首歌的人声旋律线实在太过简单,就是八个小节的不停重复,即使与同样套路的《er》比起来,都能称得上是相形见绌。 本来就已经接了一首跟thehaer的口水歌合作,要是再来一首同类型的冲榜神曲,霍尔希创作才女的标签估计就要碎得七零八落了。 短期内肯定能出成绩,但对于正在准备atraer第二张专辑的霍尔希来说,《badthg》长远来看并不利于她职业生涯的发展。 于是,经过慎重讨论后,赵宥真、杰森-阿隆和安东尼-李决定代表霍尔希婉拒这次合作。不过,并不代表tg的所有艺人都对此不感兴趣。 目前这个阶段特别需要流量曝光的麦迪逊-比尔,就是最适合的接盘侠。 韩易对此也是相当支持,与其让卡米拉-卡贝洛捡到,不如把合作机会留在hg内部,就算麦迪逊不喜欢,想要推掉,也完全可以放给杜阿-利帕或者安妮-玛丽。 现在的瀚音乐,最不缺的就是等着一鸣惊人的潜力女歌手。 让韩易更感宽慰的是,麦迪逊-比尔没有像他想象的那样整什么幺蛾子,对于公司的安排,麦蒂特别听话,二话不说就接下了《badthg》的feature任务。完全没有她之前跟韩易描述过的那种,在斯库特-布劳恩面前据理力争、宁死不屈的劲头。 当然,麦迪逊-比尔的乖巧也不是没有理由的。全明星阵容的《dater》,是个人就知道能帮助职业生涯再次起飞,heatde的那首de也足够清新脱俗,完全不是斯库特-布劳恩之前四处搜刮的那种烂俗迪士尼大流行。再加上《badthg》这首歌,虽然旋律简单,但朗朗上口,还有着名rapper的参与加持,本来就是现在的麦迪逊最想要参与的那种音乐项目。 最重要的是,韩易四处辛苦帮她收集音乐,带来一首又一首爆款单曲这件事……简直能甜到她心坎里。 一个财力与资源齐备,谈吐和气质俱佳的年轻亿万富豪,认认真真地给她铺出一条星光熠熠的未来大道。 还有什么能比这更浪漫的? 她还能再抱怨什么? 没有在会议室现场眼睛里冒出粉红泡泡,就已经算麦迪逊-比尔克制成熟了。 于是,在继续为专辑定下几首单曲后,麦迪逊的首次专辑筹备会议在一片祥和的氛围中落下帷幕。接下来的一个月时间里,瀚音乐和瀚发行的团队还要再搜集一些de,以补足12首歌的清单,让麦迪逊-比尔的首张录音室专辑能够以全长度的形式圆满发行。 接下来,碧梨-艾利什的专辑筹备会议,比麦迪逊-比尔的还要顺利得多。因为这十四岁的本地小姑娘不需要收歌,也不用跟hg旗下的任何音乐人合作,所有的单曲,都是她跟哥哥菲尼亚斯在他们目前已经非常先进的车库录音室里捣鼓出来的。 通晓未来的韩易也不希望有任何其他音乐人来影响碧梨和菲尼亚斯的创作思路,麦迪逊-比尔急需帮助,是因为她上一世的音乐生涯规划一团糟。而本来就是白金之姿,首周百万销量的碧梨-艾利什不需要这些,韩易只用给她和哥哥创造一个足够安全的环境,让他们能够不受干扰地做出烙有强烈奥康纳家族风格印记的独立流行乐就行。 要说会议取得了什么进展,那应该就是大家就第二首单曲的选择与发行时间达成了合意。《beyahe》,这首节奏明快的独立流行电子,将于下周六,也就是2016年的5月28日进行v的拍摄,7月8日单曲和v同时上线。 当天,碧梨正好跟黛米-洛瓦托和尼克-乔纳斯在布鲁克林的巴克莱中心巡演,futuren:thetur预计观众人数最多的一站,粗略估算会有人涌入现场。 当然,这首歌的首演并不是7月8日。从6月29日开始,碧梨-艾利什的热场曲目单就会包含《eaneye》、《beyahe》和《ixfeetunder》三首歌,加上另一位开场嘉宾麦迪逊-比尔的《dater》、《edie》、《ave》,还有后期可能会替换进来的《nprie》与《badthg》,一道组成总时长三十分钟的开场秀。 韩易对于这两个姑娘目前的事业进展相当满意,特别是麦迪逊-比尔,短短两个月时间内,居然就淘到了三首bibard榜单前五的未来大热单曲,这是连他自己都始料未及的意外之喜。 连老板都心满意足,麦迪逊与碧梨的状态可想而知。等到碧梨的会议结束,妹妹就把哥哥一个人扔在公司,兴高采烈地挽着巡演搭档兼好闺蜜到对街的西园购物中心逛丝芙兰去了。采购完化妆品,还要再看一场世纪城a今天刚上映的《耐撕侦探》。 讲的什么不重要,能看两个小时的瑞恩-高斯林,还要什么自行车? 两个女孩子也盛情邀请了韩易和赵宥真,不过这对亚裔搭档可没这个忙里偷闲的福气。 毕竟,除了碧梨和麦迪逊的两场会议之外,这几天的星荟大厦1000室可以用忙到飞起来形容。 5月19日,杜阿-利帕,《htterthanhe》。 5月20日,安妮-玛丽,《ar》。 5月21日,哈立德,《at》。 三箭齐发。 最好的永远留在最后这句话,对于这次的发行计划来说并不适用。因为,资源倾注最多的,是19号杜阿-利帕这首教科书版的流行舞曲。 “每当一位素质优秀的新流行歌星开始攀升时,总会给我们带来一些宽慰——虽然有很多乐坛常青树在排行榜底部漫无目的地打转,但流行音乐永远都不会缺乏新锐才华。今天,英国创作歌手杜阿-利帕通过她的最新单曲《htterthanhe》开始扮演这个角色,令人兴奋不已。” “你在读什么?” 坐在深夜的总裁办公桌前,咀嚼着达美乐外卖披萨的韩易好奇地问道。 “乐评。” “乐评?”韩易挑起眉毛。 “是啊,p的。”赵宥真用左手朝他晃了晃手机屏幕,右手当然也没有闲着,又一个马苏里拉芝士条惨遭毒手。 “为什么会去看那种东西?”韩易撇了撇嘴,猛吸一口可乐,舒爽地仰起下巴,长舒了一口气,才接着说道,“乐评,只不过是某些不会敲键盘的老顽固给自己创造的titter评论区而已。它只代表一个人的意见,而且总是会为了吸引眼球而充满偏激与不公正的文字……” “这篇是我们买的。” “那你继续读。”韩易瞬间变脸,“p是我最喜欢的音乐杂志。” “你怎么能……” 赵宥真握着咬了一半的芝士条愣在当场,好半天找不到形容韩易的合适词汇。 “如此具有灵活性?” “我还欠伱钱,所以你不管说什么都对。” 只有跟韩易独处的时候,赵宥真才会把藏在心里的俏皮话一股脑地全都倾泻出来,特别是在渔人码头的亲密相拥之后。 哪怕是还欠着韩易学费这种,原来的她绝对会埋在心底独自惆怅踟蹰很久的事情,现在的赵宥真说出来都好像完全没有心理负担一般。反而是韩易显得有些在意,生怕这件事情会触及到韩国女孩的敏感点。 “宥真,你不用……” “在由埃米尔-纳瓦执导,于伦敦某个仓库中拍摄的这支v里,二十岁的杜阿-利帕讲述了一个关于心碎的故事。” 没有给韩易劝慰她的机会,宥真继续读了下去。 “更重要的是,它向我们强调了一个理论,那就是,你可以轻而易举地对伤你心的那个人展开复仇计划……只要你htterthanhe。” “好俗套的描述。”韩易皱皱眉头,“我们给ne提供的稿件?” “只是付了费,发了av文件和歌词过去而已。文本是他们自己写的。” “哇噢,提醒我下次一定要给他们的报酬砍掉至少一半……请继续。” “这首单曲由利帕与ritua共同创作,并经斯蒂芬-z-科兹梅纽克之手制作完成,后者也是这位明星上一首单曲《tdane》的制作人。虽然现在下定论还为时尚早,但是杜阿-利帕和她的这首《htterthanhe》,无疑是流行音乐,特别是流行舞曲,仍然具有生机与个性的明确标志。” “没了?” “没了。”赵宥真给他展示滑到底部的页面。 “再提醒我一下……”韩易敲敲自己的脑袋,哑然失笑,“我们为什么要去买这种东西?” “行业惯性,至少这是我的看法,好像如果不在音乐杂志上买点乐评,就跟没发作品一样。”在这方面,赵宥真与韩易的态度相当一致,“我不知道是否会有三十岁以下的年轻人去读这个……但我感觉如果买点机器人去刷yutube的评论,都比付费给乐评人要好一些。” “但我们依然买了很多。” “是的,光p就买了两篇。”赵宥真举起手机,调出媒体推广摘要,“滚石、ne、娱乐周刊、vuture、fue、idtr,甚至是和fue我们按照阅读数付费,滚石、ne和pitan都是一次性支付,3500美元一篇。听上去有点不值得,不过维多利亚说,这些杂志的专业乐评受众其实不是普罗大众,而是业内人士。有高声量媒体的背书,我们之后给杜阿-利帕找别的合作也要容易一些。” “这倒是。”韩易颇为认同地颔首答道,“我希望其他乐评人能比这位……p的布伦南-卡利用心程度高一些。” “看上去其实还不错,你听……” 赵宥真滑动到摘要里的引用部分。 “‘为她的首张同名专辑拉高了期待度’,这是p的丹-魏斯。” “‘让逾渐老去的trpiahue潮流变得比往常任何时候都更加新鲜’,娱乐周刊。” “‘充斥着性感,散发着欲望与诱惑……推荐在喝完第三杯酒,从酒回到家里之后播放它’,贾斯汀-麦克劳,vuture。” “还不错。” 韩易对于这些堆砌华丽辞藻描述情绪,但却对专业编曲细节或者后期制作水平只字不提的乐评一直以来都很不感冒,毕竟大多数评论家,这辈子甚至连一把吉他都没有拿起来演奏过。 可今天,他发现,自己也不是那么排斥这些外行人的点评。 毕竟彩虹屁谁会不喜欢? 3500美元一篇的那种。 “而且说实话,哪怕我们不买评论,我相信应该也是好评居多。” 韩易指了指自己办公桌电脑上正显示着的斯蒂芬-z-科兹梅纽克个人资料,说道。 “z的制作,我很喜欢。” “毕竟是给麦当娜和妮琪-米娜做过歌的人。”赵宥真赞同地应和,“上一首《tdane》,质量也很高。” “是啊,我觉得从那首歌开始,杜阿才算是真正找到了她的声音。” duaipa的声音是什么? 2016年5月,这个答案只有少数几个人知道。这其中包括韩易,也包括杜阿-利帕最信任的制作人z。 从技术上来说,杜阿-利帕是一个女中高音,音域横跨g2–d5–a5三个八度,但事实上,她的黄金嗓音区域,或者用英文来说,eetpt,是在更靠近女中音甚至女低音的声部。在这个范围内,杜阿-利帕就像是科索沃的国花欧洲芍药,有一种直率的艳丽、粗粝的动人。 杜阿-利帕的嗓音绝不能算是干净澄澈的那一挂,发声位置靠后,且有些沙哑而粗糙。但这种天生的声音质感,在二十一世纪来说绝不是一件坏事,因为新时代的流行音乐,最需要的就是这种一秒就能识别出的独特声线。 蕾哈娜的胸音、碧昂丝的怒音还有爱莉安娜-格兰德的头腔共鸣,哪怕不熟悉她们的人也能瞬间辨认,而杜阿-利帕的女中低音也有同样的效果。斯蒂芬-z-科兹梅纽克极为精准地捕捉到了这一点,并逐渐引导杜阿调整自己的人声旋律线,以更接近她最本真最舒适的区域,再用大气磅礴的编曲将之衬托出来。 实话说,《tdane》和《htterthanhe》虽然同属流行舞曲和流行电子的范畴,但是编曲风格其实不尽相同,前者更靠近当代r&b和独立流行一些。但不管音乐本身的风格是什么,z在声像摆位上都给杜阿留足了空间。鼓组都是接近庆典游行般的大气感,其他的配器尽可能地靠边站,给杜阿厚实坚韧的人声留出足够的回响空间。 简而言之,z很清楚杜阿-利帕的声音是一瓶巴尔干烈酒,而想要用烈酒来调制成品,绝不能加入太多花哨的佐料和甜味素。配点苦艾酒和冰块摇匀,再放上一点扭转柠檬皮或者绿橄榄做点缀,就足以为听众奉上一杯爽冽凶猛的马提尼。 从《tdane》到《htterthanhe》,再到《idgaf》和后期大爆的《evitatg》,旋律在变、风格在变,但是公式不变。 做音乐制作人的简单、复杂、直接、微妙之处,尽在于此。 “请告诉我,这张专辑的主要制作人,应该就是他了?” “本-莫森前两天才跟他签下了制作人协议,第一张专辑的主要制作任务就交给他……当然,还会有很多其他才华横溢的制作人加入进来,不过他会是掌控局面的那个。”赵宥真想了想,回答道,“从2013年开始,tap就一直带杜阿-利帕去不同的创作班和创作营,跟不同的作曲家与制作人见面,想要擦出火花,找到能够让三大音乐集团眼前一亮的独特声音。z是这么多人里面,杜阿最喜欢也最信赖的一个。” “那就好。”有一群能力卓越的音乐经理人相助确实是一件令人身心愉悦的事情,不需要他做过多的指导和修正,事情也会按照正常的、良好的态势向前发展。 “杜阿和z下周都会飞到洛杉矶来参加创作营,对吗?” “是的。” “让我们到时候跟他们还有本见个面,看看专辑还需要什么除了制作预算之外的协助。我们争取在明年开春的时候发布这张专辑,在这之前……尽量再来两到三首宣传单曲,好吗?” “没问题。”赵宥真把日程输入提醒事项,“一周的创作营,要忙的事情还挺多的。” “当然会很忙,我们签下了这个星球上最具创作活力的一帮人,让他们在一起呆一周产出的作品,能让艾德-希兰羞愧得直接退休。” “在那之前,我们也得加油才行。”对于韩易在自己面前经常显露出的对未来趋势的强烈自信,宥真已经习以为常了。她不动声色地把最后一根芝士条攥进手里,才继续说道。 “多做点推广,多上一些榜单,让参加创作营的音乐人们有更大的期待和更高的热情。” “我很欣赏这种精神,宥真……这正是我们下一周要去做的事情。” “说到这个,《htterthanhe》的歌单上完了吗?” “上完了。”赵宥真比出一个胜利的手势,“整整两百个,维多利亚她们尽可能去研究英国地区听众的歌单搜索习惯,然后匹配关键词去进行针对性的布置。” “另外,ptify和appeui那边……特别是appeui,我们直接要的就是英国地区的官方歌单。尽量用最短的时间在单一地区形成流媒体收听浪潮,冲击一下榜单排名。” 英国单曲榜把流媒体播放纳入榜单排名公式的时间比他们的美国同行要晚一些。2014年6月,这一维度的音乐数据才被正式接受。从那时开始,美国唱片公司在英国地区的宣传推广变得更加容易,想要让国际音乐人在英国本土做出成绩的手段也更加多样化。 当然,这并不是说之前的英伦三岛就是铁板一块的独立王国。毫不夸张地说,在三大音乐集团的强力统治下,不只是英国,就算把整个欧洲加在一起,也都是美国音乐工业的附庸而已。没有不在好莱坞长期工作的英国音乐人,也没有所谓不受美国流行乐风潮影响的英国听众。 2014年6月之后的唯一改变,就是位于美国的唱片公司不再需要花费成本在英国的连锁书店铺实体d,或者说服听众到老掉牙的itune上去付费下载。想要出成绩的话,只要把线上宣发资源往英国区倾斜就行。 而这,正好是韩易和他的hg比目前这个星球上任何人都擅长的东西。 “电台推广呢?” “本在英国有他的人脉资源,目前htterthanhe上了bbradi1、apita和hitradi的ediurtat,等下周看看榜单排名。如果排名比较高,就能直接进heavyrtat了。” “棒极了。” 沉吟片刻,韩易露出一抹雀跃的笑容。 “嘿,我们来打个赌。” “下周的英国单曲榜,你觉得《htterthanhe》能进前三十吗?” “我觉得……”赵宥真转转眼珠,浅笑道,“可以。” “好,那我们就这样。” 韩易朝宥真伸出右手,翘起小拇指。 “拉钩,如果没进前三十,你请我吃一顿-n-ut……不不不,还是,我也没那么喜欢汉堡。” “好!” 赵宥真神采奕奕地盯着韩易,双手交叠放在桌面上。 “如果我赢了呢?” “任何你想吃的东西,随便选。” “那……” 赵宥真歪了歪脑袋,认真思考了好久,才缓缓说道。 “辣鸡爪。” “我也想尝尝……十倍辣的鸡爪。” (本章完) 。 第一百三十三章 三箭齐发(下) <\/b> “我后悔了,易……不该来这儿的。” 周五晚上八点,赵宥真满眼噙泪地看着眼前已经在水光中变得形貌扭曲的韩易,哑着嗓子说道。 “就算来了,也不该点十倍辣。” 既然两人已经坐在了yaara的金属圆凳上,围着那盘颜色血红的辣鸡爪大眼瞪小眼,那么最后到底谁赢了赌注,已经是不言而喻了。 “你这马后炮有什么用,刚才我可是已经拼命劝阻过了。” 韩易喝了一大口冰水,已经肿起来的双唇依然往里丝丝抽着凉气。辣到极致,除了冰水和豆奶,别的饮料都无甚大用。 “自己吃就算了,还非要我跟你一起。” “我就想看你流眼泪是什么样子嘛。” 赵宥真往嘴里放了一块原味炸鸡胗,语气幽怨。 是的,韩国姑娘解辣的方式,就是再吃一口不辣的中和一下。 “之前没见过。” “……玩得真变态啊我的赵经理人。” 宥真角度清奇的理由让韩易愕然失语。 “为什么一定要看我流泪?” “因为有人看过。” 赵宥真嘟囔着,把刚捏好的紫菜包饭用银筷子捣碎。 对方低垂着头,看不清楚表情,但是韩易脑海里大概能有个画面。 应该是那种放大一万倍可爱的悲伤青蛙。 想起了些什么的韩易轻叹了一口气,往自己碗里又放了块鸡爪。 自罚一根。 “英国单曲榜第28位……” 韩易抬头看了一眼大屏幕上前两天洛杉矶道奇队3-1击败辛辛那提红人队的回放,只要是韩国人开的餐,体育比赛一般都是以b优先,少数重要的比赛日还会播放b联盟。 “谁能想得到呢?我以为这顿,嘶哈……肯定是伱请我了。” 韩易一边艰难地用齿尖剔着已经辣到骨头里的鸡爪,一边盯着正在内野防守的切斯-阿特利,想用这种方式来缓解注意力,让舌苔没那么痛苦。 “擦擦,眼泪都到嘴角了。” 赵宥真没有急着回复,而是从银色金属桌上拾起一张纸巾,凑到韩易脸边,把他无意识间留下的泪痕抹掉。看着跟她一样被辣到惨兮兮,嘴角一圈全是火色晕红的对方,宥真莞尔一笑,这才摆脱掉绿色小青蛙的忧郁气质。 “你想不到,我想得到。” “我早就知道,这支单曲肯定首周就能一鸣惊人。” 大概有多惊人呢? 杜阿-利帕在这首歌之前已经发布了三支单曲,没有一首上了英国单曲榜。 而宣发火力全开的《htterthanhe》,第一周,就冲到了第28位。 ptify英国地区榜单上,以首周次的流媒体播放成绩,排名全国第19位。 appeui的榜单,首周次,英国第7位。 要知道,这个国家,只有6600万人而已。 流媒体平台的亮眼成绩,让杜阿-利帕在堪堪跻身电台播放榜前四十的情况下,空降英国单曲榜第28位。 排在她前面一位的,是tentypit的热单《treedut》。 很凑巧,在后面一位的,是她即将要在太平洋帕利萨德创作营里见面的heatde。 由这个制作人组合与riaterda在pnrerd发布的《ex》,此刻依然在英国单曲榜的前三十位。 再加上排名榜单第7位的deiigner的《panda》,第37位的《e,yefi》,第56位的《giveup》,还有已经连续在榜64周,排名第92位的《eann》。技术上来说,韩易各个板块旗下的艺人,有七支单曲在榜。 听上去很了不起,但在hg的每个人看来,这都是件顺理成章的平常事。 一口气砸进一个多亿美金搭建架构,再加上有的放矢的合作对象选择,要是没有那么七八首歌同时在榜,可能才是咄咄怪事。 当然,即便如此,首周空降第28位的成绩也值得整个音乐事业群欢欣鼓舞。 韩易本人尤为兴奋,因为他还记得,上一世,即使跟华纳英国签约,在本土拥有巨大优势的杜阿-利帕,《htterthanhe》首周也就是空降了第50位而已。 比现在整整低22个席次。 这说明,他的大流媒体战略是正确的,以歌单推广作为抓手,在下个时代抢占先机,已经获得了初步的市场认证。 按照这条路走下去,杜阿-利帕也好,碧梨-艾利什也罢,说不定都可以提前很多爬到更高的位置。 加强版的duaipa和biieeiih? 画面太美,真不敢想。 不过,想要把新人塑造成巨星,光是线上有人听歌肯定不够。 任何公众人物的崛起,都要经过多维度多层次的精雕细琢,同时发力。 完成并发布了四首单曲,v全数上线,还有两首创作收尾,即将进入录制阶段,意味着杜阿-利帕的第一张专辑已经进度过半。 也意味着,她的唱片公司与管理团队有更多的时间与精力为她策划别的噱头。 比如巡演。 “你说……本已经在安排巡演了?” 听到赵宥真的信息更新,韩易显得有些惊诧。 “动作还挺快的。” “是啊,他现在正在给我发消息。等等,你也在这个群里面呀。”赵宥真指指自己的手机,说道,“hatapp,看看新信息。” 韩易点开应用,发现确实有几条未读信息,其中三条来自三分钟前的麦迪逊-比尔,长岛女孩给韩易发了一张照片、一条消息和一个表情包。照片是她与碧梨在排练室里大汗淋漓的自拍,两个人今天正在圣莫妮卡第六街的舞蹈室里,学习巡演需要的舞蹈动作。 “很确信这玩意儿会把我磨死。” 跟在这条文字信息后面的,是佩蒂-斯凯伊-杰克逊的假笑ee。 “为迪士尼世界继续努力!” 回复了一句完全不走心的鼓励,韩易退出界面,点开“teaipa”的群聊。 [bentap77团队-好消息,我们刚确定了三场巡演。] [duaipa哇噢!在哪里?!] [bentap77都柏林、曼彻斯特、伦敦,三个这周播放量最高的城市。] [hriteepera场地和容量?] [bentap77都柏林的aadey我们定了主厅,833人的容量。] [bentap77anhetergri-550,ndn-1000。] [duaipa!hgd。] [duaipa我整个青春期基本都是在度过的,、hbyq、布鲁诺-马尔斯!vedthea!] [bentap77:现在你也可以把名字写在剧院墙上了。] [duaipa赞美生活! [hanyi恭喜你杜阿……晚上好各位!] [bentap77:晚上好老板。] [duaipa晚上好d] [hriteepera应该说是早上好才对……在我们这边。] [hanyi确实、确实。你们怎么还醒着?伦敦不应该已经凌晨四点了吗?] [bentap77睡不着,所以起来检查一下邮箱。] [hriteepera有个小姑娘不让我睡觉。] [duaipa我们在庆祝!] 几秒钟后,杜阿-利帕发来一张自拍,拿着手机的是她,在她旁边的是克里斯汀-勒佩拉、制作人z,以及其他两三张韩易不太认识的面孔,对着镜头比起胜利手势,笑容明显都带着醉意。 [duaipa英国单曲榜第28位!这谁睡得着?] [hanyitgif!] [duaipa:betfridayever!!!] [duaipa刚才……有两个女孩直接走过来,拍拍我的肩膀,问我是不是唱《htterthanhe》的那个人!这太疯狂了!] [hanyi好好享受,我相信等到巡演的时候,会有更多人认出你的。] [bentap77这就是我们的计划,之前已经做好了几首歌,预付款还剩不少,所以我们准备直接拿出来做演出。] [bentap77初步定在十月份,到时候这首单曲成绩到顶,下一首单曲也正在宣传期,两波热潮叠加,把1000人以下的场地填满,或者占个70-80应该不是问题。] [hanyi好主意!到时候我和宥真一起来现场给杜阿加油!] “真的要去吗?” 看到韩易发过去的信息,赵宥真抬起脑袋,把语气里的希冀压制得很好。 “为什么不呢?做音乐和艺人,如果不世界各地到处飞,还有什么意思?” 韩易摊开手,笑道。 “怎么,不喜欢伦敦吗?” “挺喜欢的。”赵宥真的脸上浮现出两个小酒窝,“跟我的气场很合。” “好像确实如此。”韩易摩挲着下巴,扫了一眼宥真,对于她的自我测评很是认同。沉静冷峻的韩国姑娘,比起洛杉矶来说,确实更符合伦敦的气质一些。 “那就这么定了,十月去伦敦。正好我们十月份也要到阿姆斯特丹去一趟,别忘了。” “阿姆……噢,ade,对吗?”赵宥真从记忆里很快就找出了这个关键词。 “是啊,一年一度的电子音乐盛会,我们得去拜拜山头,还有好多可以合作的厂牌和艺人要聊一下。”韩易眨眨眼,调侃道,“在那之前,记得把论文和iz都赶完,别影响到gpa。” “不会有问题的。” 赵宥真也眨巴眨巴眼,笑得很甜美。 “不睡觉的人,到另一个大洲,也不用睡觉。” “别忘了你令阿姨跟你说过什么。” 韩易摸摸自己的下眼睑。 “哦。”戳到痛处,宥真的笑容瞬间消失。 “晚上不准喝咖啡,要还是睡不着,我就给你买点褪黑素。” “你倒是买呀。”赵宥真小声抱怨,但眉眼间溢出的娇俏,暴露了她其实很喜欢这种出于关心的小霸道。 “今晚把哈立德和安妮-玛丽的宣传巡回安排好,就早点睡。” “我以为都弄好了呢,还有什么问题吗?” “问题倒是没有,就是每个节目组跟瀚音乐宣传推广部门的进程,我都要代表艺人再确认一次细节。” 安妮-玛丽的《ar》是她加入瀚音乐后的第一支单曲,按照凯伦-郭的规划,这首歌也应该是其首张录音室专辑的第一次预热。不过,跟专辑已经完成了一半,今年就可以拿到最终母带的杜阿-利帕不同,安妮-玛丽的这张专辑,连主要制作人都没定,歌也只有这么一首准备齐当,整个项目还处在筹备期的初始阶段。 在这样的情况下,瀚音乐的a&r和宣发团队并不急着拉满推广力度,毕竟如果没有足够优质的后续作品作为储备,贸然把一首歌打到排行榜前列又接不上势头,很容易会让安妮-玛丽成为乐坛屡见不鲜的ne-hitnder。 她的英国前辈duffy就是个极好的例子,首张专辑的第二首宣传单曲《ery》大火,在12个国家的15个榜单折桂夺魁,但a&没能帮她趁热打铁,反倒是在这张专辑发行两个月后,才把一首已经上榜两个月的单曲《ariavenue》重新丢出来做宣传,导致听众失去新鲜感,榜单表现远不如预期,duffy也在一夜全球爆红后迅速归于沉寂。 凯伦-郭和维多利亚-怀特-梅森以及她们的团队要竭力避免的正是这种现象,因此,虽然同样是先在母国试水,但是瀚音乐只给安妮-玛丽安排了40个歌单,作为线上流量的冷启动。电台矩阵也从英国第三大电台网络hitradi开始铺,等有了用户数据,再进行针对性的加强。 那么,安妮-玛丽初期推广的着力点在哪里呢? 答案很简单,这个从小就在伦敦西区演音乐剧,连rudienta都青眼相加的perva,从内到外最强的技能,就是她堪称原音重现的现场功力。 这种吃了d的唱将,最佳的崛起方式,当然是一场又一场用实力折服现场观众,把陌生人转化为忠实歌迷的精彩演出。 一个新人,要获得足量的演出,会不会相当困难? 对于其他人来说可能如此,但对于已经通过rudienta积累了一定履历和主办方知名度,并且——这里划重点——老板是世界第三大演艺经纪公司股东的安妮-玛丽来说,把整个夏天的演出日程表排满,就像吃饭喝水那样简单。 事实上,5月20日,单曲上线当天,uta便给安妮-玛丽安排了一个音乐节的演出机会,在英格兰最南端的布莱顿海滩举办的thegreateape2016。虽然这并不是什么阵容强大的一线音乐节,今年的头牌嘉宾是hnder,特邀嘉宾是hura和uraaa,而由于临时加入的缘故,安妮-玛丽连音乐节的主海报都没混上,但不管怎么说,这至少是她个人独唱生涯一个小小的里程碑。 接下来,作为v宣传的一部分,安妮-玛丽还要赶回伦敦的aft酒店,在那里参加5月26日tv举办的puhfutureive演出。然后,5月28日在伯明翰的年度骄傲大游行献唱、6月12日回布莱顿参加有rudienta、ieube、batie和arx的idife音乐节、6月25日赶去富勒姆的fd音乐节、7月8日伦敦iree音乐节、7月21日米尔顿凯恩斯eretgardenparty、7月24日利物浦国际音乐节、7月31日伯恩茅斯ap音乐节…… 到七月底,安妮-玛丽就有足足九场演出,其中八场都是万人以上规模。随着她的足迹在夏日踏遍英国各地,《ar》入围英国单曲榜前100几乎是板上钉钉的事情,hg的团队并不为此而感到担心。 跟杜阿-利帕相反,他们更担心在即将开始的太平洋帕利萨德创作营里,安妮-玛丽能否找到心仪的创作与制作搭档,收集到足够的灵感,把首张专辑的筹备顺利推进下去。 至于哈立德,作为这个周末射出的最后一支利箭,他的单曲宣发,从地区、受众再到方法,都跟杜阿-利帕和安妮-玛丽完全不同。 与他的网友碧梨类似,哈立德的音乐人生涯亦是自undud肇始。虽然没有赵宥真嗅觉灵敏,但在《eaneye》于undud上获得一定流量后,哈立德是首批向碧梨和菲尼亚斯发去私信,并且至今还保持密切联络的音乐人。而这,也是他意外走入韩易视线的方式。 听到碧梨跟瀚音乐签下全约,一口气拿到二十万美元的消息,哈立德毫不犹豫地把自己的de打包到一个播放列表里,连同已经发布的两三首单曲,一股脑地通过碧梨发给了她阔绰的新东家,试图也签下一份丰厚的合约。 有一个未来人在,他的成功签约是板上钉钉的事情。《ta》、《eatide》、《vey》,还有那首经典的《g,dubbre》,拿到任何一首,都能让瀚音乐的业绩再往上猛蹿一截。当然,哪怕没有超前视野,光听他已经做好的de,还有undud上发布过的《at》,也足够任何a&r经理下定决心打印合同了。 光从嗓音条件上来说,哈立德能把前两年蹿红的任何男歌手,除了theeend之外,吊起来打。theeend的胸音是抒情男高音,头声甚至能够达到第五个八度,与女高音一较高下,与此同时还可以保留高亢、明亮与共鸣强烈的特质。说一句老天爷追着喂饭吃丝毫不为过。 哈立德拿到的这碗饭,跟theeend迥乎不同,但却一样美味。虽然只有两个音域的跨度,从f2到b4,但哈立德在男中音这个区域雄浑、通透、厚实、粗粝,甚至自带一点回响音效的声乐表达,鲜有人能敌。 换句话说,如果theeend是21世纪的迈克尔-杰克逊,那么哈立德就是2010年代的本-e-金。 特质各异,同样伟大。 更关键的是,哈立德并不是只有一把令人难以忘却的妙嗓而已。跟艾德-希兰、肖恩-门德斯和查理-普斯一样,他是为数不多的几个,真的能从歌词、旋律到制作都可以独立完成的全才。 而且—— 他是个黑人。 一个出生在乔治亚的军事基地,生长在德克萨斯的埃尔帕索,音乐风格以独立r&b、独立流行、流行灵魂乐为主的中产阶级黑人。 在二十一世纪的第二个十年,全身上下套满buff,而且家庭背景可以同时被所有族裔社群接受的哈立德,是媒体、榜单、平台和颁奖典礼最喜欢的“多元化”样本,是哪怕对作品本身有差评,也只能小心翼翼绕着他本人走的gdenby。 什么叫原始的才华与天赋?这就是。 想要在新世纪的美国音乐工业出人头地,嗓音条件、创作能力,还有独特的族裔和文化价值,三者缺一不可。 哈立德正好三者皆而有之。 三位一体的哈立德,开启职业生涯的应许之地当然在东西海岸的各座蓝州大都会。独立r&b和urban音乐本来就是以城市中产阶级为主要受众,再加上《at》这首歌本身就非常适合电台推广,主题旋律极为明确,编曲简洁有力,节奏在明快与舒缓之间游移,任何时段的音乐节目都能完美适配。 于是,《at》成为了瀚音乐成立到现在,最受电台经理和节目总监欢迎的投稿。 碧梨的《eaneye》电台榜排名第68位,有23家电台支持,七日播放频率241次,这是将近一个月之后的顶峰数据。而《at》,首周就有20家电台加入歌单,播放频率更是达到了315次,aae排行榜第49位。虽然因为周日发布,流媒体数据较其他单曲会差一些,最终没能进入总榜,但是美国韵律榜排名第64位,美国r&b\/嘻哈榜排名第78位的成绩,已经预示着只要按照目前的电台曝光曲线和平台歌单流量走下去,《at》进榜甚至在短时间内超越《eaneye》便不是梦想。 以电台立足榜单的哈立德,要进一步提升成绩肯定得回到电台里去。6月上旬,他会在东海岸进行整整十三天的巡回电台宣传,密苏里的斯普林菲尔德、密西西比的杰克逊、佛罗里达的盖恩斯维尔,当然还有迈阿密、纽约、波士顿和费城。然后,下旬期间哈立德将回到西海岸,从最远的檀香山开始,沿着韩易走过的一号公路一路北上,圣地亚哥、洛杉矶、旧金山、波特兰和西雅图。 维多利亚-怀特-梅森的期望是,走过这一遭之后,哈立德能够在aae榜单上冲到前二十,成为hg首支进入各大电台heavyrtat列表的单曲。 “有没有你想要跟着去旅旅游的城市?”戴上塑料手套的韩易给宥真捏了个饭团,放入她的银盘里,笑着问道,“公司报销。” “很有吸引力,不过六月上旬……正好是我们学校期末。”只有在谈到这一话题的时候,赵宥真才能记起她在美国最本源的身份是什么,“attendane都扣了不少分了,期末得考a+才行……哦,对啦,下一周我可能要申请居家办公!不想让同事们知道我居然还在念大学。” “好,没问题。” 韩易干脆地点头应承。 “这两天我过来看看你,给你买点吃的囤着。” “真的吗?!我想要上次我们喝的那个法国汽水,还有……” “哎,姑娘,不是点餐制啊!”韩易连忙伸出手阻止,“等明天忙完,我去hefd看看再说。” “明天还有要忙的吗?”赵宥真给饭团上蘸了一点黄豆酱,放进嘴里,含糊不清地说道,“是周六哦,别忘了。” “嗯,明天安德烈帮我约了一个会……嘻哈板块的带头大哥,你还记得我说过这件事?” “当然记得,dre给你引荐了谁?” “这么说……” 韩易摘下塑料手套,左右环顾一下,发现没人留意到这边后,举起右手,大拇指和食指弯曲,翘起另外三根指头,做了一个在洛杉矶无人不知无人不晓的帮派手势。 “明天下午,我得去一趟狗屋。” (本章完) 。 第一百三十四章 独一无二的DOGG <\/b> “我真想不到……狗爷的房子,居然在钻石。” 同样的句子,韩易用中英双语,分别在两个聊天应用上,发送给了三个人。 “在华人区喔?怎么会?” 这是徐忆如在群组里回复的语音。 “离我们吃川菜的地方很近吗?” 这是赵宥真紧随其后的文字消息。 “钻石……在东边?” 这是麦迪逊-比尔hatapp上秒回的信息。 后面还跟了一个《drpieitht》的动图。 “?” “yeah,。” “那确实挺难以想象的。” 全神贯注回复着韩易消息的麦迪逊,正坐在费尔法克斯农夫市场的冰淇淋店前,身前……不是冰淇淋,而是一瓶pndprg。这是从小在长岛长大的麦迪逊-比尔最习惯的矿泉水,即使来了洛杉矶,她也没有学会好莱坞奢华的饮水方式。 对于麦迪逊来说,她的舌头能尝出矿泉水的水质轻重……而斐济水这种昂贵的奢侈品,实在太“重”了。 听上去像个小疯子,但这就是麦迪逊-比尔稀奇古怪又妙趣横生的世界。 之所以周六来了农夫市场还不能大开杀戒品尝美味,是因为离巡演开始还有不到一个月的时间。瀚音乐为她和碧梨找的舞蹈老师,以及她自己的私人健身教练都给她下了死命令,上台之前,不能摄入一点计划之外的热量。 “我以为,他就住在你那条街上呢。” “我也是这么以为的,结果在高速路上跑了快一个小时。” “你在跟谁聊天呢,麦蒂?”好友伊萨贝拉-琼斯端着一盘鳄梨酱玉米片回到她身边,吓得麦迪逊一激灵,下意识地把手机屏幕向下一扣。 “某些人有情况。”伊萨贝拉皱起眉头,侦探般的犀利目光在麦迪逊脸上一晃,“neruh?” “idn’tevenhavedruh。”麦迪逊胸口起伏两下,迅速恢复正常,“在跟老板说话,聊巡演的事情。” “跟老板说话为什么看起来那么鬼……等等,哪个老板?” 伊萨贝拉食指放在唇边,若有所思地回忆起来。 “你给我看过的那篇《好莱坞报道》里,收购uta的那个老板?那个辣得要命的亚洲纸杯蛋糕?” “亚洲纸杯蛋糕……伱在说什么呀。”麦迪逊单手撑起额头,苦笑着摇摇脑袋,“不过,没错,就是他。” “h,。” 伊莎贝拉瞪大眼睛,把身子朝麦迪逊的方向俯过去,压低声线小声说道。 “ebdyannabangherb!” “我没有,上帝啊!” 麦迪逊后怕地看了一眼空空如也的邻桌,拍了一下伊莎贝拉的手臂。 “在一座满是狗仔队的城市说这种话,是觉得我没上够tz吗?” “多好的曝光。”伊莎贝拉摊开手,笑容逐渐变得八卦起来,“而且,多好的对象,我真不敢相信你居然没有跟我讲过……告诉我,进展到哪一步了?他的嘴唇柔软吗?” “贝拉,听听看你自己在说些什么。” 此刻的麦迪逊非常庆幸,她今天的妆容能够很好地掩饰自己开始发烧的脸蛋。 谢谢你,fentybeauty! 谢谢你,蕾哈娜! “玩笑归玩笑,我永远不会跟我的老板约会的……那样既不职业,也不道德。”说到这里,麦迪逊想起跟韩易你来我往的卡戴珊家族梗,不禁笑出了声来。她连忙摆摆手,解释道,“抱歉,我只是想到这个就觉得好笑,贝拉,别乱打探啦,我可不想因为这些搞砸我的新合约。” “好……” 伊莎贝拉-琼斯转转眼珠,然后露出一抹更狡猾的笑意,双手放在桌面上,一字一句地说道。 “那你——不然介绍我认识一下?” “什么?”麦迪逊不可置信地扬起声调,“介绍什么?” “我,和你老板。”伊莎贝拉-琼斯的食指在麦迪逊-比尔与自己之间来回摆动。 “这不可……”麦迪逊连忙给自己的舌头踩下刹车,“但是为什么,贝拉?” “让我们看看……” 伊莎贝拉-琼斯掰着指头计数。 “富、辣、富得要命、有吸引力、1亿美金级别的富。女人,我又不是他的艺人,这还需要问我为什么吗?” “你这……” 麦迪逊张张嘴,发现伊莎贝拉的理由她一条都反驳不了,于是只能用玉米片舀起一勺鳄梨酱,塞进好友的嘴里。 “tife。” 正经话拒绝不了的请求,只能用玩笑搪塞过去。 听到麦迪逊的调侃,伊莎贝拉不服气地用鼻孔喷喷气,边咀嚼边反驳。 “tan!” “噢,哈哈,老天……” 另一头,沉浸在手机聊天界面里的韩易,忽然听到驾驶座里的基安-格里芬音调拖长的沙哑笑声。 “怎么了,基安?” “没事,老大。”基安秃噜秃噜嘴皮,又忍不住继续笑了起来,“不,只是这条街,实在是太熟悉了。看到那个标牌了吗,阿拉莫高地道。十多年前,我跟苏格就来这里找他……谈判过,记忆犹新。” “哇噢,我没想到他在这里已经住了那么久了。”韩易挑挑眉毛。 “是啊,他之前住在克莱蒙特,应该是……98年,搬到了这里来。对的,就是98年,我记得很清楚,在他跟niit签约之后。”看了一眼韩易,基安-格里芬瞬间就明白了对方的惊讶源头,“火了这么多年,还住在东洛杉矶,很令人惊讶,老大。” “确实。”韩易微微颔首,“我以为至少是在马里布这样的地方。” “np有慢性背痛,住不得太潮湿的地方。东边的沙漠正合他意。”基安-格里芬指着从左侧飞速掠过的一栋白色平房,“这里,是他的录音室,大部分专辑都是在这里做的。我们叫它‘教堂’。” “你是什么时候离开苏格的,基安?” “01年,他刚从监狱里出来,还要去搞那些血帮的事情。我劝过他,安德烈也劝过他,可苏格不听。后面安德烈自己出去搞了个厂牌,为了不在兄弟们之间选边站,我也退出了。严格意义上来说,我是deathr团队的安保,不是他一个人的。” “明白,那还是有很长一段时间了,安德烈和np等会儿见到你,应该会很惊讶。” “噢,我都不确定他们是不是记得我。”基安长舒了一口气,笑着摇摇头,“不管怎么说,也有十五年时间了。事情改变了很多……而且我当时只是随从里的一员而已。我不怎么跟他们说话,他们也不怎么跟我说话。” 说到这里,基安打满方向盘,像是已经有了肌肉记忆一般,毫无迟滞地带添越打了个完美的半圆,稳稳停进右侧这栋西班牙风格别墅的车道。 “到了,老大。狗屋。” 走下车,韩易仔细观察着这栋别墅。干净整洁,热带植物和花圃修建得极为精细,没有任何一点匪帮嘻哈歌手的生活痕迹,除了站在门口的那个异常高大的黑人保镖。 “韩先生?” 声如闷鼓的保镖双手交叠放在身前,问道。 “是的。”基安-格里芬前跨半步,代替雇主回答,“韩易先生,受杨先生之邀前来。” “好。” 保镖点点头,伸出手。 “进屋之前,麻烦交出任何致命武器。热的和冷的。” 听到对方的话,基安看了一眼韩易,在得到雇主的许可后,从后腰的枪套里取出他的格洛克22,枪口朝下,食指和大拇指捏住柄身,交予保镖手中。 “热的,和冷的。” 保镖没有挪动身体,而是伫立在原地,把刚才的话又重复了一遍。 基安-格里芬撇撇嘴,用右手从左前腰抽出史密斯威森的不锈钢折叠刀,又从右侧脚踝处把同品牌的靴刀拔出交给保镖,对方这才让开了一条通往大门的道路。 “杨先生和布罗德斯先生在里面等您,韩先生。” 走进屋子,穿过一条狭长的走廊来到客厅,装饰一切正常。墙上的巨幅艺术画,主厅花纹繁复的厚实羊绒地毯,还有复古气息浓郁的实木家具。光从外表上来看,说这是一间退休保险经理的养老居所,也不会令人诧异。 当然,在狗爷身边生活,最需要麻痹的不是视觉,而是嗅觉。 那股混着火焰与灰烬的难闻焦臭气息,从一进门就拼命往韩易的天灵盖里蹿。 没有半磅的叶子,估计培育不出如此馥郁的味道。 看看安德烈就知道,这环境是多么令人如坐针毡了。早就戒掉这些东西,特别注意身体保养,每周去五次健身房的drdre此时在客厅的一角来回踱步,用以掩饰他捂住口鼻的动作。 “安德烈。” 韩易轻轻吐出一口浊气,然后尽量屏住呼吸,走进左侧的主厅,向安德烈-杨打了个招呼。 “易。”安德烈朝韩易扬了扬手,随后立即把头转向坐在大沙发中央位置吞云吐雾的那个高瘦黑老头,“灭掉它,卡尔文,我们的客人来了。” “快抽完了。” 不需要介绍,这个星球上如果有认不出的业内人士,那他应该是选错了行业。狗爷懒散地回了一句,在drdre审视目光中,把自己裹的这一卷放到烟灰缸边缘。 “先放这儿。” 娱乐用途的绿植在加州合法化要等到2016年11月,但是在外人面前明显没有什么顾虑。医生为他的慢性背痛开了一个颇为慷慨的处方,抽到下世纪也没人能拿这玩意儿来抓他。 更重要的是,谁会来管他这个?自从《dggytye》出道开始,他的形象就与绿植紧密相连。别的不说,光是uta合作的hightie杂志的封面,就上了不知道多少回。 “行,让我来为你们介绍一下。易,坐在沙发上的那个老家伙你应该认识,就不用多说了。np,你叫他卡尔文就好。旁边那位火辣的仙女教母香特,是他的妻子兼经理人。” “很高兴认识你们。” “卡尔文、香特——韩易,联合艺人经纪公司最大的机构股东,他跟柏汇一起花了19个亿美元,买掉了他们41的股份。现在也自己在做版权发行公司、唱片公司和艺人管理公司,跟appeui合作很多……对,addeent也被他买下来了。” “托马斯的厂牌?”2012年开始就跟dip合作了一张雷鬼专辑,狗爷跟addeent的创始人可以说是老熟人了,“噢,我好像在哪里看到过这条新闻,titter?” 跟安托万-嘉舍预计的时间一样,addeent的收购案卡着5月20号的时间点准时完成。3600万美元汇入了dip和凯文-库萨特苏的账户,而瀚音乐收购addeent的通稿也于5月21日在所有主流平台进行了发布。 《瀚音乐以接近4000万美元的价格收购addeent》, 《addeent以3600万美元巨资被瀚音乐收购》, 《瀚音乐买下舞曲厂牌addeent》,金融时报。 上一世华纳音乐一亿美元整体收购pn的案子,要到2017年的9月份才正式公布。至少在这个时间节点,瀚音乐3600万美元对addeent55股权的收购,是电子音乐原创厂牌领域目前为止金额最大的收购案。 【大新闻:我们很高兴地宣布addeent已被瀚音乐收购!这标志着我们的品牌翻开了激动人心的新篇章,因为我们与业内最具前瞻性和创新性的公司之一联手。请继续关注即将发生的事情!addeenthanuiaiitexitgtie”】 addeent厂牌官方账号5月21日16:08发布的这条推文,激起了无数浪花。 【dip很高兴能与瀚音乐一起前进,看看这个新篇章将把我们带到哪里!addeent即将迎来大事!addeenthanuiaiitnehapteretg】 【dfrani哇,对于addeent和整个电子音乐行业来说都是难以置信的消息!迫不及待地想看看我们将与hanui一起取得什么惊人的成就,并不断突破创造力的界限。是时候庆祝了!fyidip正在劳斯莱斯专卖店addeenthanuiaiitnebegng】 【hanui我们很高兴地宣布,瀚音乐已经收购了addeent,这是目前最令人兴奋和最具创新性的音乐品牌之一!我们很高兴与addeent合作,为世界各地的粉丝带来新的创意和体验。敬请期待更多!hanuiaddeentaiitnvat】 【iaapra有没有人告诉我hanui到底是鬼玩意儿?为什么从来没有听过?】 【darryhur大鲨鱼进了小鱼缸hanuiaddeent】 绝大部分电子音乐的乐迷,都在热切讨论这家名不见经传的公司到底是何方神圣。有稍微懂一些行业内部操作的粉丝,怀疑这是一家资本机构创立的壳公司,专门用于收购音乐类资产,addeent是第一个投资标的,后面还会有更多。 消息更灵通点的粉丝,把瀚音乐最近的几条新闻叠在一起分析。除了收购addeent之外,与瀚音乐有关的新闻通稿,还出现在了麦迪逊-比尔的签约动态、碧梨-艾利什的bibard榜单新闻,杜阿-利帕的英国单曲榜乐评中。 “动作很大,看样子应该是有华尔街支持的最新大玩家。” 这条分析,不光是addeent乐迷的主流观点,也是从业人士的一致意见。 《eaneye》和《htterthanhe》在榜单末尾至中段徘徊的成绩,还不足以引起三大音乐集团的注意。但是3600万美元收购addeent55的股权,足以让除了ddefja和terpe少数几人之外的环球、索尼和华纳实干中层开始研究这家名不见经传的音乐企业。 千万美元级别的收购,加上产业新闻中凯伦-郭、阿德里安-努涅斯等精英人士的加盟,佐以在排行榜上逐渐攀升增加的席次……也许还没有办法在ei轰然倒塌之后打破三足鼎立的态势,填补第四人的空缺,但至少是一股令人兴奋的新鲜血液。 有新血,就有竞争。有竞争,就有机遇。 drdre给打电话,告知对方有家新公司想要与他合作时,也是这个说辞。 “是的,就是托马斯的厂牌。” “那很不错,伙计,我向你致敬。”眯起已经是半起飞状态的双眼,挂着那副标志性的烘焙笑容,歪歪扭扭地给韩易敬了个礼。 “你今天也是来收购我的吗?我的价格可能比托马斯还要高一点点。” “不敢谈收购,卡尔文。”韩易轻轻摇了摇头,笑道,“不过确实有一些有趣的项目,希望能通过安德烈的引荐,让我们有合作的机会。” “当然、当然,我们永远对合作保持开……” 说到一半,忽然注意到站在韩易身后的基安-格里芬。在把眼睛眯得更细,看清楚后者的面孔后,狗爷脸色大变,干瘦的脖颈上青筋暴起,怒声喝道。 “谁他妈把这个黑鬼带进来的?!” (本章完) 。 第一百三十六章 无敌矩阵 <\/b> 做些什么? 当然是用这块金字招牌,把韩易想要的人一个个招致麾下。 韩易想为hg招徕的说唱歌手,都有哪些人? 名单很长,但排在首位的必须是ig。 以折合3950万张专辑销量超越utat和beatieby,历史销量排名第一的嘻哈组合。 由王俊凯、易烊千……不对,av、taeff和ffet组成的这支三人团体,创立时间可以追溯到2008年。不过,早年的ig,任谁来看都是一个业余的说唱爱好者社团,毕竟,这个星球上没有哪个组合的形成如此随意——taeff是av的侄儿,ffet是av的表弟。关键是av只比taeff大三岁,ffet只比av小一岁。 但就是这样一个背景念出来都让人忍俊不禁的团队,却成为了这个十年嘻哈乐坛最为惊喜的意外发现。2013年第一支单曲《verae》就由着名制作人zaytven操刀,drae还reix了一次。2015年首张专辑的宣传单曲《ie》bibard榜单最高排名第34位,《grihnat》专辑本身也是发行首周就拿到了金唱片认证。 2015年9月,新单曲《ydab》的问世,更是把ig推向了流行文化的风口浪尖。在ig的魔性动作,和nf明星球员小奥德尔-贝克汉姆以及凯姆-牛顿等人的跟风引领下,dabbg迅速成为了2015年最火的潮流舞步。 逐渐蹿红的ig胃口越来越大,他们先是离开了之前签下短约的300entertaent,然后又从aityntr抽身,成为完全独立的艺人团体。 原因很简单,300entertaent只能让他们拿到每场3-4万的演出费,aityntr虽然可以帮他们把报价提高到6万美元,但对于叔侄三人来说,这依然填不满他们的贪婪胃口。 是的,跟绝大多数说唱歌手一样,ig没那个耐心去等版税收入。 车子、房子,还有马子,都不是每个月细水长流的流媒体收入可以支付的。 一次性到账的预付款,和每场单笔结算的演出费,才是急切想要暴富的三人最关心的东西。 而说到预付款,又有谁能比看得到未来的韩易给得更多呢? 演出费就更不用说了,作为联合艺人经纪公司重要股东的他,想要双管齐下,以热门单曲为抓手拉升演出价格,再通过uta的演艺资源把他们送上更大的舞台,进一步提升商业价值,只能用易如反掌四个字来形容。 6万美元? 签约第一年,hg就能保证演出价格提升到单场10万美元以上! 这是韩易通过,给ig许下的承诺。 韩易如此强烈的信心来自何处? 自然是已经进入制作收尾阶段的那首《badandbujee》。 bibard排行榜第一,折合销量400万张,够不够把演出价格提到六位数? 第一张专辑50万美元预付款,第二张专辑75万美元预付款,第三张专辑90万美元预付款,三张专辑的选项全部激活。唱片分成比例18:82,演出分成比例75:25,其他演艺收入对半分成。 很快就进入e状态的,派遣随从驾驶那辆绰号“棕糖”的1967年款凯迪拉克devie,将ig三人组接到钻石,再亲手奉上这份丰厚的大合同。 本来韩易想跟ig签下至少6-7张专辑的长约,但贪婪的人往往精明,不管和马纳特娱乐的律师如何游说,三人始终保持三张专辑的底线不松口,而且演出分成必须在80以上,否则绝不签字。 磨了整个下午,ig才勉强同意把演出分成降到75,不过,合约时长这件事对他们来说没得商量,三张原创的录音室专辑,是他们能够接受的最高上限。 为了反制,电话那头的韩易授意律师加入一条独特的条款——合约存续期间,ig三人都不得以任何形式,使用任何武器,介入任何暴力冲突,否则将面临当期预付款总额三倍的赔偿。 对于这一条,现在的ig倒是没什么意见,干脆利落地签字了事。 毕竟,有了215万美元的最低预付款保障,为啥还要出门去和人干架? 都成嘻哈大明星了,谁会蠢到提溜着枪在街上四处晃悠,跟人起致命冲突啊? 完全不知道上一世发生过什么的ig乐呵呵地签下合约,成为了狗爷手下第一组艺人,但这周的连胜纪录并没有就此终止。 玩《使命召唤》特别厉害的他,在现实里也是一枪一个准。 ig签约之后的第二天,他便给韩易又带来了一位超新星。 iyahty。 本来要跟aityntr、国会唱片和摩堂唱片三方共建的合伙企业签下协议的他,在最后一刻被狗爷截胡。 现年19岁的iyahty,或者用真名称呼,迈尔斯-帕克斯-麦科勒姆,是一位今年才极速蹿红的潜力rapper。3月发了第一张ixtape,4月发了一支跟dra合作的单曲《bri》,到现在才两个月的时间,就已经爬到了bibard热门rnb\/嘻哈榜的中游位置,进入主榜指日可待。 看好iyahty未来的发展,aityntr向他抛出了一个1+4张专辑,10万美元预付款的360合约。若按照正常的历史轨迹发展,iyahty应该会很满意这份协议,价都不还便直接签下才对。 可惜,这辈子,aityntr遇到了他们的一生之敌——韩易。 韩易不仅用难以匹配的大合同挖走ig,还把预付款往上加了5万,专辑数量往下减了一张,顺便激活了全部专辑选项,用这种极具针对性的手段撬掉了aityntr未来的厂牌老二。 为什么韩易能如此精确地知晓aityntr的报价? 因为ig跟iyahty私交不错,狗爷这次都没有出手,直接让ffet帮着问了一嘴,签约就水到渠成了。 2023年2月8日,aityntr的控股公司q媒体控股,以3亿美元的价格出售给了bt东家hybe的美国分公司。这一令人惊叹的估值,起码有一多半来自当时已经成为新一代传奇的ig和iyahty。 花65万美元,就把人家价值数亿的宝贝抢走,爽不爽? 预付款是放给艺人的无息贷款,不算消费,韩易没办法从返还比例上直观判断。 但哼着“radrp,drptp,iethehtbx”在hefd帮宥真采购期末战备粮的韩易,确实心情相当愉悦。 不用备忘录里的祂们出手,这两笔交易都能赚得盆满钵满。 光是2017年,ig的演出就有149场,按照10万美元一场来计算,uta先抽走10,hg再拿25,仅凭这个业务板块就能进账多少? 更夸张的是,虽然他们2018年的演出场次减少到了125场……但演出费却暴增到了25万美金。 知道韩易为什么排除万难也要在嘻哈领域分一杯羹了吗? 时间越往后走,嘻哈音乐在世界范围内就越主流,商业价值也越高。 2020年之后的bibard说唱歌手霸榜盛况,是哪怕ee、50ent和jay-z的年代也不曾见到过的文化奇观。 流行音乐电子化,和嘻哈音乐流行化,是未来人韩易必须要抢占的两个滩头。 说到滩头,讲个烂梗……hgnnathebaddetbeah(bith)hip-hp? 这个问题,不同的人有不同的答案,但总是绕不开两个人。 现在已经被人称为第一女rapper的niiaj,还有马上要来抢这个位置的ardib。 若要韩易来回答这个问题,那他毋庸置疑会更倾向后者。 为什么? 因为前面那位已经是gney的签约成员,而ardib,现在连个愿意要她的厂牌都还没找到。 有机可趁,当然更加青睐。 想签已经崭露头角的ig和iyahty,得给到超出行业标准的肥约。但对于还在混bet和tv综艺圈,跑到《与卡戴珊同行》上大谈舞娘往事的ardib来说,75万美元的首张专辑预付款,和一份1+6的标准长约,就足够令她欣喜若狂了。 75万美元,换史上唯一一个坐拥两首bibard冠军单曲的女rapper。 只要有超前信息加持,想不成为第一嘻哈厂牌,好像还真的挺难的。 更夸张的是,这三个rapper,只是狗爷星探工作的序幕而已。接下来,韩易还给他准备了一份越拉越长的清单。 清单上的艺人矩阵,再过两三年,全世界都会知道它有多无敌、多无解。 嘻哈这块蛋糕,他不仅要打包带走,还要呆在人家的厨房里拿原材料自己烘焙几块。 “哎,有门禁哦……” 脑子里装着一堆事情的韩易,直到在atriu公寓门口停好车,走到的灰色遮阳棚下,才意识到没有房卡的自己,根本不能像去看徐忆如那样,直接让保安给他刷上十九楼。 “阿尼哈塞哟。” 拨通宥真310开头的西好莱坞号码,还没响过一声,对面便接了起来。 韩易清清嗓子,用他跟韩国室友生活了两年的丰富经验打了声招呼。 “~?” 赵宥真说英文、中文和韩语的时候完全是三种声线。英文的她口音无可挑剔,加州口音里甚至混了一点戏剧化的中大西洋口音,发声位置比寻常谷地女孩靠后很多,听上去十分舒适自然。 也许是因为学到一口东北腔的缘故,说中文的她总有一种愣愣憨憨,直来直去的感觉。而当宥真切换成母语之后,整个音调都向上提了两分,听起来有一种难得的俏皮与可爱。 “我不会了,姐。”韩易吸吸鼻子,老老实实地回答道。 “我也知道你不会呀。” 赵宥真嘿嘿笑了两声,关上放在床边的ab,让盘腿坐在地板上的自己身体前倾,靠在墙壁上,每个字吐出来都甜得黏黏糊糊。 “有什么事吗?” “忘了跟你讲,我来看你了。麻烦帮我开……” 说到这里,韩易的声音戛然而止。他侧过身,让开推门而出的两位u学生,礼貌地跟他们点头致意,闪进了大厅。 “帮我刷一下电梯就好,我在电梯口等伱。” “好,来啦来啦,等我。” 赵宥真急匆匆地起身朝门口一路小跑,跑到一半又拍拍额头,返身回到卧室拿起手机和放在床头柜上的门卡。 “等我,马上!” 对着手机又叮嘱了一句,宥真这才随意蹬上一双最方便的ugg羊绒拖鞋,朝公寓电梯快步赶去。 在电梯轿厢里,原本开心哼着小调的赵宥真突然惊恐地发现,在家里复习的自己完全没化妆。 糟糕! 连bb霜都没抹! 眼看电梯门快要打开,宥真连忙捂住了嘴。 “he,宥……你看到啥了?” 绽出笑容,准备给赵宥真打招呼的韩易被她弄懵了。 “你是吃了我给你的那个自热锅把嘴辣肿了……” 提溜着两只购物袋的韩易走进电梯,四下打量了一圈。 “还是这电梯里有鬼?” “我没化妆。” 赵宥真抬脚轻轻踢了韩易一下,把双手捂住的区域扩大了一些,瓮声瓮气地说道。 “哦,懂了。” 韩易点点头,见多识广的韩国城一霸什么没见过?半岛的姑娘们不化妆不出门这件事,至少东亚三国都知道。 “但你在洛杉矶也是天天化妆吗?不是首尔哎。” “倒也不是天天化,就是……” 就是在你面前得化。 “就是昨天没睡好。” “没睡好你咋不捂眼睛。”韩易的双眼里装满了迷惘,“黑眼圈长嘴上了?” “我跟你说不了半句。” 赵宥真自暴自弃地挪开爪子,按下第三层的按钮后双手抱胸,气鼓鼓地把身体挪得离韩易更远了一些。每次有点情绪波动,她的东北口音总会变得更加明显。 “你这化没化妆,有什么区别?” 真不是韩易直男,不管再怎么皱着眉头眯起眼睛仔细打量,他也确实看不出现在的赵宥真跟平时有什么区别。 脸颊没那么红润,更接近肉色一些? 嘴唇也是? 还有呢? “你别……别凑过来看呀。” 也许是韩易的动作幅度太大,也许是那句没有半分吹捧之意的陈述让她心里烈火烹了油。不需要粉底和腮红,此刻的赵宥真看起来也是粉扑扑的。 她把兜帽翻起来扣在脑袋上,小声嗫嚅道。 “主要是真的看不出来有什么不一样嘛。” 韩易讪笑两声,指着缓缓打开的电梯门,没话找话。 “到了?” “嗯,跟我来。” 宥真把兜帽的绳子紧了紧,踏出电梯。311,她租住的单人公寓离电梯也就几步路的距离。在洛杉矶,每个出租给学生的公寓布局都大差不差。每层一个垃圾间,一个洗衣房,然后就是并排而列的数十间700平方英尺左右的精装套一和套二。 “eeyhubehe。” 赵宥真倚在打开的大门上,对韩易做了个欢迎的手势。 “这……好干净。” 踏进房间,这是韩易的第一声感叹。他原本以为韩国姑娘的公寓应该乱得跟鸟窝一样,毕竟平时又要上课又有工作,应该没什么时间整理个人的居住空间。 但面前的客厅与厨房,用一尘不染来形容毫不夸张,甚至可以说看不到半点人类的生活痕迹,更像是atriu用来给看房的意向租户展示的样板间。只有整齐叠在沙发上的乳白色毛毯,还有靠着阳台摆放的懒人沙发,以及躺在上面睡大觉的那只金毛玩偶,算是让整个空间多了点人味。 如果宥真现在搬出去,过五分钟下一个人就能拎包入住,完全不会有任何违和感。 这种整洁程度,让韩易不禁看了看自己的脚面,然后向后退了半步。 “有鞋套吗?” “有双没用的拖鞋,你可以穿。” 赵宥真清清嗓子,从门口的鞋架上取出一双崭新的灰色拖鞋。 这是知道韩易这两天要来看她之后,女孩特意在亚马逊上订购的。 但这种事,怎么能让他知道呢? “你这个房间,干净得我觉得我的存在就是在玷污它。”把自己换下来的那双亚历山大-麦昆小心地放在进门的地毯上,韩易再次发出感叹。 “是呀,我比较喜欢干净。”赵宥真踮踮脚,看起来对自己的公寓很是满意。 “什么时候的事?明明每次吃饭都急赤白脸的,不管油还是酱,那叫一个应沾尽沾。” “那不一样嘛。”宥真脸红红,没敢多做辩解,因为她的吃相确实跟生活中的小洁癖大相径庭。她弯下腰,赶在韩易之前把两个购物袋提起来,放到厨房的岛台上。 “你买了些什么?” 这是宥真今天最雀跃的语调。她跟徐忆如两人都有一个特别有教养的习惯,那就是别人的东西,不管是手机、电脑还是未送出手的礼物,都不会在未经许可的情况下窥探半分。 “我看看啊……” 韩易把手伸进牛皮纸袋,将购置的物什搭配着解说,一件件取了出来。 “哈斯牛油果。” “柠檬气泡水。” “花椰菜饭。” “特级初榨橄榄油……你这什么表情?” 韩易停下话头,看着身边眉头越锁越紧的赵宥真,明知故问。 “啊,没有,非常感谢。这些都……好健康。” 赵宥真摆摆手,挤出一丝违心的笑容。 太健康、太有机……太绿了。 应该直接跟他讲,别去hefd买东西的。 宥真歪着脑袋站在一旁,进入了宕机状态。 “你是不是觉得,这些都不太好吃。”韩易压低声线,问道,“说实话哦。” “不……” 赵宥真想宽慰一下韩易,毕竟对方老大远带了这么多东西来看她。 但她的胃不允许。 这些宥真之前赖以生存的有机健康餐,现在只会让她敬而远之。 “是有一点。” “那……这个呢?” 韩易眼角闪过一抹诡计得逞的促狭,从购物袋里双手捧出另一个纸盒。 红白相间的长方形盒子,上面有一位白到发光的老头在冲着她笑。 “f,好吃到舔手指”,是老头旁边加粗的黑体字。 “我怎么会不知道你想吃什么。” 韩易笑意吟吟地晃晃手中的纸盒。 “六块装,三个原味,三个辣味,还有……哎?” 还没介绍完,韩易便被小猫踩住尾巴般可爱地尖叫了一声的赵宥真结结实实地抱了个满怀。 绿色有机牛油果跟金黄深炸鸡肉间的大起大落,实在是太刺激了。 而且专心复习的宥真已经快四个小时没吃东西了,饥肠辘辘的她,现在最需要的就是这样一顿超高热量的油脂奖励。 于是,赵宥真想也没想,便欢快地一头扎进了韩易的怀抱。 韩易完全没料到能有这一出,而宥真也显然没有想好抱上去之后下一步该如何处理。 两个小僵人,一个僵在对方怀里,用鼻子专心分辨着阵阵传来的馥郁味道是汤姆-福特的哪款古龙水。另一个左手僵在半空中,还托举着f的纸盒,但闻到的却不是炸鸡的肉香,而是女孩发梢间清新淡雅的果木气息。 就这样,他们一直保持着这个姿势,直到纸盒已经烫手到韩易感觉指尖快要烧起来为止。 “快点吃东西,我去过hefd之后在半道上才买的,等会儿凉了就不好吃了。” 韩易拍拍宥真的脑袋,柔声说道。 “好。” 埋在他胸口的宥真仰起脑袋,下巴一路往上犁。直到二人眼神交汇,她才用眼睛和唇瓣一齐勾勒出一个甜美至极的笑容,松开了环扣在他背后的手。 “吃之前别忘了这个,我从家里带的,hefd没有。” 韩易左手握拳放在嘴边,轻咳两声,然后从另一个纸袋里拿出一瓶绿色瓶盖,透明瓶身,里面装着火红辣酱的调味料。 “色拉差,每次吃f我都得配这个。” “好,我试试看。” 赵宥真接过瓶子,放到一边。她转转眼珠,打开纸盒,用指尖从原味的鸡胸肉上撕下一大块酥脆的皮,放到韩易嘴边。 “来,张嘴。” 抱都抱过不止一次,还不准喂饭了? 已经用加速的心跳给自己抹了好几层腮红的赵宥真这样鼓励着自己。 “你喜欢吃鸡皮,我没记错?” “没记错……你自己吃,我还不饿。” 韩易乖乖张嘴把鸡皮迎入口中,一边咀嚼,一边含糊不清地说道。 “今天在复习哪一门呢?” “比较政治学。” 赵宥真捧起鸡腿,啃了一口,满足地眯起双眸。 “这门考完,还剩一个选举、媒体和战略课,这学期就结束了。” “那还行啊,看来你们学校……” “你现在在u的地盘上。” 没等韩易的调侃出口,赵宥真便举起鸡腿对准他的脑袋。 “敢说坏话,就打死你。” “我闭嘴。” 韩易笑着举起双手,直到宥真把武器放回嘴里,才接着问道。 “最近tg那边也没什么让你太过操心的事?” 韩易本来想让赵宥真从公司那边休一周的假,但这个血液里都流着冰美式的工作狂坚决不同意。赵宥真不希望自己的同事看到自己无故缺席。毕竟,按照正常学分选课,不像小如那样自己跟自己玩命的她,也不需要做脱产学习的事情。 at能考2360分的脑容量,双线程操作也相当轻松。 “还好,碧梨和麦迪逊这段时间巡演排练任务很重,基本上没时间想别的事。哈立德正在跑电台的巡回,其他艺人也有各自负责的经理人……哦对,除了卡迪。” 赵宥真用纸巾擦擦手,点亮手机屏幕,给韩易展示她的六条hatapp未读消息。虽然跟ardib签下合约的是瀚音乐旗下的嘻哈厂牌,但作为全约艺人,她在艺人管理板块的工作是交由赵宥真直接负责的。 “这是我现在唯一一个,每天要发上百条消息的人,她真是太能说了,想法一个接一个。上一件事没讲完,就直接跳到三年之后,跟你聊巡回演唱会的事情去了。” “rapper嘛,是这样的。”韩易微笑颔首,这很符合他对这位姐的印象。 “不过她人确实挺好的,而且声线很适合嘻哈。”小牢骚不是赵宥真的常态,持续不断的专注工作才是,“我已经跟阿德里安那边约好了,下周创作营开始,让卡迪也加入进来,看看能跟制作人们产生怎样的火花。” “ig他们也会去?” “iyahty也去。呆两天,不会一直都在,但足够了。”赵宥真点点头,回答道,“按照你的指示,阿德里安还定了zaytven和etrb两天的档期,到时候出场费按天计算,一天一万美元,如果有制作的话,大概一首两三万美金的样子。” “这个钱不能省,制作人好,出冠单的可能性才大。” 韩易拍拍岛台,朝客厅走去,坐在了沙发上。 “我大概……创作营开始的第二天,去看看他们,你到时候应该也在?” “嗯,那会儿已经考完了。” “行,那我们就到时候见,明天我得再去趟纽约……” 还没等韩易说完,听到关键词的赵宥真便猛然转身,瞪大眼睛盯着他,嘴里还含着啃了一半的原味鸡腿。 “……一个人,一个人。” 不需要赵宥真开口,韩易就知道她那双大大的桃花眼里藏着怎样的疑惑。 “我要去处理一些……” 韩易想了想,尽可能模糊地表述道。 “家里资产方面的问题。” 什么资产? 房子。 说得更具体一点…… 他要去纽约,再买套比斯特拉黛拉路864号更贵的房子。 为盟主加的第二更,还欠三更。 还请各位多多帮我投投票,宣传宣传,喜欢的话多写写评论,我最喜欢看评论了哈哈哈哈哈 (本章完) 。 第一百三十七章 One57(上) 韩易之所以下定决心再到纽约购置一套房产,说到底还是要归功于徐忆如和赵宥真这对翅膀。 如果没有她们在拉斯维加斯用三件珠宝打出的十倍奖励,“囊中羞涩”的韩易肯定起不了这门心思。 但现在,韩易获得了一笔3396万美元可随意支配的现金,再加上大通私人银行账户里剩下的987万美元,目前他可以用于私人消费的总金额,已经达到了4313万美元。 手握4300万美元,第一件要做的事情是什么? 当然是让这个数字再往上蹿一点。 未来要做的事情越来越多,摊子越铺越开,手中的现金流也得跟上发展速度,才不会显得捉襟见肘。 这几个月以来,韩易一直在不断尝试各种金额、各种类别的消费。但很遗憾,只有极少数能够获得一倍以上的奖励。 有可能是韩易太难以取悦,也有可能是他确实对那些身外之物兴趣缺缺。花在他自己身上的奢侈品消费,不管是手表、西装还是汽车,都仅能返还个百分之几十。只有那辆与自己经历相似,产生了强烈精神共鸣的法拉利0wb,才堪堪达到100的奖励比例。 至于把钱花在其他人身上,目前只有两个成功案例,一个小徐,一个小赵,但非常遗憾,她俩都不是那种可以被韩易无限薅羊毛的女孩子。对于让韩易给她们花钱这种事,徐忆如和赵宥真的态度出奇一致——吃饭可以,买奶茶可以,超市购物可以,超过这个数量级的消费,一概敬谢不敏。 为什么? 因为餐食和饮料,她们随时都可以回请。 举个例子,那天韩易给徐忆如带traderjoe’,没过几天小如就往斯特拉黛拉路带了一大堆wholefood的有机香皂与洗发水,导致韩易现在每天都苦着脸在用这种连泡泡都不怎么搓得起来的“天然清洁剂”。 至于赵宥真,这个韩国姑娘的性子更急,韩易带两大包wholefood来公寓慰问她的当天,宥真就非得拉着对方步行六条街,走到uc南面的西木商业区,请他吃了一顿boilgcrab当“正式晚餐”。 不是她想吃哦!是为了还礼! 虽然无奈,但韩易拿这两个特别注意保持独立女性特质,绝不接受无端馈赠的女孩真是一点办法也没有。 因为他实在不知道该如何反驳她们这种优良作风。 “求求你们了,拜金点,我等着拿奖励呢”? “hutandtakewallet”? 策划了快一个月,暗中执行了一周时间,各种烘托与借口,把韩妈妈都搬了出来,才让徐忆如和赵宥真无比煎熬地接受了海瑞-温斯顿的高定珠宝。短时间内想再复制一次,估计是绝无可能了。 所以,各条捷径都被堵死的韩易,只能再继续叩问自己的内心。 还有什么,能让他产生足够强烈的正面情绪,从而突破100的奖励上限? 上一次在自己身上做到这点,是拍下贝莱尔顶级豪宅斯特拉黛拉路864号的那次消费。 390万美元的购房款,为他换来了14亿美元的柏汇资本基金。 30的返还比例。 虽然那次奖励的是只能用于事业投资的款项,但依然不失为一个非常积极的信号。 看样子,这种超越凡俗,上辈子的他根本连想都不敢想的梦幻级消费,方能给予他成倍的愉悦感、满足感、成就感,以及实际到手的奖金。 当然,韩易很清楚,再在洛杉矶添置一套房产,哪怕金额更高,也不会达到斯特拉黛拉路864号的效果。毕竟,第一次吃芝士汉堡可能称得上是新奇体验,但第二次吃,那就只能算是果腹之举了。 既然已经尝过芝士汉堡的味道,那他就得再给自己换一个花样翻新的三明治才行。 而他吃过的最美味的三明治,是在哪座城市呢? 纽约。 这本来就是他最爱的大都会,没有之一。 试想一下,如果能在挚爱之城,买下一整套视野通透的顶豪公寓,北面中央公园,南瞰帝国大厦,西接哈德逊河,东临布鲁克林,那么…… 一层层冒起的鸡皮疙瘩,和有些发麻的头皮,让韩易知道他已经找到了最适合的消费目标。 毫无疑问的是,去纽约买房子这个行程,不管是小如还是宥真,都不能带在身边。 毕竟,二十二岁的应届毕业生,在短短一个季度的时间里先是买下四千万美元的贝莱尔庄园,然后又扔出一个多亿美金构建事业版图,家人来参加毕业典礼,还顺手给两个连关系都没确定的女孩子买了三百多万的高定珠宝作为见面礼……不管从什么角度来看,都已经是三件令人难以消化的奇事了。 要是再让她俩知道自己还有四千万的闲钱在纽约购房…… 哪怕是杰夫-贝索斯,也不会这样花钱。 因此,韩易对徐忆如、赵宥真,还有每天不跟他聊上两句都没力气排练的麦迪逊-比尔,皆使用同一套说辞——去纽约,处理家族资产问题。 够模糊,也够私密。 “我这次是没办法啦。” 背着书包走在通往ann教学楼的特鲁斯戴尔公园道上,徐忆如轻咬下唇,低头紧盯着手机,犹豫了好一会儿,才指尖翻飞,补充了一句。 “但你应该让宥真姐陪你一起去呀,能帮到伱。” 在飞机上啜饮着橙汁的韩易,顿觉自己手中的饮料都酸了几度。 他笑着摇摇头,拍拍腿上不存在的灰尘,站起身来,举起手机在机舱里拍了个三百六十度的环绕视频。 “自己家的事情,还是自己去办比较好。” 不用担心影响到其他乘客,因为飞机上只有他一名乘客。 是的,为了把购置资产的体验感拉满,让今天的自己时刻保持高昂情绪,层层递进以获得最强烈的正面反馈,韩易没有选择寻常的头等舱客票,而是直接订了个私人包机。 上一次造访纽约,bde从地面到天空的全方位贴心服务给韩易留下了不错的印象,因此,这次出行,韩易也直接通过奥利维亚联系上bde,把私人飞机的行程规划交给了这家纽约公司。 不过,bde并没有常态化执飞洛杉矶-纽约航线的私人飞机。事实上,考虑到客流量和盈利能力等多方面因素,bde旗下的私人包机服务bdeone,只在纽约与东海岸富豪们的度假胜地棕榈滩之间开放了季节性的常规航线。 每年十一月到四月,纽约富人们成群结队向南迁徙的时候,bdeone会以每个座位平均70美元的价格向这些高端客户开放私人飞机席位,单次航班仅限十六席。 因此,若是想要从纽约往返其他城市,必须得提前预约,做个性化定制服务。 换句话说,为了定到洛杉矶往返纽约的庞巴迪crj00,韩易必须一口气支付16个坐席的双程价格。 即使有双程优惠和大通私人银行客户折扣的叠加,最终bde给出的报价也达到了美元。 而016年,美国家庭的年收入中位数只有7617美元。 六月份是bdeone私人包机业务的淡季,所以即使只提前了两天预订,韩易也能按照他的既定时间如约登机出行。但美中不足的是,因为时间紧迫,的私人飞机容量已经爆满,韩易不得不从贝莱尔北上,到位于凡奈斯的通用机场与他的私人机组汇合。 洛杉矶上空起降的绝大多数私人飞机,始发地与终点站都是凡奈斯机场的两条跑道。因此,虽然设施看起来相当简陋,但是那些会经常使用这个机场的顾客,根本就不在乎所谓的航站楼,或者航站楼里有没有星巴克与赛百味。 由费亚穆-德尔维希驾车送到门口,进入私人航站楼,在白色布艺沙发上没坐几分钟,这两天将完全供韩易调遣的那架庞巴迪crj00,便缓缓滑到了他的面前。 是的,没错,字面意义上的面前。就在韩易身前的落地窗外大概几十米的距离。 拿起背包朝停机坪走去的韩易,下意识地回头看了一眼航站楼液晶屏幕上的“flejet”logo。 没猜错的话,bde应该是租用了这家公司的航站楼。 说不定连飞机和机组成员都是租的。 那么下次……要不要联系flejet看看? 还是说,干脆自己买个私人飞机? 按照现在感受到的情绪来判断,买私人飞机能获得的奖励倍数,应该也低不到哪里去。 从只有短短十数阶的舷梯登上飞机,看到四位明显各方面素质比普通商业航班高出一大截的女性空乘,韩易在心中如是想道。 虽然听起来充满了俗气的铜臭味,但这种从踏入大门到飞机落地,所有人的每一项工作,都是为了让自己拥有完美体验的感觉……真的太棒了。 不仅如此,今天bde为韩易准备的餐食,也号称是由bdeone餐厅按照他的喜好量身定做的。当然,韩易很清楚,至少从洛杉矶到纽约的这一段航程,bde应该是委托flejet的本地厨房做的餐食服务。 不过,这又有什么关系呢? 只要面前的这杯橙汁比万豪酒店大堂的只差毫厘,只要刚才下肚的可颂面包与烟熏三文鱼和thefrenchundry的前菜不相上下就行。 微笑颔首,注视着红发空乘收走自己面前的餐盘后,韩易继续回复小如的消息。 “上次去纽约忘记了,下次再有机会一起出去玩,我们就定这个……方便好多。” 又拍了一张机舱照片发送过去,再次强调自己的形单影只。 “哼哼,谁要再跟你出去啦。” 徐忆如发来的语音里,装出来的嫌弃和藏不住的欢喜各占一半,不知道她是怎么把两种情绪如此妥帖地杂糅到一起的。 “prg跟ur之间都没有休息的时间,感觉已经学不动了。” 恰好走到汤米-特洛伊雕像前的徐忆如伸了个懒腰,打着哈欠说道。 “特别是,ur的课居然还有早九的,夭寿啦。” “自己选的课,睡着也要上完。” 韩易的诙谐回复惹得小如捂住嘴一阵偷笑。 “研究所的课,总共就十二个人,闭一下眼睛考勤分就没了。” “也对,教授应该会一直盯着最好看的那个。” “哎唷——” 小如把手机贴到嘴边,笑容甜甜,声线糯糯。 “今天嘴这么甜呐?” “主要是这次去纽约时间太短,可能没时间给你买deandeca,所以夸夸你,补偿一下。” “不用给我买了啦,你上次的那个……冷却液,我都没喝完。” “什么冷却液,浓缩液!” “好喔,下次来我这边,给你兑冷却液喝。”徐忆如自顾自地说话。 “你机车喔。” 韩易模仿徐忆如的语调冷不丁地来了这么一句。 “我开飞行模式啦,在滑行了,马上……哎,不对,好像不用开。” “你不开,我要开。”小如哼哼两声,“要上课啦,待会儿聊喔。” 说完,已经坐到教室里的她,便带着一脸促狭的笑意,把信号满格,还在一条一条往外蹦韩易消息的手机放回书包里。 不光是因为这个天字第一号乖学生,上课期间绝对不会分心干别的事情。 还因为偶尔欺负一下易易,真的很让人心情愉快。 待小如下课,再次跟韩易接上话的时候,后者已经飞抵五大湖上空了。私人飞机在洛杉矶和纽约之间的航线,一般来说会比普通商业航班更偏北一点。达美航空或者美国航空的大型客机,可以直接走印第安纳和俄亥俄上空经过,从宾州进入新泽西与纽约空域。而私人飞机,为了躲避3个航班在空中几乎不停歇的接力,需要从密歇根上空绕一圈,途径加拿大领空,直接进入纽约州界。 跟在加州的情况类似,因为临时预订的缘故,bde没办法给韩易的这一班次协调jfk通用航空航站楼的停机位,于是,飞机只能在属于新泽西州管辖范围的泰特伯勒机场降落,这也是一个以私人包机与商务包机为主要业务的通用机场。 跨州入城,听上去好像很麻烦,但事实上泰特伯勒机场离纽约市区只有1英里而已。上i-80转i-9n,从乔治-华盛顿大桥进入曼哈顿,再由西区高速沿着哈德逊河南下到西6街的出口,完美避开纽约所有的交通要道,待韩易乘坐酒店提供的奔驰0抵达目的地时,整个地面行程还没过三十分钟。 低头看了一眼脚下写着parkhyattnewyork四个词的灰色地毯,韩易在礼宾经理的迎接下快步走进一楼前厅,到三楼大堂再转一次电梯,跳过入住流程直接进入19楼面向中央公园一侧的天空露台套房。 天空露台套房并不是纽约柏悦酒店最好的房型,在它上面还有三个规格更高的套房,卡内基套房、总统套房和皇家套房。但是对纽约颇为熟悉的韩易,对于这个他心中全球最华而不实的柏悦一向没有什么好感,亲自来住过一次的赵宥真,也很难违心地给出好评。 为什么? 毗邻中央公园是没错,但是酒店的房间最高只到层,在高楼林立的曼哈顿,这就跟平地没啥区别。不管是皇家套房,还是韩易刚入住的这个天空露台套房,正看中央公园的风景都被前面一排的埃塞克斯豪斯jw万豪挡了个严严实实。 柏悦自己也意识到了这个为人诟病的短板,于是在同一栋楼的9层拿了一件公寓,做成跟酒店分割开来的曼哈顿天空套房。这里倒是可以毫无障碍地看到中央公园的全景,但离正式开放还有将近三年的时间。016年年中入住的韩易,只能在第19层的露台上越过西8与9街的所有建筑,瞥见一小部分残缺的中央公园。 不过,一向对奢华酒店的景观要求非常严格的韩易,这次却并没有太过介怀。 因为,他之所以选择在纽约柏悦酒店入住,并不是为了它的风景,而是为了它的地段。 这次来纽约,所有要看的房子,都在柏悦酒店的正上方。 哦,对了,忘了介绍…… 纽约柏悦酒店所在的西7街17号,正式名称叫one7。 1层到层交由凯悦集团旗下最高端的品牌柏悦管理,共计10间客房。而6层至第90层,皆是住宅单位,只有13套,平均每层两套。 “009年启建,014年竣工,这里,是亿万富翁街的。” 在柏悦酒店thelivgroo餐厅的窗边两人桌前,与韩易共进午餐的瑞恩-塞尔亨特这样介绍道,跟他在地产电视真人秀《纽约百万美元房产》与个人youtube频道的奢华地产介绍视频里的语气如出一辙。 现年3岁,以一头银灰短发为标志的他,不仅是小有名气的真人秀主持人,也是货真价实的顶奢住宅经纪。自008年入行以来,8年的从业时间里,瑞恩-塞尔亨特通过跟bravo电视台的深度合作,以及在n、bc、fo、abc和cb的频繁露脸,成功把自己塑造成最受亿万富翁青睐的房产经纪,也让他开设的地产经纪事务所erhant成为了曼哈顿大多数奢华地产的合作伙伴——甚至是独家合作伙伴。 one7里相当一部分仍然在市面上出售的公寓,特别是韩易最青睐的那些,都是由erhant独家管理的资产。实际上,瑞恩-塞尔亨特这两年自己亲自带看的次数并不多,因为不仅要拍摄真人秀,给自己的youtube频道做内容,最近这几个月还在与bravo谈一个新的衍生地产节目。光是这些行程,就足够让他忙得脚不沾地了。 但今天不同。 “太棒了。” 韩易放下银叉,轻轻拍了两下掌。 “很奇妙的感觉……我像是来了纽约,又像是在家里看你的youtube频道。” “哈哈,很多客户都这么说。” 瑞恩-塞尔亨特咧咧嘴,摊开手笑道。跟他贝弗利山庄的那位同行布兰登-威廉姆斯不同,瑞恩-塞尔亨特走的就是细致入微、体贴关怀,充满人情味的亲和路线。措辞用得很大,语气听上去特别夸张,还经常会有烘托和渲染戏剧效果的停顿与断句,但瑞恩-塞尔亨特这样的讲话方式却并不会招致反感。 八年的磨练,足以让一位精英地产经纪变得比深夜脱口秀主持人还人见人爱,花见花开。 “有的时候,某些已经从我这里买过房子的客户,还会再跟我约几次看房,据他们说就是为了多看几个小时我的线下真人秀。” “也许我也是因为这个理由来的。”韩易皱皱鼻子,调侃式的回复道。 “任何理由,任何时间,我都欢迎。” 虽然嘴上如此应答,但瑞恩-塞尔亨特心里很清楚,面前这个看起来更像是大学生的年轻亚裔,到底有多么可怕的购买力。 顶级豪宅市场很小,纽约的曼哈顿、洛杉矶的贝弗利山、迈阿密的棕榈滩、旧金山的普雷西迪奥高地……联邦境内的超高端居住区就那么多,能够管理千万美元甚至上亿美元房产的经纪人也是凤毛麟角。 虽然主战场在纽约,但瑞恩-塞尔亨特的erhant事务所提供全国甚至全世界范围内的地产经纪服务,西海岸特别是铂金三角的交易情况,他自然是了如指掌。390万美元成交的斯特拉黛拉路864号,到目前为止依然是今年铂金三角的交易价格天花板。要知道,坐落于霍姆比山核心区,百货大亨布鲁明戴尔的德尔芬之家,成交价也比斯特拉黛拉路864号少了7万美元。 如果一切按照历史轨迹向前发展,得到今年下半年,韩易的名字,才会被芭芭拉-史翠珊以1亿美元出售给底特律活塞老板汤姆-戈尔斯的梦想庄园,以及9000万美元价格成交的猫头鹰林庄园挤到第三位去。 想要查到以真名购房的韩易最近的动态并不困难,能够跟这种财力匹配的“yihan”,只有一个——19亿美金与柏汇资本一道联合收购uta41股份的那个。 不需要再搜索更多,瑞恩-塞尔亨特便可以断定,这次韩易飞来纽约看房,绝不可能是随性而为的消遣之举。 若真的只是想由地产真人秀名人带着在纽约逛一圈开开眼界,怎么可能目标如此明确呢? 通过大通私人银行礼宾部门联系到erhant的韩易,甚至干脆利落地拒绝了对方开出的上东区古典豪宅清单。 西7街的one7,是他唯一感兴趣的投资标的。 就像到超市采购一样,闲逛的人会从第一个货架开始看起,但那些带着明确计划与预算的顾客,只会直奔目标展台。 对于这种态度明确,已经准备好钱包的豪客,瑞恩-塞尔亨特哪怕再忙,也得清空预约,挤出一下午的时间,争取今天从委托卖家手中,拿到这3的经纪点值。 “那么,韩先生……” 想到此处,瑞恩-塞尔亨特擦擦嘴角,切入正题。 “等会儿参观one7,我们先从哪个房源开始?我让同事跟公寓沟通,先准备一下。” “我们跟drake反着来,他从底层向上攀爬,我们从顶层往下走。” 韩易指了指头顶的天花板,说道。 “我比较喜欢有效率的做事方法,先从最喜欢的看起,如果动心,就直接下手。所以……” “让我们先看79层的那套。” 本章完 第一百三十八章 One57(下) “为了让您看到这个曼妙绝伦的风景,etell花费了整整十六年的时间。” 双手插兜站在one779直面中央公园的大沙龙厅落地窗前,瑞恩-塞尔亨特深吸一口气,颇具诗意地感叹着,措辞让人完全察觉不到,这其实是一套已经成功交易过户的二手房。 “我以为one7是09年动工,14年完成的。” 同样站在窗边的韩易随口答道,此时,他的全部注意力都放在脚下这片现代社会最伟大的人造自然奇观上。 中央公园。 跟宥真一起捧着咖啡徜徉其中是一回事,独自一人站在千尺高空鸟瞰它,又是另一种完全不同的感受。 逐渐进入盛夏时节,这片八百四十英亩的神奇土地彻底变了个模样。在清冷萧瑟中沉寂多时的龟池再次淌起潺潺清泉,从上州迁徙而至的橙尾鸲莺、卡罗苇鹪鹩与黄眉水鸫掠过湖面,盘旋在泛舟的游客头顶,精神抖擞地演唱着属于它们的夏日序曲。 挺立于东道两侧的糖枫、针栎与美国榆抽枝发芽,浓密的碧绿树冠再次遮盖住这条贯穿公园南北的中央大道,将午后刺眼的灼人阳光切割成了一块块变幻跳跃的光点。 来自爱沙尼亚的中年马夫挥动鞭绳,蹬着一双复古意味十足的犀牛皮牛仔钉鞋,站在游览马车前端,神气十足地向来往行人吆喝着今天的乘坐价格。从洛杉矶搬来的俏丽模特成群地躺在莎翁公园附近的小山坡上,眼眸慵懒地半睁半闭,争取在时尚业旺季到来前给自己的皮肤镀上一层流行的麦色。 哥伦比亚大学的几位研究生围坐在北林宽敞的圆桌前,铺开教授布置下的阅读作业,在和煦春风的陪伴下陷进格拉姆西或者阿尔都塞编制的奇妙世界。自华国远道而来的游客刚从哥伦布圆环的入口走进公园,雀跃地四处张望,好些人举起相机,试图穿过纵横交错的树干,拍摄公园四周威武挺立、熠熠生辉的钢铁森林,将这幅自然与工业完美融合的大都会图景捕捉下来。 他们的镜头,恰好对准西7街17号79楼的韩易。 但画幅里能呈现的,只有一面反光的玻璃幕墙。 亿万富豪街这些半亿豪宅的脱尘出世与烟火入世之感,就在这一个小小的细节里体现得淋漓尽致。 韩易可以用《城市天际线》建造模式的上帝视角,像个能主宰一切的大玩家般审视万物。但脚下的芸芸众生,却连察觉到他的存在也做不到。 当劳碌的普通人奔走在曼哈顿逐渐衰老的街头,为高昂的市区租金耗尽心力时,有13个人,正安坐在one7的落地窗前,端详丈量这座城市,思考哪个街角还可以挤进一栋直入云霄的办公大楼。 “破土动工的时间确实是009年,但是前期的准备工作,实际上从1998年就开始了。” 瑞恩-塞尔亨特认真地介绍着etell地产开发one7的背景故事,讲述被时光雕刻定格的那些艰辛与不易,也是让购房者进一步接受数千万美元天价的柔和手段之一。 “在曼哈顿,想要修建一座one7这样的高楼,并不是到市政府申请建筑许可,然后再召集施工队直接开挖这么简单。为了让住户能踩在……周围所有人的头顶上,保证360度的环绕景观永远不会被阻碍和干扰,etell还需要花费巨大的心力与财力去购买周边建筑的空间权。” “在联邦境内,每一块地产的拥有者,都同时拥有该地产的空间权,也就是土地上方垂直空间的独家开发权。一般来说,在其他的地方,您也知道的……比如说贝弗利山,空间权没那么重要。因为大家都在山上,视野不受阻挡,而且土地供应相对来说非常充足。” “但在曼哈顿,或者布鲁克林,空中的权利就变得十分重要了,因为这座半岛是不会变得更大的,除非白思豪或者他的继任者突然决定要花费万亿美元一路填海填到自由女神像。” 瑞恩-塞尔亨特作为地产经纪和真人秀主持的成功之处,就在于他能将枯燥无味的知识变成妙趣横生的轶闻。让客户听得津津有味的同时,一步一步逐渐认同他的观念,和想要输出的销售话术。 “正是由于曼哈顿的空间太过宝贵,我们不能像洛杉矶那样横向扩张。如果想要让自己的地产价值最大化,向天空进发,就是唯一的出路。”瑞恩指了指头上已经不剩多少层的天花板,笑道,“纽约城市规划局给每个地块划分了不同的容积率,r7、r8、r10,这些数字不重要,不过我们需要理解的是,每个地块都有它的层高限制。比如……看,上东区那边的公寓,基本上最高只能修到三十五层。” “如果某个开发商,想要建造一个超出本地块高度限制的建筑,该怎么办呢?联邦法律允许地块的拥有者出售他们的空间权,开发商可以买掉周边建筑物的空间权,然后把它们叠加到自己的地块上。” “所以,这就是one7花了十一年做的事情。”听到瑞恩-塞尔亨特深入浅出的解释,原本对地产开发不甚了解的韩易恍然大悟。 这听起来,像是个很有趣的行业。 不光建筑可以买卖,空间权也可以买卖。 那岂不是…… “是的,对于etell地产来说,修房子本身绝对不是核心难点。他们本来就是纽约市最大的开发商,如果有他们都做不了的建筑项目,那就没人能做了。”瑞恩-塞尔亨特点点头,补充道,“空间权的收购才是最磨人的任务。刚开始第一个或者第二个地块的空间权,也许能够凭运气和谈判能力低价拿到,但当周围其他地块的主人知道你有建造摩天大楼的想法——抱歉,支票不开够,你就别想开工。” “而这正是one7的伟大之处,加里-巴内特,etell地产的创始人,没有让这些贪婪的人吓到他。一个个谈判,一个个搞定,花费了整整十一年的时间,把one7变成了一座1004英尺……也就是306米的空中艺术品,也是现代纽约第一个细长高楼。” “细长高楼?”韩易微微蹙眉,这个词他还是第一次听说。 “是的,纽约市指定的建筑规范中,宽高比达到1:7的,就是细长高楼。您看,寻常的摩天大楼,比如帝国大厦,虽然非常高,但是地块本身也足够宽阔,宽高比只有1:9。而one7,达到了1:8。” “也许这样说很粗暴,也很不恰当……但是从这个角度上来看,one7每单位面积所能创造的价值,是帝国大厦的7倍还多。” “很新奇的说法,请继续。”韩易饶有兴致地虚心学习着,对摩天大楼的喜爱,是他把纽约视为最爱的重要原因。能够学习到摩天大厦的地产开发知识,并且也许有朝一日能派上用场,这想法本身就让韩易兴奋不已。 “不过,对于我们——这些想要真正住进来的购房者来说——并不是宽高比越大就越好的,不是吗?有one7带头,这条街上的超高层公寓地块越来越小,层高也越来越夸张。看东边,公园大道43号,宽高比高达1:1。还有我们旁边修到一半的这个,西7街111号,居然有1:4!” “天呐,这俩建筑……真是令我心生厌恶。”韩易撇撇嘴,嫌弃感止不住地从眼神里溢出来。在他看来,公园大道43号对纽约天际线景观的破坏,比当年的世贸双子塔还要严重。它就像是一根细长的丑陋铅笔,插在第五大道的心脏地带。 太——丑——了。 “是啊,没有哪个纽约客喜欢43号。”瑞恩-塞尔亨特赞同地指了指韩易,虽然他在公园大道43号代理了十多套顶级公寓,但今天的目标只有一个,让韩易满意,不是吗?为了做到这点,他那张同时能让普通观众和亿万富豪满意的嘴,完全可以说一些违心的话。 “这就是我很欣赏您的原因,韩先生。您对于建筑艺术有自己的审美,知道自己想要什么。” “审美谈不上,只不过我有一套自己的逻辑。” 韩易摆了摆手,轻描淡写地说道。 “如果我要买上东区,我会去买最具历史价值的文化遗产。而如果我要入住亿万富豪街,那我一定不会去选择拙劣的仿品。最能彰显这条街特质的原版,才是我想购入的。” “哇噢,我很……很喜欢这个说法,最能彰显亿万富豪街特质的原版,这确实是one7的标签。”瑞恩-塞尔亨特双掌交叠,把对这栋建筑调性的烘托引入到下一个话题中,“绝大多数像您一样,在商界获得成功的亿万富豪,他们建立起丰富遗产的基础,都是对原创性的追求。韩先生,我必须说,这栋楼里,有很多、很多,也许以后您能在大楼配套的泳池、pa、健身房或者图书馆里遇到、相识,甚至引为至交的精英人士。” “独占第89到90整整两层空间的人,虽然我不能透露姓名,但是……” “迈克尔-戴尔。”这是一个再过两年就会公之于众的秘密,活过018年的韩易自然清楚顶层公寓主人的身份。到one7来购房,虽说主要是为了内心的满足与欢愉,以获得最大程度的奖励,但购置房产后跟这些同楼住客的潜在合作,也是令人浮想联翩的可能。 “您怎么……”瑞恩-塞尔亨特稍微有些惊讶,但没过几秒便恢复正常,朗声大笑起来。为了最大程度地保护看房者的身份,此时此刻,整个79层只有他与韩易两人,很多无法公开的私密话题都可以尽情畅谈。 “看来亿万富豪的圈子确实很小,没错,就是戴尔先生。在他下面一层的另外一套跃层公寓里,还住着比尔-阿克曼,潘兴广场资本管理公司的创始人……不,用‘住着’这个词可能不太准确。9000万把这套公寓买下来之后,阿克曼先生没来住过一次,看起来他更像是把这套公寓当成了一个增值产品。” 地产经纪对客户说出的话,没有一句是多余的。9000万美元的标价,能突出他们目前所在的这套79层公寓的超高性价比,与此同时,比尔-阿克曼把公寓当作投资的事实,也会向韩易进一步展示one7超越居住属性的金融价值。 “另外,在他旁边,还有一位跟您来自同一国家的投资者。” “hna。” “看起来您知道所有关于这栋公寓的迷辛,接下来我只要闭上嘴,带您逛完所有房间就好了。”瑞恩-塞尔亨特挑挑眉毛,调侃道,韩易对one7这些豪华公寓拥有者的了解确实让他吃惊不小,但考虑到hna本来就是华国企业,也许韩易本人跟他们就有千丝万缕的联系也说不定。 “就只知道这些而已。” 韩易笑了笑,这只是hna在美国一系列失败投资……或者说欲盖弥彰的资产转移中,比较高调的几个而已。88层、67层,hna通过总部位于纽约的附属公司太平洋美洲公司一口气拿下了one7的两套顶级公寓。 然后呢? 然后,未来几年内,深陷多重危机的hna,在严格监管下开始疯狂甩卖在美资产。88层的次顶层公寓800万美元卖出,亏了000万美元,至于67a的那间,也亏了1940万美元。 在一个完全理想的世界里,韩易入手one7的最佳时机以及最好的收购对象,当然就是018年后的hna,但现实中的韩易没有蠢到这个地步。他不可能为了占000万美元的便宜,就把自己置于远东的聚光灯下。 哪怕原价甚至溢价从美国本土富豪手中收房子,都绝不能去碰88和67a这种极为复杂的贱卖资产。 敬而远之,才能明哲保身。 “戴尔先生和hna我只是凑巧听到过圈子里的消息,但其他的住客,我可以说是一概不知。” 想到此处,原本不准备求甚解的韩易决定把这间公寓的来历问个清楚。 不光要与华国资本无关,更要避开那些可能会对自己在美国的发展产生潜在影响的团体和组织。 在各路龙蛇盘根错节的one7,韩易需要注意的,比斯特拉黛拉路864号那种产权清晰的开发商新房多太多了。 “刚才进门的时候,我的助理应该请您签了一份nda?” “签好了,你可以核实一下。”韩易知道瑞恩问这句话的缘由,那些没有对外出售的公寓,已经泄露出来的住客信息当然可以作为八卦聊一聊,毕竟纽约时报已经抢先一步向全世界做了公布。但他们所在的这间占了one7一整层的稀世珍品,购房者的身份可是被保护得严丝合缝,滴水不漏。 而想要做到这点,必须要跟每个前来参观的潜在顾客签下保密协议。 “没关系,韩先生,只要您签了就好。” 瑞恩-塞尔亨特看了一眼腕上的苹果手表,似乎在检查时间,语气听起来像是给足了韩易信任,但事实上,助理对nda协议的签署确认,已经以文字信息的方式出现在了手表的主屏幕上。 “这间公寓,目前的拥有者是科拉-阿卢科先生,一位来自尼日利亚的石油大亨。” “噢……” 上一世就非常关心世界新闻,几乎每天都会阅读各家媒体头条的韩易,立刻从脑海里的信息库中找到了这个名字,以及与这个名字有关的大事要闻。 尼日利亚石油腐败案。 这位被福布斯列在最富有的四十位非洲人名单中的能源大亨,号称是白手起家,靠自己的努力一手创建了尼日利亚最大的石油与天然气能源公司。但事实上,他的发迹史沾满了鲜血与污秽。 别的不用多提,只要知道他与前尼日利亚的石油部长迪扎尼-艾莉森-马杜克,正在共同接受尼日利亚、英国和美国三个政府总额数十亿美元的欺诈与洗钱调查就行。 整个案件的具体情况,以及科拉-阿卢科对尼日利亚政府腐败现象的深度介入,要到017年年中才会陆续见诸报端。但从01年开始,数十个银行账户被查封,急需现金周转的阿卢科,便开始积极抛售其购置的大多数海外资产。 one779,便是其中一个。 非洲高官跟非洲企业家的腐败案,应该跟自己扯不上关系。哪怕以这种方式低价接手,也不会引起任何人的怀疑才对。 韩易一边在心里飞速盘算,一边听着瑞恩-塞尔亨特语焉不详的情况介绍。 “最近这段时间,阿卢科先生的企业经营遇到了一些流动性方面的困难。我能透露的是,这间成交价090万美金的公寓,阿卢科先生只支付了160万美元的首付,其余的330万美元,都是他通过卢森堡的哈维兰银行贷出的……目前为止,阿卢科先生的贷款偿还计划已经逾期了四个月。” “意味着……”韩易引导瑞恩说出关键词。 “意味着,阿卢科先生实际上已经失去了贷款的偿还能力。不管是他,还是债权人哈维兰银行,都非常急迫地想要出手这份资产。” “了解了。” 瑞恩透露的关键信息,让韩易瞬间对卖家的心理预期有了一个准确的把握。 虽然挂价是700万美元,但是科拉-阿卢科的心理底价,应该是在300万美元左右。 只要能帮他大致还上哈维兰银行的贷款就行。 按照正常情况判断,瑞恩-塞尔亨特不应该做出这样的暗示,因为这对将资产委托于他的卖家来说极为不利。但在目前的形势下,瑞恩的坦率其实是最佳选择。首先,进入010年代后期,纽约的顶豪交易市场持续疲软,再加上公园大道43号的大量千万级别新房源涌入市场,更是进一步打压了one7二手房的升值空间,科拉-阿卢科想要以挂价卖掉公寓,可谓是天方夜谭。 另外,这位尼日利亚能源大亨目前的窘境,用火烧眉毛来形容再贴切不过。别说300万美元,此时此刻要是有人能给个3000万美元的报价,恐怕他都要认真考虑一阵然后直接答应。因为通过正常交易程序拿到的3000万美元,都属于阿卢科自己,还给哈维兰银行多少,怎么还,多久还,都由他自己说了算。 但如果再继续逾期,到明年,等这套公寓流入法拍市场,那科拉-阿卢科可就见不到一分钱了。 顶豪房产交易市场,本来就不存在急买急卖的说法,etell地产自己手里都还握着将近一半,从竣工到现在都无人问津的公寓资产。想要在一年的时间内,找到一位豪客来买3000万美元以上的大单,希望其实非常渺茫。 要知道,没有韩易这位亿万富豪的上一世,one779最终就是通过法拍程序,才在整整一年半后以3600万美元的价格被人摘牌。 既然现在有韩易这样一个实力与意向都符合标准的潜在买家,瑞恩-塞尔亨特当然要想尽办法往买方立场靠拢,争取落锤成交。 “在谈价格之前,瑞恩,还是让我们先看看房子。” 想通其中关节,韩易成为了交易相关方里最淡定悠然的那一个。他清清嗓子,拍拍瑞恩-塞尔亨特的肩膀,绽出了一个灿烂的笑容。 “当然……如您所见到的一样,我们脚下,是一间100平方英尺的沙龙厅,换算成平方米,就是差不多140。”瑞恩-塞尔亨特几乎是在顷刻间便切换到了细致入微的专业介绍模式,“客厅区域在右侧,餐厅区域在左侧,您现在能看到的每处布局、每件家具,甚至是每只花瓶,都是由丹麦最好的室内设计师,托马斯-尤尔-汉森操刀完成。这种强烈的北欧极简主义设计风格,充盈着公寓的每个角落。” “79的设计理念,不止是要在一个平面上铺开最大的尺度,让它的拥有者能够体会到在曼哈顿绝无仅有的宽阔感,还在纵向空间的呈现上做到了极限延伸。没有任何花哨的吊顶,一个雪白的、没有任何瑕疵的天花板,撑起的是我们面前这个70度的世界级景观。不,不是世界级,因为全世界都没有一处房产能在景观上与之媲美。” 站到沙龙厅最中央,瑞恩-塞尔亨特邀请韩易与自己一道感受三面70度的玻璃幕墙所带来的的视觉震撼。 “我们字面意义上地站在曼哈顿的中点。我的意思是,亿万富豪街之所以能成为亿万富豪街,绝不仅仅因为这周边的空间权比较好买,房子能修得比较高而已。亿万富豪街的成功,只有三个因素,地点、地点、地点。 “在这里,one7,特别是像79这种独占一层的全景公寓,伱绝不会遗漏掉纽约的任何一个地标。北面,中央公园、上东区、上西区,那些所谓的‘老钱’……看,只能在我们脚下的脚下的脚下生存。西面,哈德逊河、哥伦布圆环,东面是东河、长岛海峡和第五大道。韩先生,这里,就是宇宙的中心。” “对于绝大多数人来说,这一间可以被称作是宴会厅的全尺度开放空间,就已经足够一家人生活了。想想看,整整100平方英尺的空间,可以隔出来多少间卧室?但在one7,在我们的这间顶层公寓,它只是壮丽生活的而已。79有一个几乎可以被称作是完美的南北生活动线,由北向南沿着走廊前进,从动区到静区开始缓缓分层。” “沙龙厅的东南侧,是我们刚才进来的入口,三部电梯,通往一个半开放式的门厅,如果您比较在意私密性……或者风水,可以在这里做一个推拉门,把生活区跟门廊隔开。” 在世界上任何一个顶级住宅区工作,都无法避免跟亚洲人打交道,而只要跟亚洲人打交道,那么住宅风水学就是必须了解甚至融会贯通的知识点。当然,近些年来亚洲的建筑理念和居住审美风靡全世界,到目前为止,基本上每个富豪以及他们的室内设计师,都会从风水学的角度丈量豪宅,然后进行适当的结构性修改。 “西侧是我们带早餐室的厨房空间,直面哈德逊河。装饰精美的钻石瀑布花岗岩台面和背景墙、dornbracht的水龙头、外部排气罩,以及完全集成的iele与ubzero专业厨房电器。您可能自己很少会使用到这些设施,但您的私人厨师应该会非常喜欢我们给他配备的全副武装。” “越过厨房,是三间客卧。说是客卧,但它们全都是带有定制梳妆台和浴室的套间。白石英天花板、嵌入式药柜、白色多洛米石地板与墙面,还有dornbracht和graff联名打造的水龙头与其他配件。光是这些浴室,韩先生,每个的造价就不低于0万美元。” “不仅如此,我们所在的这个走廊本身,其实完全是按照画廊的标准打造的。目前虽然说两侧没有装饰,但想象一下,在这里挂满莫奈、塞尚和卡拉瓦乔,如果是那些喜爱艺术和收藏的客人造访,光是在走廊,他们便可以呆上一天。” “占据住宅整个东翼的,是我最喜欢的部分,也是您以后会最常使用的部分——主卧套房。它包含一个英尺之长的更衣室,还有两个由托马斯-尤尔-汉森定制设计,全世界唯此两间的悬浮浴室。之所以说是悬浮浴室,是因为,它们真的漂浮在……帝国大厦、克莱斯勒大厦和自由塔的上空。” 拉开主卧套房比寻常人家一整个卧室还大的淋浴间,瑞恩-塞尔亨特扬起手臂,停下介绍,给韩易留出片刻的宁静,让他能把整个中城与下城的壮丽图景尽收眼底。 举目望去,曼哈顿即使白天也闪耀着光彩的缤纷华灯,助长着高楼林立的璀璨天际线。有着悠久历史的帝国大厦巍然矗立,与充满现代气息的摩天高楼交相辉映。中城与下城的繁华与活力仿佛跃然眼前,打破时间的界限,将这座城市的脉络跃动呈现于韩易身前。 视线所及,皆是风貌独具的瑰丽风景。这是一幅跨越时空的画卷,赋予曼哈顿在这个变幻万千的时代一抹永恒的魅力。 “带蒸汽淋雨的湿房、全尺度的按摩浴缸、由内罗沃达大理石打造成的镶嵌式洗脸盆,辐射热墙壁与地板,意大利菜豆沙大理石板,毫无疑问,配件也都是由dornbracht与graff携手提供。” “我们的住宅,配备了最先进的多区域气候控制系统,通过精心设计的通风口和线性扩散器,每个房间都有全年恒定的供暖与制冷。不仅如此,如果选择在one7生活,您在贝弗利山上的管家团队,一次只需要来一个人对接细节就好,因为柏悦酒店会提供4小时的管家式礼宾服务。您可以预订大楼里的私人餐厅和宴会厅、外烩厨房、带台球室和水族馆的图书馆、艺术品工作室、私人影院、健身中心、瑜伽馆,甚至还有宠物清洁房。您所需要的任何生活配套,足不出户都可以享受到。” “另外,您现在造访one7或者柏悦酒店,是通过7街的公共入口,但大楼的住户有一个位于8街的隐蔽入口,届时,您的归家动线上,绝不会有任何窥探的游客或者狗仔队。” 站在主卧的落地窗前,这个突出的东翼,让整个曼哈顿南北向的景致,可以在这个大到离谱的私密空间里交汇融合。往左看就是中央公园,往右看就是时代广场,这种转头间像是换了个世界、换了个人间的光怪陆离与奇妙绝伦,是任何向公众开放的观景台都无法提供的。 “这就是我们所说的,优雅生活的巅峰,韩先生。” 瑞恩-塞尔亨特向前跨了一步,与韩易平行,为今天的解说画上一个圆满的句号。 “而所谓的巅峰标准,被one7拔高了许多。” 瑞恩充满磁性,仿若纪录片旁白的声音里,韩易出神地看了一眼中央公园,走到国王床前,怔怔地打量着那平整干净,没有半点生活痕迹的灰白色丝绒被与靠枕。 透过时光的梦幻滤镜,他能看到,未来的某一个清晨,自己从曼哈顿的云端醒来,身边那位不可方物的绝世佳人,还在恬静地沉睡。 这一次,那张脸比之前更加清晰,却也更加矛盾。 它走马灯式地不停变换着,跳跃着,让他有些心烦意乱。 “我等会儿给你一个电话,瑞恩。” 韩易将双手插进兜里,轻舒一口气。 “安托万-嘉舍,我家族办公室的资产经理,他会跟您对接报价的具体细节。” 本章完 第一百三十九章 太平洋帕利萨德 三个月前购买斯特拉黛拉路864号的时候,韩易才刚刚来到这个熟悉的新世界。没有经验、没有根基,也没有顾虑,用真名买车,用真名购房的他,不管对奥加拉车行还是布兰登-威廉姆斯来说,就只是个来自远东,背景神秘的豪门之后,仅此而已。 但时间来到六月,情形已然大不相同。韩易的娱乐产业架构日臻完善,在联邦境内也吸引了越来越多的关注。西海岸的顶尖资本管理人道格拉斯-勒庞是他的合作伙伴,宾夕法尼亚大道1001号的主人大卫-鲁宾斯坦为他保管1亿美元的资产,世界第三大演艺经纪公司uta有41归他所有,西海岸说唱传奇刚出任他旗下唱片公司的嘻哈子厂牌ceo…… 吉米-约文、安德烈-杨、麦克斯-尼基亚斯、沃尔特-王、斯库特-布劳恩、贾斯汀-比伯、艾德-希兰,还有环球音乐、索尼音乐、索尼影业、华纳音乐……来自各行各业各界各层的无数双眼睛都在一刻不停地关注着他,探询这个016年神秘崛起的资本新星的最新动向。 如此局面,韩易不管是事业拓展还是私人生活,都必须得多行小心,谨慎为上。隐去每一笔没有必要公开的投资和消费,是入职瀚资本的安托万-嘉舍最重要的任务,没有之一。 因此,这次在纽约购房,韩易并不会以个人名义直接交易。安托万-嘉舍将在纽约为他成立一个起到匿名作用的llc,然后再由瀚资本控股该llc,最后才是韩易进行实际控制。 这样做的好处主要有两个,首当其冲的当然是让公众难以发现房产的实际持有人。在政府公开的注册文件上,只会出现llc的名字,并不会把股东也一并列出。 另外,所谓的pa-throughtaation,或者说穿透税务,也是人们在美国用llc购买房产的主要原因之一,甚至对于很多人来说,是唯一的原因。因为ir将llc视为合伙或者独资企业,是忽视实体,diregardedentitie。是其拥有者的一部分,而不是独立的公司法人,因此,llc的拥有者只需要对公司收入缴纳个人所得税就行,公司本身不必支付税款,也没有纳税责任。 换句话说,llc旗下任何资产的交易与转让,都可以在业主完全匿名且不需要缴纳额外企业税的情况下进行,联邦境内富人用llc购房蔚然成风,也就不是什么值得惊讶的事情了。 在套房里给安托万-嘉舍发了封电邮,确认报价和llc注册细节后,韩易坐电梯下到一层,顺着西7街,走过两个街区,来到了第五大道在广场饭店旁的奢侈品核心区。 为什么叫奢侈品核心区? 因为虽然第五大道贯穿整个曼哈顿,从华盛顿广场公园一路延伸到哈伦区的第369步兵团纪念碑,但198年便开业的波道夫-古德曼百货公司、奥黛丽-赫本1961年在橱窗外吃可颂的蒂凡尼,还有梵克雅宝、海瑞-温斯顿、圣劳伦-香奈儿、迪奥、古驰、芬迪、巴黎世家,都在街至60街这一段的第五大道上聚集。 没错,顺着中央公园往上走,在上东区的麦迪逊大道旁还有颇受老钱青睐的奥斯卡-德拉伦塔和卡罗琳娜-海莱娜,越来越不受老钱待见的克里斯蒂安-鲁布托,还有完全不知道为什么会在那里的jcrew,以及大大小小的高级定制工坊,但人们心中那代表消费主义巅峰的第五大道,也就那么短短一截。 韩易来这里做什么呢? 当然是给姑娘们挑礼物。 嘴上说没时间去买咖啡豆,但只要得闲,韩易给自己安排的第一个行程,就是给小如和宥真带点纪念品回去。 一来,虽然两个女孩子自己并不知情,但韩易还是想表达队她们带来的十倍奖励的感谢。 二来,多买点东西,就能多薅点羊毛。勿以善小而不为。 徐忆如和赵宥真肯定不会再无端接受几百万的高定珠宝这种夸张到极致的重礼……但说辞恰当的话,买几只包包总没问题? 蚊子再小也是肉啊。 为了让小如和宥真愉快地收下礼物给出奖励,韩易还是颇费了一番功夫……在浏览她们的tagra主页上。 他想要通过观察两人平时的时尚风格,来选择最适合她们的单品。 不过,没往下翻多久,韩易就很遗憾地发现,这方法根本就不管用。因为无论是徐忆如还是赵宥真,都不是那种会把包包摆到社交媒体上炫耀的人,哪怕在照片里有出现,都只会是边边角角,远远没到韩易这个直男能辨认出的程度。 于是,他只能硬着头皮自己挑。 怎么挑呢? 手段相当粗暴——推门进入品牌专卖店,给销售顾问看其中一个女孩子的朋友圈照片,让她们帮忙参谋一下。 听上去好像有点不切实际,但事实上,韩易这种完全没有头绪的男性顾客,第五大道的柜员们早就已经司空见惯了,别说直接给她们看照片的,还有些人连照片都不拿出来,只能给销售说名字,让她们按照名字给人的“感觉”来挑选款式。 从这方面来看,韩易已经算是给她们降低了很多难度了。 最终,走了三家门店,凝聚了五个销售顾问的时尚智慧,韩易终于为两个姑娘挑到了至少让他满意的礼物。首先是徐忆如,这小糯米的香奈儿和迪奥包包实在太多,左看右看,韩易觉得销售挑出来的款式好像小如都有相似的。最后,他跨过麦迪逊大道去了另一头的芬迪门店,才给徐忆如买到一款缀饰ipeekaboo包。 没什么别的原因,主要是因为这个名字听起来很可爱,而且斯特拉黛拉路864号从客厅里的靠枕到浴室里的毛巾全都是芬迪,韩易感觉自己送这个牌子的东西给徐忆如的话恰如其分。 至于赵宥真,韩易觉得这位经理人手下的艺人越来越多,未来的行程也只会排得越来越满,世界各地到处飞将会是她的生活常态。所以给她买的包应该越大越好,最好是能把化妆包、电脑甚至一套换洗衣物都一起装进去的那种。 没错,这就是韩易给人挑礼物的理念。虚构一个对方的需求,然后用一种扭曲的方式去满足这个需求。 因此,香奈儿的第五大道门店有那么多款式,韩易给赵宥真带回家的,是大款的羊皮购物袋。没错,rhoppgbag,这就是这款包的名字,突出一个大,突出一个能装。 完成任务的韩易,提着两个logo十分显眼的购物袋往酒店走,在经过波道夫-古德曼百货公司的时候,被橱窗里的一款cele吸引住了眼球。 笑脸包。 米白色皮革,黑色小牛皮纹理,宝蓝色麂皮卷边。 这款看起来活像个表情包的cele,让他不可抑制地想起了麦迪逊-比尔。 那个北美最强的表情包大师。 那个每天都坚持跟自己刷whatapp成就的聊天机器。 那个让自己到现在为止都忘不掉黄油蜜糖味道的偷袭者。 站在原地思考了几秒,韩易直接走进波道夫-古德曼,把今天的战利品增加到了三个。 360美元,也不贵。加上小如的430美金,以及宥真的100美金,总共加起来还不超过1000刀。 就当……再做个实验了。 完成两个既定任务,接下来韩易在纽约的时间就显得相当无聊了。打包了一份thehalguy回房间,然后就盯着手机上的两个app,一直聊到睡觉时间。 万幸咱小如宥真和啤酒妹都挺可爱的,不然还真有点难熬。 第二天清晨,坐在驶回泰特伯勒机场的礼宾车里,韩易从来没有这么想离开纽约。 五个半小时后,落地凡奈斯,被早就守候在停机坪的费亚穆-德尔维希接上的韩易没有选择回家,而是让阿尔巴尼亚保镖开上i-40,在日落大道右转,向太平洋帕利萨德的方向驶去。 在那里的霍利奥克山大街437号,瀚发行租了一栋别墅作为未来一周的音乐创作营营地。 而陪他度过漫漫长夜的三个女孩里,有两个现在都在那边。 是想要见到她们的笑脸? 这种事韩易是不会承认的,他给出的正儿八经的理由,是为了去给签约艺人们打打气,看看目前的歌曲创作进度。 一路上用这套说辞给自己洗脑,经过约莫一个小时的40号高速地狱之旅后,韩易终于抵达了这个三面都被绿地公园环绕,紧邻一号公路与太平洋海岸线的山丘社区。 这栋日式清水混凝土风格,显得极为现代简约的别墅门口,临时挂上了一块印有hglogo的铝制标牌,站在标牌左侧的空地上,有一男一女正抽着烟眺望大海,低声讨论着些什么。 “凯伦、杰米!” 韩易走下凯越,挥挥手,提高音量打了个招呼。 “老板。” 数日不见,凯伦-郭依然是那身好像随时准备干仗的穿着,黑色卫衣、黑色牛仔裤,还有一双全是铆钉的白色华伦天奴运动鞋。 她夹着香烟转过身来,朝韩易抬抬手,露出一丝微笑,算是打过了招呼。 “韩先生,中午好!” 相比起已经完全适应环境的凯伦-郭,两周前才通过本-莫森的推介来洛杉矶入职瀚音乐的杰米-斯宾克斯,明显在老板面前要循规蹈矩得多。他快赶两步迎上前来,跟韩易双手交握。 入行的三年里,他一直在英国的宝丽多唱片工作,主导签下了贾克斯-琼斯,也跟艾丽-古尔丁合作过多次。一丝不苟,极为严谨细致的工作方式是本-莫森推荐他成为瀚音乐渠道发行部门负责人的原因。而杰米本人也非常愿意接受这样一个相当于vp的部门头脑职位。 对于他来说,虽然不是三大音乐集团,但优渥的薪资、蹿升的职阶以及hg旗下有机会合作的一系列大牌艺人,都是他梦寐以求的。 特别是当他昨天来到太平洋帕利萨德的创作营,看见前来探班的时,对这份工作和这家公司的信心,更是增强了不知凡几。 连狗爷都在这里,他还有什么好担心的? “中午好。” 韩易向自己的渠道发行主管点头致意。 “他们把你俩踢出来了?” “是啊,只有我和凯伦是老烟枪。”杰米-斯宾克斯耸耸肩,笑着说道,“在客厅吸了半斤绿植没关系,但香烟……bigno-no。” “yeeh。”韩易咧咧嘴,“igo?” “igo、lilyachty……和先生。” 杰米指指霍利奥克山大街437号以不透明毛玻璃构成的大门。 “noop半小时前刚到。” “那我先进去打个招呼……凯伦,等会儿另一边见!” “听起来有点吓人,老板!”凯伦-郭吐出一个烟圈,调侃道,“我还没抽到那么多。不过,没问题,我和杰米等会儿进来找您,聊聊英国那边杜阿-利帕实体专辑的铺货渠道问题。” “好,待会儿见。” 简单应了一句,推开大门的韩易,差点被客厅里扑面而来的,焦臭而浓郁的绿植味道逼退。 就这还管人家在不在室内抽烟呢? 在心中默默吐槽了一句美国人清奇的脑回路,韩易捏捏鼻翼,换上一副若无其事的灿烂笑容,继续向丛林深处进发。 “嘿,卡尔文!” “哟,易。” 整个身子陷在非常符合人体工学的白色皮质躺椅上,就着绿植享受阳光与海浪的稍稍坐起一点,转过身来,光看他双眼眯起的弧度,韩易就知道狗爷还在天上没下来。 “欢迎回家!” “很高兴到家。” 韩易跟击了个掌,视线一偏,看向横七竖八歪在懒人沙发上,一边跟着arhall复古音响里的trapbeat打着节拍,一边在手机上猛敲歌词的igo三人组与lilyachty。 老一辈的说唱歌手用笔和白纸,新一代的说唱歌手用手机键盘和备忘录。 “heyguy。” “heybo。” avo起身碰拳,offet举手敬了个齐眉礼,takeoff点头致意。三人截然不同的性格,从打招呼的方式上也能略见端倪。 至于lilyachty,则是直接给韩易来了个拥抱。 “我喜欢这个beat,谁做的?”韩易跟着音响里的节奏前后轻轻晃动着脑袋,“troboo还是zaytoven?” “都不是,其实是teveaoki。” “aoki?” “对,阿德里安给他们找的beat。”呼了口气,插话进来,“ultra在帮史蒂夫筹备新专辑,来找阿德里安要合作艺人,孩子们恰好感兴趣。” 这个世界上,能用孩子们这个词称呼igo和lilyachty,还不会触怒他们的,也就这么寥寥几个说唱前辈。 有个能镇住场的嘻哈巨星,确实相当重要。 “了解。”韩易点点头,随即带着笑意把注意力放回到狗爷身上。 “感谢你每天都过来敦促进展,卡尔文。” “噢,不,这些小混蛋才不需要我敦促。吐唱段就跟在吐火一样。” 左手枕着脑袋,右手掐着绿植,悠然自得地说道。 “我来是因为……如果继续呆在家里,我每天的供给配额早就到上限了。” 丝毫不介意一旁窃笑的igo与lilyachty,还挺享受别人知道香特对他严加管教的感觉。 “在这里就不会了?” “在这里我他妈一次抽三根都可以。” “我会转告香特的。” “你如果跟她说了,我就辞职!” 听到在身后半真半假的叫喊,已经朝阳台迈开脚步的韩易没有回头,只是举起右手在空中晃了晃。 “阿德里安在哪里?” “就在外面,往左走,应该是烧烤架旁边。” 跟斯特拉黛拉路864号比起来,只有三卧三卫的霍利奥克山大街437号要小得多,走到混凝土筑成,完全没有任何花哨装饰的极简风阳台向左一看,韩易便发现了大部队。 阿德里安-努涅斯手拿一块ipad,站在关掉的电子火炉前跟单手托着下巴的奥斯汀-罗森核对着信息。而他们身旁不远处,坐着这个星球上未来几年最引人瞩目的创作天团。 notd双人组、尼克-米拉、koz、奥马尔-费迪、卡特-朗,六位幕后创作人身边,还有杜阿-利帕、安妮-玛丽和霍尔希。 notd戴着降噪耳机,专心致志地盯着面前ac上abletonlive的工程文件。尼克-米拉跟杜阿-利帕还有koz坐在同一根金属长凳上,有一搭没一搭地弹奏着身前的电子琴,似乎在为新单曲寻找灵感。 长桌的另一头,安妮-玛丽与奥马尔-费迪在一个摊开的笔记本上写写画画,热切地讨论着韩易不太听得懂的歌词概念。而霍尔希则与卡特-朗席地坐在角落里,霍尔希弹着吉他吟唱,卡特-朗左手攥着ac,右手举起便携式麦克风,凑到对方嘴边,似乎是要把突发的灵感录制下来以供随后进一步制作完善。 多么和谐美妙的音乐创作场景。 坐在这里的音乐人们,加在一起的全网总播放量,连一千亿都不止。 现在,他们都为自己所用。 沉浸在这种于钟爱的行业里占尽先机的巨大幸福感中,韩易双手抱胸,倚在阳台的透明玻璃护栏上久久不语,一脸欣慰地看着众人,直到离他最近,又没戴耳机的安妮-玛丽抬头看向大海寻找灵感的时候,才发现了他。 “哇噢,老板!” 安妮-玛丽中气十足地惊叫一声,嗓门大到把戴了降噪耳机的notd都吓了一跳。待众人把视线向她聚拢时,安妮-玛丽已经给了韩易一个有力的钳抱。 是的,用钳抱来形容再合适不过了。 空手道黑带的力气,疼得韩易呲牙咧嘴。 “没想到伱这么快就回来了,宥真说你今天还在纽约!” “当然得快点回来,毕竟我还要见我们的英国单曲榜女孩呢。” 韩易拍拍安妮-玛丽的背,隐晦地示意对方把快要闭气的自己放开。 “伯明翰的演出怎么样?” “啊,他们非常骄傲,每个人都在游行,也就意味着……没人关心我在人群中央唱了些什么。”安妮-玛丽咯咯直乐,“但我就喜欢这样的演出氛围,没那么紧张,哪怕忘词了都没人在意,只要喊一句‘让我们为伯明翰欢呼’,就能博得全场喝彩。” “看样子你已经掌握了流行巨星的基本诀窍。”韩易往后挣扎两下,这才不动声色地从安妮-玛丽的强力钳制下脱身。他揉揉肩膀,用牙齿咬咬自己的舌尖,让自己不至于痛呼出声,这才继续说道,“英国单曲榜第6位,恭喜!” “不止是英国单曲榜!”安妮-玛丽伸出食指纠正老板,“还有拉脱维亚第16位、爱尔兰第30位、比利时第1位,还有……谁能想到呢,澳大利亚第10位!” “看来下面的那些人非常爱你。”韩易摊开手,笑道,“感觉怎么样?” “爱死了。”安妮-玛丽双臂高举,在原地转着圈跳起了舞,“来洛杉矶的飞机上,我给出了人生中的第一份签名。” “我可以为此作证。” 悄然上前的杜阿-利帕双手按住安妮-玛丽的肩头,把脸颊颇为亲昵地靠在对方的发梢间。作为hg旗下少数几位以英国为发展重心的海外艺人,杜阿-利帕跟安妮-玛丽的关系越来越好,而且行程也总是能很巧合地凑在一起。 月8日安妮-玛丽在伯明翰的年度骄傲大游行上献唱时,杜阿-利帕也在英国参加了连续三天背靠背的音乐节。在uta的运作下,英国着名综合性音乐节品牌dotdot把杜阿-利帕放在了主舞台阵容里,为了让每一场的平均成本降到最低,会在不同城市集中举办多轮的dotdot通常会直接一次性拿艺人三四场演出,已经有热单在英国单曲榜中急速蹿升的杜阿-利帕,这次拿到了一个单场一万七千五百美元,一连三场的演出协议。 钱不多,但宣传效果很好,从7号到9号,杜阿-利帕跟着dotdot从曼彻斯特到布里斯托再到诺丁汉,一场比一场人多,一场比一场时间靠后。 阿尔巴尼亚女孩欣喜地发现,虽然专门为她来参加音乐节的观众还是凤毛麟角,但台下会跟她一起合唱,或者至少哼哼两句副歌的人,越来越多了。 这一切都要归功于hg几乎不计成本的推广方式。首周00个歌单,第二周直接拉满到饱和状态,70个歌单轮番轰炸英国听众的耳膜,让她在英国单曲榜上的排名从已经很令人骄傲的第8位更进一步,前进七名来到第1位,离0只差临门一脚。 数字听上去有点冷冰冰的,让人无法产生共情,但当你知道第0位是进榜19周的《7year》,第位是drake的《ntrol》时,应该能够理解为什么杜阿-利帕对于这个收购了她签约管理公司的新东家如此感激。 还没满1岁,在大洋彼岸都还不能喝酒的年纪,就可以走在伦敦的街头,被比她还小的年轻姑娘拦下来,激动地询问“你不就是那个唱《hotterthanhell》的歌手吗,我好喜欢你v里的妆容”。 人生最大的快感,莫过于这般一朝天下知的年少成名。 “你没有资格为她作证,杜阿。” 韩易板起脸,在杜阿-利帕错愕的表情中顿了顿,这才把下半句的亮点抛了出来。 “下周进了前二十,才能获得一张作证券。” “令人疯狂的自大……但我喜欢,老板。” 杜阿-利帕的脸部肌肉迅速松弛下来。 “这不正是每个艺人都想要自己的幕后团队拥有的特质吗?敢于制定大计划的精神。” 说到这里,韩易脑袋向左一侧,看向已经围成一个谈话圈的奥斯汀-罗森和阿德里安-努涅斯。 “而且,我敢确信,这两位对你只会有比我更大胆的计划……先生们。” “中午好,老板。” “很高兴再次见到你,韩先生。” 毫无疑问,第一句招呼来自几乎每天都能在办公室与韩易见面的阿德里安-努涅斯,而第二声问候,则是还没来得及搬到星荟大厦的奥斯汀-罗森。 收购款项还未最终交易完成,electricfeel在格伦代尔的办公室也还有四个月才到期,奥斯汀-罗森上一次见到韩易,还是将近一个月前。再加上奥斯汀-罗森本来就是一个与音乐行业的外放特质格格不入的技术性创始人。群体活动沉默寡言,一对一交流舌绽莲花,已经成为了hg绝大多数人对奥斯汀的最深刻印象。 “你们刚才在忙什么?” 韩易指指阿德里安手中的ipad,温和地笑着问道。 “有才华的人在创作,没那么有才华的人……在帮他们找合作。” 阿德里安举起右臂,扬了扬平板。 “ultra、rca、terpe、bproject……你想象不到有多少人对与我们合作深感兴趣,特别是跟这三位姑娘。” 作为hg旗下的音乐版权发行公司,瀚发行本来就是一个需要积极利用旗下丰富多样的创作人资源,与业内各大公司展开广泛合作的单元。 需要插曲与主题曲的电影公司、寻求配乐的游戏公司、为宣传片增加声音维度的广告公司,这些都是版权发行公司的潜在合作对象。当然,对于一个音乐发行方来说,最重要的合作伙伴,还是音乐工业内的其他版权发行公司,以及大大小小数百个独立或者附属于三大集团的唱片公司。 之于瀚发行,这一合作领域尤为重要。 因为从韩易到凯伦-郭,再到阿德里安-努涅斯和奥斯汀-罗森,每个在过去几个月里,把职业生涯与hg的兴衰成败挂钩的团队成员都一致同意,作为想要挑战三大音乐集团地位的后起之秀,hg最不应该做的一件事,就是圈地自萌。 想要在一个行业里生存且发展壮大,最核心的要素是什么? 展现你在行业内的独特价值,并持续不断地通过你的独特价值,为行业发展提供助力。 说得再明确一点,那就是,让已经占据领先地位的重要玩家尝到你存在的甜头,他们才不会在你最无力反抗的时候扼杀掉发展的契机。 你必须学会如何做好一名角色球员,才能期待在未来的赛季获得球队认可,成为绝对领袖。 方兴未艾的hg,正处于要扮演好角色球员的阶段。 那么,作为帮助球队向总决赛挺进的角色球员,hg最不可或缺的技能或者说价值是什么呢? 当然是这两个多月以来,韩易处心积虑,用一次次看似枯燥的饭局与谈判,一份份哪怕律师看了都会头大的冗长协议,以及一张张带着新鲜油墨气味的绿钞,为hg换来的创作资源,与未来巨星。 递出合作的橄榄枝,尽可能多地把业内人士变成billieeilih、dualipa、haley,还有路易斯-贝尔、uv、grey崛起之路上的利益相关方。让他们尝到甜头,让他们食髓知味,让他们习惯瀚发行的存在,让他们成为hg的忠实扞卫者。 自己觉得自己无可替代,那是只能遭人耻笑的蠢货。他人觉得你无可替代,才能建立一个历久弥新的音乐帝国。 这个他人,分成两个部分,一部分是消费者,一部分是从业者,他们的观点与立场都同等重要,他们的态度与倾向,决定了hg的生死。 因此,韩易的态度就是,在企业建立之初,不吝啬于分享手中的资源。遇到的每个人,他都会想尽办法去寻找双方利益的交集。跟吉米-约文、跟安德烈-杨,乃至跟斯库特-布劳恩都是如此。 与terpe展开多种多样的feature合作,经安德烈-杨的介绍吸纳,还有通过diplo和addecent,以及将来的electricfeel,给贾斯汀-比伯、爱莉安娜-格兰德还有其他bproject的签约艺人输送热门单曲。一步步加深与行业核心圈层的绑定,获得他们的认可,才能通过时间、经验、成就和声望的累积,最终成为音乐工业的big4。 如果梦想再大胆一点,theone。 在这一过程中,肯定会有人对韩易用金钱铸就的迦南美地心生向往,当然也难免会连带伤害到一部分人的利益,让他们将hg视作必须铲除的心腹大患。 不过没关系,只要秉持合作共赢的王道理念,争取绝大多数人的支持就行。 至于那一小撮也许天生就是来给游戏增加一些难度和趣味性的对家……韩易会让他们见识到,什么是真正的碾压式打击。 所以,在韩易的授意下,这一个月来阿德里安和奥斯汀领衔的版权发行团队四处出击,给三大音乐集团送去了不少潜力作品,也同时为hg争取到了不少交换来的合作机会。 “最主要是这个妞儿。” 安妮-玛丽转过身来,揽住霍尔希的手臂,语调夸张。 “任何没聋的人,都听得出她的声线有多特别……天呐,我真想把你的嗓子切下来揣进兜里带回家收藏,阿什莉。” “pleaedon’thurt,prettypleae。” 霍尔希做出双手投降的姿势,缩了缩肩膀。 “多么令人深感不安的夸奖方式。” “嘿,阿什莉。” 韩易给霍尔希也来了个友好的拥抱,对于这个加盟以来还没有新作问世的新泽西女孩,他半点焦急不耐的情绪都没有。毕竟,《cloer》的发行已经进入了倒计时,为了这支霸榜全世界一整个夏天的现象作品,等再久都毫无怨言。 “怎么没看到zaytoven?我听说你们三个做了首特别棒的单曲。” 韩易看看霍尔希,又看看刚放下手中的话筒站起身的卡特-朗。 “他在二楼的录音室,和troboo一起帮奥斯汀和谢亚录东西,卡迪也在上面。我刚才去听了一下,ogoodhit。” 霍尔希解释道,她口中的奥斯汀,不是奥斯汀-罗森,而是electricfeel的全约艺人,真名也叫奥斯汀的potalone。 至于谢亚,是1ava的真名。 他俩和troboo聚在一起,能录什么? 韩易不敢轻言妄定……但八九不离十,就是那首《rocktar》。 “怪不得把你们逼到阳台上录人声……嘿,我以为这别墅不止有一间录音室?至少房东当时是这么说的。” “没错,有两间录音室。二楼一个、车库一个,但车库这个现在也被占了……我们试着轮流使用它。” 说到这里,霍尔希回头看了一眼,指了指与阳台仅一个侧门阻隔的车库。 “我的hogirl正在里面录音呢。” “那首歌,我也特别喜欢。” “去听听,我相信你也会耳目一新。” 新的一个月了,八千字大章,求求月票,谢谢大家! 大家的建议都收到了,后面会加油,事业和感情都越来越精彩,两个板块都要迎来很大的改变了 本章完 第一百四十章 No Promises(上) “ijuannadivethewaterwithyou, babycan’tthebotto it’eayfallforeachother, i’juthopgcatchoneanother……” 当韩易小心翼翼,不发出任何一丝声音地推开霍利奥克山大街437号车库录音室的正门时,贯耳入脑的,是一首熟悉到不能再熟悉,此刻听起来却又如此陌生的流行舞曲。 之所以极为熟悉,是因为上一世这支单曲发行之后,韩易整整单曲循环了一个半月的时间。更重要的是,哪怕是如此高强度的播放频率,也没有消磨掉他对这首tropicalhoue的喜爱。 对于韩易来说,若是要排一个人生挚爱的曲目清单,它必然名列前茅。 从编曲、旋律到歌词,它带韩易进入的,是一段从未发生过,但却在他脑海里排演了成百上千遍的夏日热恋。 属于青少年的、莽撞的、不计后果的、没有承诺的热恋。 《noproie》。 而让他感到异常陌生的原因,也非常简单。 歌曲里的人声,从黛米-洛瓦托,变成了此刻站在车库中央的麦迪逊-比尔。 大多数专业录音室会将控制台跟录音间隔开,以求让人声录制在一个完全不受干扰的静音环境中进行。但也有一部分录音室,是像这样由车库或者类似的环境改建,很难再分割出另一间房。 霍利奥克山大街437号的车库里,一排控制面板和工作台电脑倚墙摆放,看起来井井有条、干净爽利。而在靠近自动门的一侧,架子鼓、电吉他、电贝斯、电子琴,以及那无数根错综复杂地交缠在一起,似乎永远也没办法分开的黑色连接线自暴自弃地躺在那里。 就在这杂乱无章与井然有序的分界线中点,有两只麦克风,一挂一立。挂着的那个,从天花板上垂下来,没有防喷罩。立着的那个跟前者一样,都是neuannu87,只不过配件齐全得多,也不会在空中飘来荡去。 跟碧梨和菲尼亚斯在自家车库里倒腾的录音室挺像的。 韩易摸了摸墙面上的灰色隔音海绵,暗自想道。 录音室里,cheatde的三名成员与uv或坐或站,聚在控制台前,认真地盯着电脑屏幕上不断新增的人声频率,脑袋随着鼓点节奏轻轻摇摆。麦迪逊-比尔则是站在车库中央,鼻尖贴着防喷罩,全神贯注地进行录制。 因此,第一个发现韩易进场的,还是倚在墙边,双手抱胸,与碧梨和菲尼亚斯站在一起,用心倾听着麦迪逊声音的赵宥真。 看到韩易的那一刻,赵宥真先是瞳孔微缩,唇瓣翕动。随后,两道浅浅的酒窝浮现在双颊上,搭在右臂上的左手指尖翘起,上下摆动一回,用柔波万顷的眼神跟他无声地打了个招呼。 在任何与公事有关的场合,赵宥真都特别注意保持与韩易之间的距离、尺度和分寸。 别说渔人码头上那种快把自己融进去的拥抱了,就连互相递咖啡杯时不经意间的指尖接触,宥真都会格外留心周围人的反应,生怕引起不必要的猜测与误会。 观察到宥真肢体语言的变化与视线的偏移,碧梨也把身体调整到同样的角度,顺着经理人注视的方向看了过去,随即惊喜地瞪大眼睛,蹑手蹑脚地溜到韩易身前,给他来了个毫无淑女形象可言的熊抱。跟在碧梨身后的菲尼亚斯,也用同样的方式给越来越熟悉的老板问好。 这间只能同时停放两辆轿车的车库本就不大,经过隔音改造且堆满设备之后更是略微显得有些局促。有什么动静,大家都能很快作出反应。 于是,歌曲再向前推进了四小节,还没到build-up的部分,cheatde、uv和麦迪逊-比尔便都从工作状态中抽离出来,把目光投向了门边的韩易。 cheatde和uv的表情很简单,就是礼节性的客套问候。而长岛姑娘的表现,相比起来则要复杂得多。 麦迪逊先是露出了一个比此刻屋外的加州阳光还要耀眼的笑容,精心护理的洁白牙齿甚至在室内都能反光,原本为了找到声音的发力点而捧在胸前交握的双手舒展开来,元气十足地朝韩易挥了挥。 虽然受到背景噪声的影响,这一回的录音只能成为废稿,但身为歌手的职业素养,还是让她坚持完成了自己的唱段,这才摘下耳机,双手背在身后,慢悠悠地踱步到韩易身边。 待uv与cheatde分别与他打过招呼,麦迪逊向韩易轻声问了句好,左臂张开,环住对方的腰,把脸贴在了他胸口。 乍一看,麦迪逊-比尔的拥抱好像跟碧梨-艾利什的没什么不同,都是美国姑娘们跟好友打招呼的正常尺度。但韩易能察觉到,更加用力的手臂,贴得更紧的脸颊,和明显长一些的拥抱时间。 ……以及她小狗一样偷偷嗅味道的举动。 事实上,麦迪逊之所以等到最后一个才跟韩易问好,就是为了能用这种方式多占有他一会儿。 跟赵宥真相同,麦迪逊也很注意在工作场合与私人生活之间划下一道明确的界限。 但比宥真年轻四岁的麦蒂,没那么游刃有余。 “thiong’fire。” 韩易轻轻拍了拍麦迪逊的脊背,笑意吟吟地用眼神扫视了一遍这首歌的主创团队,真心实意地夸赞道。 “我知道你们的合作会让人眼前一亮,但想不到能如此惊艳。” “噢,我们只是做了一点编曲工作而已,真正的英雄是这位……独一无二的阿里。” 作为cheatde三名成员之一的凯文-福特把手搭在uv的肩膀上。 “他是我见过最会写流行旋律的人,没有之一。” 016年的uv还没有把头发变成几年之后那些狂放跳脱的颜色。现在的阿里-勒夫,用发泥抹着最简单的undercut造型,厚重的眼袋,下垂的眼角和羞涩飘忽的笑容,让他看起来与纽约绝大多数睡眠不足,靠药物和酒精来凑的文艺男青年相去不远。 “主要还是编曲和架构的功劳,我真的很喜欢cheatde的这种风格。”阿里-勒夫摊开手,对准麦迪逊-比尔,“还有我们的vocal,给了我很多启发与灵感。” “iuredid,didnti?” 听到这句话,麦迪逊-比尔恋恋不舍地放开韩易,身子向后一转,双手叉腰,很是神气且毫不客气地接受了uv的夸奖。 “认真的,这是我录过的歌里让我最愉悦的一首……易,我真不知道你是从哪里找到这么多天才的。” “我也想跟他们合作……” 碧梨举起手,大大咧咧地嚼着口香糖。 “如果我的歌没那么丧的话。” “你的意思是,我们的音乐太欢快了?”cheatde的蓬蓬头成员特雷弗-达尔笑着接话。 “快乐到我皮肤都被扎得疼。” 碧梨充满eo感的俏皮话在录音室内引起了一阵哄笑,总是半睁半闭的双眸和那头凌乱蓬松的金发,再加上这个确实容易多愁善感的年纪,年少成名的碧梨-艾利什逐渐成为丧文化的代表人物之一,也不是没有理由的。 “把这股厌世劲儿留到歌里。” 韩易宠溺地摸摸碧梨的脑袋,他不打算在这个话题上纠结太久,也肯定不会去对碧梨的情绪做任何引导和调试。连十五岁都不到的年纪,脑子里有些稀奇古怪的东西太正常了,一会儿爱死了这个世界,一会儿恨极了自己,欧美青少年的内心就是这样活跃而丰富。 更重要的是,这股旁人看来不太理解的丧劲儿,就是碧梨创作灵感的源泉,以及她成为巨星的因素。 只要守好边界,别让她的eo伤害到自身就行。 “这首歌有定好名字吗?” 韩易走到控制台前,看着电脑屏幕上的工程文件,明知故问。 “定下来了。”特雷弗-达尔跟着走过来,点头应道,“《noproie》。” “听上去很棒,我很喜欢。” 韩易赶紧加了一把柴,免得他们突发灵感,改了个跟既定历史不符的奇奇怪怪的名字。 “进度到哪里了?我看应该……录得差不多了?” “麦蒂的两个主歌基本上完成了,但和声还没录。有一些小细节要修改,然后再录几轨备用,到时候做替换。” uv俯下身子,滑动鼠标滚轮,把音轨拉小,给韩易看到全貌。 一共二十来轨,大约十五、六轨是编曲,一个亮起的主人声轨飘在最上方,底部是长短不一的备用音轨。 “还有就是build-up部分的男声还没录。”cheatde的最后一名成员马修-拉塞尔补充道,“特雷弗先录了一轨上去,但我们不太满意。” 说到这里,马修指指屏幕,示意凯文-福特按下播放键。 “ohna,jutcareful,nana。 loveatiple,na。 proienoproie。” 十六小节的build-up部分特别简单,就是这几句歌词,同样的旋律重复两次而已。不过,特雷弗-达尔用lodyne和过滤器处理之前的声音确实有些欠奉,干瘪无力,声乐技巧为零,更谈不上有什么胸腔与头腔的共鸣。 “我觉得挺好的。”韩易耸耸肩,上一世的他已经听了太多遍《noproie》,再平平无奇的声线也都已经习惯了。 更何况,thechaoker的安德鲁那个公鸭嗓都敢自己开口唱歌,特雷弗-达尔有什么不行的? “跟我们预想的效果……还是要差一些。”特雷弗-达尔叹了口气,说道。只是制作人的他唱功确实不过关,但他们也不想再找其他男歌手来feature,毕竟主动邀请的feature,不太可能不花钱或者给出版税点值。 而只为了这样一段简单短小的人声片段花钱,实在是太不值得了。 cheatde也不是没有考虑过让uv来唱这一段,但是后者拒绝得相当委婉。 虽然这首歌的人声旋律部分出自他的手笔,但uv并不想让《noproie》的feat位上出现自己的名字,或者声音。 因为这跟他想让自己在大众面前呈现的艺术形象之间,还是有一定距离的。 “嘿,我有个主意!” 就在众人挠头陷入沉默的时候,一旁的麦迪逊-比尔忽然举起手,声线昂扬。 “为什么不让他试试?” 顺着麦迪逊手指的方向看去,赵宥真迷惑地眨了眨眼,以为自己的视觉出现了问题。 因为长岛姑娘口中的他,是韩易。 “他的声音,听起来就像是theweeknd和亚当-列维生了个孩子……查理-普斯是第三者。” “这对我造成的困扰……真是达到了一个全新的高度。”韩易颇有些头疼地揉了揉太阳穴,“我不行的,太不切实际了。” “不试试怎么知道呢?” 麦迪逊向前跨了一步,抬头看着他,语笑嫣然,继续鼓励。 “我们这一组的录音时间还有大概一个小时,我这部分基本上都完成了,试试看也不会影响进度。” “伱怎么知道易会唱歌,麦蒂?”碧梨好奇地问道。 “啊,那天录《ldwater》的时候,我比较紧张……”麦迪逊-比尔努力维持面色的镇定,把双手揣进宽松的运动裤兜里,免得回答问题时有些僵硬的手指暴露出什么不得了的事情,“他还给了我一些声乐指导,非常有效。” “没想到你还藏了这种技能,bigbro。”碧梨握拳砸了砸韩易的上臂,“快去试试!我太想听了!” “菲尼亚斯,告诉她们,这不是个好主意。”韩易转头看向碧梨的哥哥。 “我也有点想听。”菲尼亚斯摸摸后脑勺,笑了起来,学着碧梨的语气说道,“展示一下……bigbro。” “特雷弗,阻止他们。” “也不是什么坏主意。”特雷弗-达尔耸耸肩,也跟着坏笑,“不是每天都能听到老板唱歌的。” “阿里……” “你看起来就像是个会唱歌的人,老板。”气氛都烘托到这里了,阿里-勒夫自然得随大流。 “我这……”韩易苦恼地咧着嘴,把求救的眼神放在赵宥真身上。 “宥真……” 救救我! “好了,大家。别捉弄易了。” 赵宥真接受到了韩易的信息,她平静地扫视一圈众人,轻启朱唇,一字一句地说道。 “再调侃的话……等会儿他录音的时候会更紧张。” 宥真的话语让录音室陷入短暂的沉默,随即爆发出了年轻人们充满活力的兴奋欢呼与掌声。 小赵啊,你也坑我? 韩易微微睁大双眼,盯着赵宥真看。而后者则是倚在墙壁边缘,歪歪脑袋,俏皮地朝他眨了眨眼。 宥真也想听嘛。 “来,别担心。” 麦迪逊双手覆在韩易的后背上,半强迫性地把他推到了录音室中央。 “选一个。” “这个。”韩易站到从天花板上垂下来的动态麦克风前。 “好。”麦迪逊眯起眼睛,笑得像只小招财猫,“我陪你一起。” 说完,她后退一步,站在韩易身前那只挂着防喷罩的立式麦克风前,与他四目相对。 “我先申明……” 韩易竖起一根食指,半开玩笑地警告道。 “别嘲笑我,别拍照,不然下一期的预付款我就不付了。” “好,不拍照。” 说这句话的时候,碧梨的脸已经被举到面前的iphone挡完了。 “绝对不会有人在社交媒体上看到的。” “我恨你。”韩易气得牙痒痒,把竖起的食指换了个方向,对准赵宥真。 “噢……”赵宥真瘪起嘴,把右手食指放在眼角边勾起,做了个擦眼泪的姿势。 “大歌星居然恨我。” “没完了这。”韩易摊开手,长叹一声。 “快开始,lettoverwith。” “okay,那我们,直接给你留四小节,还是八小节?”特雷弗-达尔坐到电脑前,戴上耳机,寻找这一唱段的具体位置。 “啊……” “事实上。”抢在韩易前头,麦迪逊率先开口,“让我们从头再来一次?这样我也可以再补录一下我的片段,比较节省时间。” 是为了节省时间吗? 当然不。 把握住这次难得的合唱机会,才是麦迪逊-比尔的真实目的。 “也可以让易多做做心理准备。” “好……”特雷弗将轨道拉到第0秒,扭头看向已经轻车熟路戴上耳机的韩易,“老板,你还需要再听一下你的那段吗?” “好的,再放几次。” 韩易扶着监听耳机,嘴里念念有词,看起来好像很认真地在学习。 但实际上,听了几千次的歌,哪有可能还记不住的道理。 别说背下来了,倒着唱都行。 任由特雷弗-达尔放了两遍,自忖已经做足表面功夫的韩易朝对方竖起大拇指。 “我学会了,特雷弗。” “开始。” 本章完 第一百四十二章 狂飙突进(上) <\/b> “敬老板……和他人生中的第一段feature!” 真是见鬼了。 韩易在长桌尽头扶额叹息。 只记得要求保持匿名,忘了让他们别说出去了。 《nprie》录制结束后,韩易都没来得及走出车库,他开嗓的事情就被碧梨给推门而入的霍尔希她们抖搂了个干净。 关键是,韩易还不能打她。 对儿童施加残忍或不人道的体罚和其他伤害,是违反加州刑法273dp条的。 “hat?” 碧梨努努嘴,一脸坏笑地反问韩易。 “反正公司里的人早晚都会知道的。” “可我更希望他们晚点知道!” “那你该早点给我封口费啊,老哥!”碧梨无辜地摊开手,“不然我怎么知道你想要什么?” “我记得我给过。”韩易一脸无奈地看着她,“地狱猫,还记得吗?” “噢,那个……” 碧梨转转眼珠,不好意思地缩着肩,吐出舌头。 “那我让他们……尽量少讨论这个?” 晚了。 就连在九重天上没下来的狗爷,都摇摇晃晃地进了车库,听着韩易的人声乐得咧开大牙。 “我现在有你的把柄了,易。” 得意地晃晃手中的绿植。 “你告诉香特,我就告诉全世界。” 当然,这些善意的玩笑,一半是对老板亲自下场的调侃,一半是对韩易演唱水平的惊叹。没人能想到,这个平时谦和内敛的亚裔富豪,竟然还有深藏不露的这一手。 于是,当韩易晚上请他们到atr牛排屋聚餐,凯伦-郭在祝酒词最后添上这一句时,hg今天在创作营打卡上班的所有人,都爆发出了一阵让整个牛排屋二层都有些轻微晃动的掌声与喝彩。 幸好韩易今天包下了带阳台在内的整层楼,只有公司内部人员可以进入,不然确实能算得上是个不大不小的社死现场。 atr牛排屋的最顶层极为敞亮,同时容纳上百人都是绰绰有余。从阳台向外望去,风景上佳的贝弗利贝尼翁花园就在对街,周五的北卡农道算不上挤得水泄不通,但也绝对算是熙熙攘攘,热闹非凡。在夜色氤氲的八点半,蒙太奇贝弗利山庄酒店与托马斯-凯勒的buhn餐厅,在花园两侧泛着黄金年代的浮华光芒,与被霓虹灯光染成深紫色的妖冶天空相映成趣。 脚下就是贝弗利山庄人潮稠密的娱乐生活核心区,但高悬半空的私人宴会空间,却为诸位音乐人们将私密性拉满,完美地把刚才跟着他们围到餐厅门口,现在还在北卡农道的人行道上蹲守的狗仔队们彻底隔离开来。 虽然hg目前签约了不少新人,但是也有相当一部分知名度与曝光量齐备的明星。西海岸嘻哈传奇狗爷当然不用说,他在洛杉矶任何地方出现,那六英尺四英寸的高海拔都会为他招致闪光灯轰炸。 除了之外,今天的atr牛排屋里还有刚在科切拉音乐节与etga大出风头的霍尔希、靠dabbg让全世界青少年换了个非主流姿势模仿的ig、已经官宣会代表今年的新生班登上xx杂志封面的21ava、在坎耶-维斯特的《theifepab》里崭露头角,正跟着贾斯汀-比伯全世界到处巡演的ptane。 当然,还有咱们虽然签约之后还没发一首单曲,但tagra粉丝数已经突破四百万的麦迪逊-比尔。 他们都不是那种值得洛杉矶狗仔队千里迢迢追杀的巨星,但是如果在街上遇到,特别是像这样成群结队的出入公共场所,还是会瞬间引来大批本就在西好莱坞附近整日游荡的“自由摄影师”。 韩易这段时间大洒支票招兵买马的效果,从外面此起彼伏的“np!”、“av!”、“麦迪逊!”,还有“看一下外面,霍尔希!”中,也能略见一斑。 没有摄像头骚扰,atr的店员也都是索菲娅-奥尔提兹这般服务过太多名流客户,知道如何保持缄默的专业侍者,完全放松下来的hg群星很快便进入了派对预热模式。 安妮-玛丽和杜阿-利帕俩英国佬……不对,还要加个21ava,虽然现在还没人知道他竟然也能说一口倍儿地道的伦敦腔。总之,几个英国人聚在一起,一个劲往肚子里灌金汤力。牛排还没上来,安妮-玛丽就已经开始抱着杜阿傻笑了。 不是英国人的也没闲着,碧梨趁着四下无人,从哥哥那里顺来一杯精酿啤酒死抱着不撒手,当然,这并不意味着菲尼亚斯就是一个在合法饮酒的好公民,19岁的他,还有两年才能在不触犯法律的情况下碰酒精饮料。 更令人捧腹的是,碧梨早就从韩易那里听说宥真酒量超群,非要吵吵着跟她“bdrg”。韩国姑娘被自己的第一个签约艺人缠得没办法,于是跟她约定好,赵宥真喝龙舌兰,碧梨喝啤酒,同样大小的一口杯,先来半打。 六杯下肚,优秀韩国饮酒文化继承人赵宥真倒是面色不改,但才第二回喝酒的碧梨,已经把下巴搁在桌面上眼神放空,神游物外了。 至于狗爷和他的嘻哈弟子们,毫无疑问要玩得更狂放一些……不过那只是旁人的价值观而已。按照他们的标准,这其实已经算是相当收敛的场面。从开始,av、ffet、taeff、etrb和zaytven人手一根绿植,五毒俱全的ptane耳朵上还别着一根。考虑到室内的空气环境与他人的接受程度,他们很贴心地选择了一张阳台边的餐桌。 威士忌加绿植,感觉就像在拍《冲出康普顿2》。 事实上,整个二层基本上人手一杯酒精饮料,除了韩易和麦迪逊-比尔两人。 这样说不太准确,因为麦迪逊-比尔面前也有一杯精酿,只不过她除了他人致祝酒词的时候会抿两口,其他时候基本上碰都不碰一下。 韩易滴酒不沾是公司上下都知道的常识,但麦迪逊对酒精饮料的保守态度确实令人有点意外。 “你不喝酒的?” 韩易把脑袋朝麦迪逊凑近了一些,低声问道。 “不太喜欢酒的味道,很苦,而且也不觉得有什么意思。”麦迪逊轻蹙眉头,晃了晃脑袋,“所以我真的几乎从不喝酒,要喝的话,也只是啤酒。” “明白,为家族姓氏争光。”韩易了然地点点头。 “不是!”货不对板的啤酒妹笑着拍了拍韩易的上臂,“不是因为我的名字,是确实……那些硬酒我喝不了,墨西哥啤酒还能接受。” “科罗娜之类的?” “对,科罗娜淡版。” “你这说法我不买帐,一点都不。” 韩易盯着麦迪逊看了几秒,撇撇嘴,斩钉截铁地说道。 “为什么?”麦迪逊相当意外地看着他。 “考虑到你对《瑞克和莫蒂》的狂热喜爱,你应该是一个忠实的伏特加爱好者才对。” “你是瑞克……我是莫蒂。”麦迪逊指着自己,眨眨眼,“你是那个狂暴的酒鬼,我是那个年轻、善良、易受影响的小孩。” “易,要讲两句吗?” 两个没喝酒的人,说起俏皮话来就像刚干了两瓶灰雁一样令人摸不着头脑,这就是韩易和麦迪逊习以为常的电波系聊天法。不过,晚餐聚会现场不是hatapp,也不是一个可以肆意互发表情包亦无人打扰的安全环境。 坐在韩易身边的凯伦-郭俯过身子,轻声说道。 “你是今晚最后一个。” “没问题。” 韩易清清嗓子,站起身来,而凯伦-郭则是极为配合地拿起一只勺子,敲了敲酒杯杯沿。清脆的声响吸引附近的团队成员与艺人聚拢过来,而坐得稍远,或者在阳台上小声交谈的那些,也留意到人群的异动,向室内走来。 约莫两三分钟后,等到韩易的四周被围得满满当当,麦迪逊-比尔与赵宥真一左一右地贴在他身边,凯伦-郭才悠悠开口。 “女士们,先生们,请和我一起热烈欢迎我们鼓舞人心的领导者,瀚音乐集团背后的远见者,以及将我们紧密联系在一起的核心——无与伦比的韩易先生,让我们共同感受他今晚诚挚的祝酒词……hat?” 凯伦-郭看着周围想笑又不敢笑的人群,翻个白眼,朝所有人竖起了中指。 “好,fua……我试着保持礼貌了的。” 在众人的欢笑声中,韩易鼓起掌,走到凯伦-郭身边。 “我想大家都更喜欢这个版本的你,凯伦。” “是的,没错!”霍尔希高举酒杯,“脏话凯伦才是最好的凯伦!” “fuahey!” “andvet!” “这就是我们在hg梦寐以求的和谐氛围。” 韩易挑挑眉毛,打趣道。待笑声平息得差不多,他才举起自己手中的……可乐,单手插兜,目光在房间内缓缓扫视。 “女士们、先生们,亲爱的同事与艺术家们。能让各位聚集到餐桌旁,共享美食,并为我们作为一个大家庭不断壮大的成功举杯,我深感荣幸。hg也许源自一个人的梦想,但今晚,我们共同庆祝的,是我们的集体愿景与成就。” 每次讲话韩易的声音都不会太大,甚至谈不上明亮,就是最具东方气质的温润如玉,谦和有礼。但这样娓娓道来的和煦语气,却总能让场面沉静下来。 “摆在我们面前的,是香气扑鼻的可口牛排。入腹的每一口,都能让我们品味到努力与辛勤的果实。不过,与atr牛排屋的奢华场景和精致食物相比,我们今晚所分享的东西更珍贵,也更坚固——友谊、合作精神,与彼此之间真诚的敬意。” “在座各位,凭借独特的才华和澎湃的激情,不断给予我惊喜和激励。在短短的三个月时间里,你们让hg达到了我最初踏上这段旅程时,无法想象的高度。环顾四周,我为各位的到场真切地感到荣耀与谦卑。” “在座的音乐家们,你们用创意赋予了音乐生命,歌声不仅回响在我们的耳中,还在我们心底共鸣。你们的歌词、音符以及音乐节奏提醒我们,这世间仍有艺术。而只要艺术尚存,美丽和希望就不会消失。 对于为我们不懈工作的同事们——没有你们,我们的船便无法起航。让我们为你们的敬业精神、灵活才智和对共同使命的炽热信仰而欢庆。无论是暴风骤雨还是晴空万里,你们是指引我们前进的灯塔。 所以今晚,让我们为过去和未来举杯致敬。因为我们不仅仅是一个团队,更是一个家庭。你们每个人都是一颗宝石,精心挑选、小心磨砺,安放在我们传承的基石之上。在音乐和坚定不移的精神的驱动下,我们将共同重塑音乐表达的本质。” “在我们踏上这段冒险之旅时,希望决心的火花永不熄灭。让我们铭记这一刻,因为前方的道路或许会充满挑战,但我们所拥有的这份坚定团结,将成为我们牢不可破的盾牌。 让我们为hg即将迎来的无限风光举杯致敬。愿我们的事业更加繁荣,我们创作的音乐传遍全球每个灵魂。 为了一个光明的音乐未来,干杯!” 到场的绝大多数人,不管是签约艺人还是办公室里的雇员,都对韩易的公开演讲能力有过切身体验。他在感染力、共情力与煽动力方面的天赋,跟詹姆斯-鲍德温或者罗杰斯先生不相上下,甚至能让人想起大西洋对岸那位带领英国走出战争阴霾的胖子总理。 从来就没有什么夸张的肢体动作,语气也是永远的优雅而谦和,但却总能抚慰最浮躁的心灵,让它们安静下来,并与他那颗澎湃跳动的心脏产生共鸣。 伟大的领导人需要拥有的,不光是金钱与权势的大棒,也不仅限于台面下的利益交换与蝇营狗苟。真正的领袖,要成为一座语言和行动筑就的灯塔,矗立在事业的高峰,为他的追随者指明方向。 虽然年纪尚浅,仍需磨砺,但赵宥真相信,自己认定的这个男人,总有一天会成为这个时代的竞争者难以望其项背的泰坦巨人。 环顾整个房间,这也是所有选择在自己的生涯成就前冠以hg名号的人共同的想法。 特别是麦迪逊-比尔,她双掌交叠,垂手而立,恬静地站在韩易右侧望着他,就像看着丈夫发表公开演说的杰奎琳-肯尼迪。 ……特别晦气的类比,但大概就是这么个意思。 “你们听到这个男人在说什么了。” 感人的气氛和如潮的掌声,还是需要老油条狗爷来打破。 他晃动着手中的杯子,语调不羁。 “‘干杯’,兄弟们和姐妹们,让我们他妈的把自己灌个酩酊大醉,然后带着痛不欲生的宿醉,去征服明天的世界!” “没错!事实上,一个只会喝可乐的人懂什么呢?忘掉我刚才说的所有话,全听卡尔文的!” 韩易指着,大笑道。 听到老板的话,ptane右手握拳,高举到空中。 “ettabuteyfugated!” 热烈的派对氛围,让除了韩易和麦迪逊之外的每个人翌日头疼欲裂、生不如死,但这丝毫没有影响到hg的狂飙突进。在加深了情感绑定后,创作营里音乐人们的表现更加活跃,哈立德也在最后三天结束电台宣传,来到霍利奥克山大街437号与艺人矩阵团聚。《nprie》和《rtar》,便是这周产出的无数作品的代表性缩影。 艺人加足马力,星荟大厦1000室的幕后团队也未停歇,哪怕人手一杯冰美式抵在太阳穴上缓和宿醉症状,凯伦-郭、阿德里安-努涅斯和维多利亚-怀特-梅森领衔的队伍也毫不停滞地在各个战线披荆斩棘。 最直观的结果,当然是越来越多的榜单,与越来越高的排名。 hg的001号单曲《eaneye》,本周bibard榜排名第57位,直接往上蹿了整整18位。 全国电台播放排名的攀升更是夸张,从第68位直接到第24位,ptify周播放量1052万次,appeui周播放量679万次。 已经把宣传力度提到同风格最高的《eaneye》,为什么会有如此突然的数据暴增呢? 当然是因为appeui的助力。 更准确地说,是appeuiupnext项目,为碧梨-艾利什争取到的《吉米-基默直播秀》演出机会。 “请让我们欢迎appeuiupnext艺术家碧梨-艾利什,为我们演唱她即将发行的个人首张ep的先行单曲,《eaneye》!” 当天的吉米-基默直播秀,可以说是被韩易的艺人包了场。第一位访谈嘉宾布莱恩-科兰斯顿,联合艺人经纪公司炙手可热的当红演员,跟吉米-基默大谈他对整蛊粉丝这件事的热衷,还拍摄了一段关于他六十岁生日派对的搞笑短片,为他即将上映的犯罪惊悚片《慕色拉行动》做宣传。 第二位访谈嘉宾,也是来自uta的女演员,阿妮卡-诺尼-罗斯。通常来说,每个深夜脱口秀负责预订嘉宾的部门,都会更倾向于尽量把来自同一家演艺经纪公司的客户安排到一天,这样一来,能大大减轻当日的对接工作量,方便了自己,也方便了他人。很简单的一个例子,本周一的吉米-基默秀,第一组嘉宾是魔术师约翰逊,来自aa,第二组嘉宾是卢达克里斯和席亚拉,也来自aa。 音乐嘉宾?爱莉安娜-格兰德,签约的演艺经纪公司——aa。 很多时候,所谓惯例的形成就是这么简单。绝大多数时候只有一个原因,因为这样做更轻松。 6月1日当天也是同样的情况,来自uta的布莱恩-科兰斯顿与阿妮卡-诺尼-罗斯相继谢场后,第三位来自uta的客户,音乐嘉宾碧梨-艾利什献上了她的电视首演。 2010年代的娱乐圈无限包容,或者说受到政治正确的影响,每个人、每家公司、每个品牌都不得不披上包容的外衣。任何种族、性别、文化背景,理论上都不应该在好莱坞受到歧视。 但政治正确的范畴里,没有知名度这一条。 也就是说,如果你是像碧梨-艾利什这样刚发了一首单曲的新人,而且还是通过appeui的平台宣发项目进入的节目单,从幕后到台前,你都能强烈感受到音乐工业森严的等级制度。 她即将要合作的全国巡演主嘉宾,黛米-洛瓦托和尼克-乔纳斯,刚跟詹姆斯-柯登一起在他最受欢迎的拼车卡拉环节做了整整13分钟的高强度曝光,斩获超过4000万次线上观看。与此同时,碧梨使用的化妆间,在吉米-基默直播秀的录制场地,好莱坞共济会会所最偏僻的角落。跟伴奏乐队共用一个化妆师,没有单独的餐食提供,只有50美元的晚餐消费额度。 哪怕站上了舞台,向电视机前的观众介绍碧梨-艾利什的,也不是吉米-基默本人,而是他的助理主持,吉列莫-罗德里格斯。 不过,这一切并没有干扰到碧梨和为她伴奏的哥哥菲尼亚斯,以及为他们跟吉米-基默秀剧组沟通舞台布置的瀚音乐宣发团队。他们心头只萦绕着一个目标,那就是让当天收看节目的180万观众,爱上这首歌,爱上这个别具一格的潜力新星。 碧梨-艾利什走过明黄色的ed门,坐到泛着青色光芒的长方体舞台,背后是象征着深海的幽蓝光幕,左侧远端是用带打击垫和效果器的电子琴伴奏的菲尼亚斯。 碧梨在节目上的穿搭,既是她个人审美的体现,也是团队的整体智慧结晶。 黄色是碧梨最喜欢的颜色,而她身上这件除了胸口和左兜的黑x之外,全是一片金黄的风衣套装,再加上那头为appeuiupnext宣传照和《beyahe》v漂染的,带着一点淡紫光泽的银色长发,和脚上那双大到夸张的aj球鞋,都让这身造型变得极具强烈的个人色彩,令人过目不忘。 而这正是碧梨-艾利什和hg团队想要的效果,赵宥真热爱的是音乐单一维度的力量,但现代的流行音乐工业,绝不只是声音艺术,更是视觉艺术。 biieeiih这个品牌在后世的风靡,与她和幕后团队在视觉上下的功夫有莫大的关联。 “我穿梭在这个日渐变得盲目的世界里面, 无法阻止自己对你那颗钻石之心的思念。 小心翼翼的生物,与时间肩并肩, 他却只给她留下了那颗钻石之心,与海洋之眼。” 碧梨盘腿坐在台上,投入地轻柔吟唱,完全看不出来半分紧张和僵硬。《eaneye》本来就是她跟菲尼亚斯量身为自己打造的单曲,旋律线完全在她的舒适区内,再加上副歌部分叠了非常多的和声,基本上相当于是半开麦的状态,所以即使是第一次上电视,碧梨的表现也跟在圈子里浸淫多年的专业歌手相差无几。 声线或许算不上惊才绝艳,但这份与生俱来的主宰舞台的气场,却是多少节课都学不来的天赋。 收放自如的舞台表现力,超越年龄的诗意歌词,再加上《eaneye》本来就非常出彩的人声旋律线,节目播出后能够引来怎样的反响,亲临录制现场的韩易和赵宥真,已经勾勒出了大概的轮廓。 “她有一个非常光明的未来在等待着她。” 最后一个音符落下,现场立刻被观众的尖叫与掌声淹没。 在一片喧闹嘈杂中,宥真侧过脑袋,看着韩易认真讲道。 “是啊。” 韩易微笑颔首。 “ieudntbeieve。” (本章完) 。 第一百四十三章 狂飙突进(下) 登上整个联邦最受欢迎的深夜脱口秀之一,在180万观众面前奉上对于一个14岁少女来说无可挑剔的精彩演出。这件本身就非常了不起的成就,激起了令碧梨与菲尼亚斯更加惊喜的余波。 自从听歌识曲软件shaza2002年上市以来,人们逐渐开始习惯使用这一服务来帮助他们识别电视节目里出现的陌生好歌。到了2016年,美国境内许多有线电视服务提供商,甚至是智能电视制造商本身,都会内嵌shaza的应用。另外,这个国家还有将近9200万手机用户,从他们的苹果商店或者安卓商店下载了shaza的移动端app。 因此,很多时候,判定一首歌曲在特定电视节目上的宣发是否有效,就看节目播出后shaza搜索次数的增长情况即可。 根据瀚音乐从shaza获得的数据显示,起码有接近四分之一的《吉米-基默直播秀》观众,也就是45万人,在碧梨进行表演时使用了shaza服务,这让《oceaneyes》直接跳到了shaza美国区排行榜的第八位。 比上周的排名提升了多少? 193位! 有这样一个话题与流量引爆点,当周碧梨的spotify单平台播放量突破100万次,就不足为奇了。 不仅如此,youtube上这支v的总播放量也达到了80万次,碧梨stagra的关注用户量更是暴增一倍,超过13万人次。 这就是视觉与听觉结合的多媒体宣发所蕴含的强大能量,也是为什么每个音乐人都绞尽脑汁想要参加深夜脱口秀或者其他类似节目的音乐表演的主要原因。 这是除了电台之外,接触轻度音乐用户的最佳方式。 实际上,《吉米-基默直播秀》只能算是音乐在电视领域宣发的第二梯队。第一梯队,比如说一年一次的超级碗和《迪克-克拉克跨年摇滚夜》,或者一周一次,只要能被邀请就算是在美国市场上站稳了脚跟的《周六夜现场》,对于音乐人声量、知名度与商业价值的提升只能用不可估量来形容。 打进了深夜脱口秀,瀚音乐下一步的目标,就是送一个人上《周六夜现场》。 会是谁呢? 这是个哪怕韩易此时也难以答得上来的问题。毕竟,目前已经发了单曲的艺人里面,哈立德还在一家一家电台地跑落地宣传,而安妮-玛丽与杜阿-利帕的精力,现在都还没放到美国市场。 不过,6月3号,阶段性完成创作营任务的杜阿-利帕倒是从洛杉矶直飞阿姆斯特丹,在欧洲地区参加了个《吉米-基默直播秀》的替代版。 荷兰最受欢迎的深夜脱口秀之一,《rtl深夜秀》。 这档由拥有华国血统的苏里南裔荷兰名嘴陈亚坚主持的节目,在荷兰目前人气最旺的商业电视台rtl4播出。每周五晚,这家电视台都能在只有1700万人口的荷兰吸引到将近200万人观看。 因为每周五晚,都有《荷兰好声音》播出。 全世界好声音的鼻祖。 接档《荷兰好声音》,陈亚坚的《rtl深夜秀》仍能留存差不多15至30万名观众,而这在荷兰已经是一个非常了不起的数据了。 收视人数平均来说只有美国同行的十分之一,rtl4的商业收入更是无法跟有迪士尼输送银弹的abc相比,因此,杜阿-利帕的演出环境,比起碧梨-艾利什来说要简陋不少。 一位键盘手、一位鼓手、一位合成器演奏者,左侧挂了个过时的液晶屏播放v,右边是一块写有“dualipa”字样,看起来特别俗气的青蓝色灯牌。 不仅如此,作为欧洲节目的特色之一,表演的时候,杜阿-利帕四周还围满了舞蹈姿势非常尴尬的观众,以增强演出的“现场感”。 坐在酒椅——没错,就是酒椅——上,离她最近的那个白衣女观众,甚至一伸手就能把她的麦克风抢走。 在这种完全没有舞台可言的现场环境里,杜阿-利帕难以避免地显得有些无所适从。 a-e-g-d的标准和弦演进中,杜阿-利帕开口的四个小节是接近e3的女声低音区。很多人认为现场表演中,难点应该在于高音部分,但事实上,最容易发生走调情况的,其实是挑战歌手底部音域的低音部分。 脱口秀节目的设备和演出环境都比较复杂,虽然耳返肯定会有一定帮助,但绝对没有在绝对安静的小隔间内用降噪耳机那样清晰,更何况,在录音室里,一句话反复录上十数遍去找最好的发声位置也是常态。而在现场,歌手必须要凭借自己对音准的强烈直觉和对发声位置的绝对控制,去往正确的旋律线靠拢。 一旦稍有不慎,就会像杜阿-利帕这样,声线沉不下去,低音显得有些偏高。 但幸好,在录制阶段就把这首歌掌握到滚瓜烂熟的杜阿-利帕迅速调整,抬起苹果肌将发声位置上提,为自己找到更好的着力点。 “他是多么渴望一个真实的尤物, 而我就是他能找到最真实的那个。 当我的手在他脖颈间轻轻掠过, 原本埋在心底的情感又被再次唤醒。” 100用胸腔发声,是诸多职业歌手的大忌和梦魇,因为不管你相信与否,许多站在台前的流行明星,其实本身的嗓音条件并不好,甚至可以说相当差劲,直抒胸臆是最能暴露他们短板的方式。很多歌手在低音区加入远远超出正常比例的气声,就是这个原因。 不过,杜阿-利帕完全没有这个顾虑,即使还不到21岁,杜阿的嗓音也并不像同龄人那样,还停留在含苞待放的阶段。事实上,从她的首支个人单曲《newlove》开始,杜阿-利帕的声线就已经是完全盛放的娇艳花蕊。 跟流行音乐工业里大多数业已成名的女星不同,她的嗓音不像是个代表青春与稚嫩的可爱少女,而更像是一位大方勇敢、自信笃定的成熟女人。 在2010年代的音乐工业里,这样代表女性彻底成长后的通透醇厚之声很少,但每一个,都有成为巨星的潜质。 碧昂丝、阿黛尔、杜阿-利帕。 “我的吻,像甜美的甘酿让你燥动, 我自己也早就辨不清方向。 即使看到我黑暗的一面, 你也不禁麻痹沉沦。” 阿尔巴尼亚雌鹰的气场,是带着巴尔干半岛亚得里亚海凌冽海风的强大,那双画着飞翘黑色眼影,仿佛长了一对恶魔翅膀的猫眼一扫,在制作人koz的tropicalhoe明快节奏中,杜阿-利帕磁性粗粝的低沉声线开始展现出它的独特魅力。 “我们的化学反应,如地狱般火热, 当我离你而去,你的心会否继续炙烧? 当你独处时,我是否是你祈祷的答案? 我会给你天堂般的欢愉, 我会让你感受到, 比地狱更灼人的火热。” build-up到副歌部分更接近d5的女中高音部,才是杜阿-利帕在现场最舒适的区域,在这个范围内,她可以轻松地用胸腔带动头腔共鸣,把气息藏在浑厚的力量中,营造出一种仿佛跑车发动机全力加速轰鸣后,青烟蒸腾般的畅快与性感。 嗓音里的沙哑和断层,正是她令人难以忘怀的特色。 虽然开头有些许瑕疵,但没人可以否认,杜阿-利帕的欧洲首秀,从歌曲本身的质量再到歌手现场的发挥,都达到了相当优秀的程度。 节目结束之后,荷兰和周边国家,特别是卢森堡地区的榜单排名增长也非常直观地印证了这点。《hotterthanhell》空降荷兰sgle100单曲榜第46位,与此同时,还在斯洛文尼亚、波兰、捷克、瑞典、斯洛伐克和芬兰六个国家获得了榜单前五十位的初步战果。 在bbcradio1播放频率第四的强大宣传覆盖加持下,杜阿-利帕在家乡的成绩也节节攀升。上一周第21位,这一周前进三位,超越《7years》、艾伦-沃克的《faded》以及韩易没能签下的瑞典女歌手莎拉-拉尔森的《shlife》,排名第18位。 前一位是英国说唱歌手泰尼-坦普与莎拉-拉尔森合作的单曲《girlslike》,后一位也是莎拉-拉尔森的《shlife》。由此可见,索尼和epic确实在这位北欧新星的身上下了血本。 虽然从来没有权威媒体公开把她们并列在一起,但2010年代中后期,随着电子音乐的兴起,流行舞曲和流行电子的市场份额越来越大,随之而来的是消费者需求的迅速攀升,和行业细分缺口的行程。 换句话说,就是随dygaga音乐风格的日益落伍、职业生涯的必然转变和商业号召力的逐渐消退,现在的欧美乐坛,少了一位具有绝对统治力的流行舞曲天后,而这一席位,上一世的三大集团重点推出了不少新人,用一首又一首热单打得头破血流、精彩纷呈。 从先行一步的charlixcx、ritaora、elliegouldg、tovelo,到她们渐次陨落后接棒的halsey、dualipa、zarrsn、beberexha、anne-arie、jessglynne,接近十年的长程赛马,要到黑天鹅事件之后才能大致分出胜负。 这一世,韩易先声夺人,在三大音乐集团反应过来之前,接连抢下了霍尔希、杜阿-利帕和安妮-玛丽三位种子选手,虽然碧碧-雷克萨和萨拉-拉尔森以及杰斯-格莱茵还很巧合地被华纳、索尼和环球分别掌握,但拥有50资源和更大胜率的韩易,依然对hg的未来深具信心。 当然,这并不意味着他就可以躺在功劳簿上高枕无忧,毕竟在2016年,他所熟悉的一切历史都尚未发生,也就是说,这一时空、这个回合的较量鹿死谁手还犹未可知。他必须得打起一百二十分的精神,投入比三大音乐集团多出数倍的时间、精力与资源,才能看见胜利的曙光。 要知道,没有韩易的那场较量,就是行业统治者们的内部友谊赛。三大音乐集团打断骨头连着筋,彼此之间的中高层管理人员都是跳来跳去,毫无顾忌。特别是2012年ei被索尼和环球敲骨吸髓、分而食之后,他们之间的关系联结得更加紧密。今天我胜出,明天你坐庄,与其说环球、索尼、华纳是互相竞争的三个利益集团,不如说他们是同一个行业托拉斯里拆分出的附属公司。 72的全球市场份额,三个玩家排排坐吃果果,其乐融融。 但若是有人想要从他们面前端一盘肉走……或者说,直接把桌子掀翻呢? 目前看来,hg的高速扩张好像没有受到什么阻力,但这一切都是建立在韩易的音乐集团还没有触碰到三大核心利益的前提下。偶尔一两首歌进入排行榜前三十,大部分作品在榜单后部游曳,虽然值得关注,但其实跟xlrerdgs、4ad这些独立音乐厂牌也差不了多少,甚至还远远不及。 毕竟,xlrerdgs可是一手培养出了阿黛尔。虽然5月23日索尼已经用9000万英镑的史上第一预付款把她撬走,但xlrerdgs还是凭借《19》、《21》、《25》三张专辑,基本上保证了未来半个世纪衣食无忧。 看到这里,相信大家已经明白,这些独立音乐厂牌之所以能够存活下来,跟足球世界里小球会的生存之道相差无几,那就是发掘新人、全力培养、利益输送、安于现状。 那70的大蛋糕看也不看,专心在30里寻找自己的一亩三分地。要是时来运转,捧红了一个阿黛尔级别的新人,那就抓紧时间赚钱,等合约一到把现金奶牛恭恭敬敬地送给三大,自己开心地吃老本,或者干脆借着这一成绩直接被整体收购,并入托拉斯体系。 前者是xlrerdgs,后者是正在跟华纳谈收购事宜的spn''rerds,两者之间的生存逻辑有细微差别,但殊途同归。 可韩易的hg,与这些affiliates有本质上的区别。 他可不是那种会被9000万英镑吓倒的小生意人。 要是韩易手下有个阿黛尔,索尼开9000万,他一定敢反手扔出15个亿,直接砸到三大噤声。 他的目标,短期之内是把三大变成四大。中长期,是让所有人知道四大里谁最大。 独特的奖励机制,让韩易不再需要以利润最大化为第一目标。 更准确地说,搞出令人心潮澎湃的大动作,就是在让利润最大化。 以此为首要任务的hg,毫无疑问会在发展过程中触及不少人的利益雷区。 现在看不出来,但等杜阿-利帕拿下第一个冠军单曲之后呢?当碧梨-艾利什首周百万张专辑之后呢?待霍尔希或者麦迪逊-比尔,一轮世界巡演就票房上亿之后呢? 趁着强大的敌人还在打盹的间隙,韩易必须抓紧时间积粮筑墙。 所以,除了表现不俗的《oceaneyes》和《hotterthanhell》之外,瀚音乐也没有放弃暂时还未看到成效的《location》与《r》。哈立德此刻正在创作营里打磨首张专辑的第二支单曲,等一周的音乐创作营于6月5日落下帷幕,他就要继续踏上电台宣传的旅程,一座城市一座城市地去拓展受众群体。 安妮-玛丽走的也是类似的路线,以音乐节和现场演出为宣传抓手,起量的势头本来就不会像碧梨登上《吉米-基默直播秀》那样迅猛。在数万人的音乐节演非核心时段,意味着只会有不到十分之一的真实观众,以及更低的听众转化率。 但音乐工业从业人员都知道,从现场演出转化而来的粉丝,忠诚度、粘性以及消费欲望都比电台或者线上转化要高得多。现在看来,虽然《r》新一周的榜单排名没有进步,反而还向后退了四位,但她却一直在各类音乐节现场积累着经验与势能。 待一个季度的热闹音乐节巡礼结束,死忠群体从一两百扩展到一两万,他们所带来的声量也许还没办法让安妮-玛丽的名气远渡重洋触及美国市场,但至少在英伦三岛,安妮-玛丽将有很大机会在榜单上拥有一个稳步攀升的席位。 当然,这四支单曲组成的第一波矩阵,只是瀚音乐的啼声初试而已。事实上,接下来韩易精心谋划的夏日攻势,才是真正能让整个音乐世界震撼的一步棋。 包括哪些单曲呢? 《closer》,thechasokers与霍尔希。这首歌将由索尼音乐集团哥伦比亚唱片旗下的disruptorrerds,于7月29日全球发行。在这首歌的宣发计划中,韩易只有一个角色要扮演,那就是霍尔希的艺人管理公司。以halseyc的名义参与到创意会议中,保证《closer》的整体推广策略不出什么大问题即可。 剩下需要做的,就是看着这支单曲连夺十二冠,连续二十六周榜单前五,连续三十二周榜单前十,笑嘻嘻地数钱就行。 接下来,是瀚音乐通过收购的电子音乐厂牌addecent自主发行的单曲《ldwater》,正式发行日比《closer》要早七天。韩易重生之前的那个时空里,由于后者的成绩实在太过逆天,导致《ldwater》一直被压在亚军位置,难以更进一步。这一世,虽然韩易自己也认为《closer》的连冠势头不可阻挡,但是这并不代表他会放弃让《ldwater》冲击冠军的梦想。 因为,非常关键的一点是,虽然《closer》七月底就已经发行,但是真正登上单曲榜冠军之位,还要等到九月第一周。也许起势之后的《closer》让《ldwater》难以望其项背,但在这之前,还有一个多月的时间,留给diplo、贾斯汀-比伯和麦迪逊-比尔冲击第一。 挟《leanon》的余威,加上贾斯汀-比伯的声量,获得斯库特-布劳恩sbprojects宣发团队的全力配合,再佐以他最擅长的猛烈银弹攻势,能不能在夏季结束前,拿到一个改变历史的荣誉呢? 值得期待。 同样值得期待的,还有瀚音乐暂定于2016年9月底发行的,由cheatdesuv和麦迪逊-比尔联袂奉献的《noproises》,与历史不同,这一次韩易坚持uv的名字也挂到feature名单里,以制作人\/创作人的身份出现。 如果《noproises》能够在商业上获得出色表现,瀚音乐就直接uv下一首单曲的发行时间前提到2017年的2月中旬,用一首浪漫的小情歌《ilikebetter》,攻占各大流媒体平台的情人节档期。 比起5月19日的原定档期,确实2月14日要更适uv一些。 从艺名到歌名,不去碰这个档期的宣发,那就真的太可惜了。 再晚一些,进入10月份,igos还有一首重磅炸弹要跟lizivert共同发布,那就是在《closer》之后抢到三周冠军的《badandboujee》,这是igos真正开始大红大紫的第一步,也是狗爷领导的hg嘻哈板块本年度预计将会发出的最强音。 另外,瀚音乐的说唱歌手们今年还会密集发布一些也许热度达不到冠单程度,但依然相当优秀的作品。由troboo和路易斯-贝尔共同制作,postalone跟igos成员avo合作的单曲《ngrattions》即将发行于9月23日发行。另外,由troboo操刀,这次还加入了zaytoven元素的21sava联合ep《savaode》定档7月15日。lilyachty的第二张商业混音带《surngs2》7月20日发行,而cardib同样是第二张混音带的新作《gangstabitchic,vol2》,基本已经确定会在11月份上线。 再加上7月8日随着巡演上线的碧梨二单《bellyache》、杜阿-利帕8月26日等着接班的《blowyourd(wah)》、安妮-玛丽十月份与illy和cleanbandit的两首重磅合作,还有麦迪逊-比尔与grey的《iissyou》、和achegunkelly的《badthgs》,以及许多目前还没有定下正式发行计划的单曲,hg2016年的下半部分,必将过得异常忙碌而精彩。 毋庸置疑的是,这份精彩,谋划缜密的韩易,绝不会让它仅仅停留在线上平台或者车载电台里。 2016年6月6日,在hg每周一召开的集团管理层全体会议上,韩易振奋地宣布了又一个好消息。 负责现场演出活动策划与执行的子公司hanlive,于当日在贝弗利山通过三级政府审批,正式注册成立。 hg的全版块生态链条,离最终闭合,又更近了一步。 第一百四十四章 现场巨头(上) 瀚现场的成立,为韩易这一两个月来为之四处奔波的诸多项目,找到了一个合适的业务载体。 最先推进的,当然是正在规划中的三场不同风格的大型音乐节。 跟pplec合作举办,还在绝密策划阶段的lved型盛会,从ddecent蜕变而来的拉斯维加斯万圣节狂欢dct,以及之前在狗屋中跟和drdre提到的,想要于三月下旬春假期间,在迈阿密莫里斯-费雷公园举办的嘻哈音乐节,theshrne。 神殿音乐节。 这个名字,是狗爷本人的智慧结晶。按照的说法,他的个人录音室叫thechurch,“教堂”,因此,他名义上掌管的hg嘻哈厂牌,应该拥有一个与此同属一脉,但更高级、更庄严、更神圣的名字。 嘻哈神殿。 不仅厂牌要以此冠名,衍生的迈阿密嘻哈音乐节,也应该使用这个十分恰当的称谓。 毕竟,依这场音乐节的拟定规格来看,它确实就是世界各地的说唱音乐爱好者一生必到一次的朝圣之所。 瀚现场注册完成后,韩易立刻指示安托万-嘉舍用从凯雷集团投资组合中取现的资金,为瀚现场美国演出部门负责人席琳-约书亚提供艺人预订环节的财政资源支持。 清丽优雅,气质不凡,更像是模特而不是音乐行业幕后人员的席琳-约书亚,从华纳音乐集团的t部门入行,经过迪斯尼音乐数字部门负责人的职业磨砺后,于2013年加入索尼音乐集团,出任高级副总裁一职,负责监督旗下各厂牌的数字销售工作。一年半后,她又调任epc唱片,负责厂牌许多着名艺人的商业发展和生涯规划,包括bello和ut的客户djkhled。 虽然曾经效力的集团不同,但席琳-约书亚跟凯伦-郭的关系很好……或者说,两人同样辉煌的职业生涯,让她们成为了这个圈子里为数不多可以平等对话的女性,从凯伦-郭的fce帖文中,席琳看到了对方加入hg仅一个月后就被任命为ut董事会成员的惊人进展,在心中对韩易和他所掌管的新锐势力有了初步印象。 接下来,霍尔希拒绝chnegunkell的合作邀请后,原本被业内认为已经成名希望渺茫的麦迪逊-比尔迅速接棒,经过凯伦-郭的一番精心操作,从卡米拉-卡贝洛手里抢回《bdthngs》的feture,更是让席琳刮目相看。 当然,最重要的,肯定还是hg比索尼高出213的薪资待遇,和更加优渥的雇佣福利。 三重因素的影响下,席琳-约书亚向hg递出简历,很快就被韩易亲自选中,出任瀚现场美国演出部门的高级副总裁。 没错,席琳在其到目前为止的职业生涯中的确从来没有接触过演出行业,但她的长项在于通过精密准确的数据分析,为艺人开发和完善创新性的商业机会,而这正是现在的瀚现场最需要的才华。 让谁去演,哪里演,演多大规模,看似简单的一系列问题,都需要庞大的音乐演出数据库和有效的商业价值评判体系支撑。 席琳到星荟大厦1000室报道后的第一项任务,就是为神殿音乐节敲定出席嘉宾。首位确认参加的艺人不用说,当然是在办公室东北角留了一间宽阔的玻璃隔间,但只来过一次的狗爷。十万美元的友情价,让神殿音乐节拥有了一个可以拿来压其他头牌演出价格的重量级嘉宾。 接下来,六万美元的gos、两万美元的21sv、一万五千美元的postlone、一万两千五百美元的llcht,还有四千美元的crdb相继由ut代表与瀚现场签下单场演出合约。虽然是左手倒右手,但生意场上,这种必要的程序和文件还是得留存。 对于韩易愿意带他们上拟邀阵容如此强大的嘻哈音乐节,hg的签约rpper们自然是除了感激之外没有任何其他情绪。只有韩易知道,他是既吃了个世界级的亏,又占了个天大的便宜。 吃亏的一方面是,这五组新人都是自己的全约艺人,他很清楚,2017年3月音乐节正式举办的时候,他们的行业声量与商业价值至少是现在这些报价的两倍不止。 而这也正是他占便宜的地方,毕竟,韩易的瀚现场,同时也是音乐节的主办方。从这一角度考虑,他为神殿音乐节找来的这几位开场嘉宾,可能是未来几年再没有人可以复制的超级性价比组合了。 自己吃自己的亏,自己再占自己的便宜……这笔帐究竟该怎么算? 好像不需要仔细算。 因为,2115万美元的支出,在神殿音乐节庞大的艺人预算里,实在是一个非常不值一提的数字。 瀚音乐嘻哈阵容确认出演后的第三天,另一家说唱厂牌的全体成员,也都通过经纪公司,向席琳发回了演出协议的最终签名版本。 fterthentertnent。 “e确认,肯德里克-拉玛尔,22万美元。” 坐在韩易办公桌的对面,席琳-约书亚正捧着c,向老板阅读来自各家经纪公司的电子邮件。 2016年的肯德里克-拉玛尔,已经发行了让他倍受赞誉的冠军作品《pbutterfl》,凭借此张专辑获得格莱美奖七项提名,并赢下年度最佳说唱专辑的殊荣。 按照滚石杂志的话来说,他可能是“这个时代最伟大的饶舌巨星”。 但对中华文化十分热爱的功夫肯尼,此时尚显羽翼未丰。那张让他真正封神,商业口碑双折桂的《dn》还有一年才发行。风靡全球的《huble》和《dn》也还在制作阶段,因此,他目前的演出价格,还远没有后世那样夸张。 “50cent,p,12万美元。” 2002年,阿姆发掘了50cent,把他签到了自己的shdrerds旗下,而shdrerds又是隶属于fterth的子厂牌。所以如果要论资排辈,50cent应该是drdre的徒孙才对。 2014年2月,50cent把个人厂牌g-unt的渠道发行商,从吉米-约文的nterspe换到了国会唱片集团旗下的crolnererds,他跟阿姆以及安德烈在商业上的合作也早已终止。从技术上来说,50cent现在已经不算是fterth的一员。 但50cent的离开仅是因为自身发展的考量,并非有什么不可调和的矛盾,功成名就的阿姆和drdre也乐于见到50cent拥有一片自己的天地,三人的关系依旧亲密。所以,让他参与fterth的舞台重聚并不是什么难事。 更重要的是,50cent在音乐方面的表现自2009年以来连年下滑,2014年发行的新专辑《nbton》首周卖出张,次周张,第三周才堪堪张,充分说明了他雪崩式的商业号召力。 再加上50cent签约的经纪公司是不属于四大,被c甩出不少距离,排名第五的p,更是无法通过强势的经纪方来提升议价能力。于是最终,原本18万美元的要价被直接砍了个三分之一,以12万美元成交。 若不是考虑到《ndcb》等嘻哈经典的持久影响力,这个价格本应再低一点才对。 “clg签署的协议成交价格……ene,290万美元。” 念到这里,席琳不禁停顿下来,喝了一口水,表情看起来仍然不太愉快。 不知道是因为这科切拉都要三思的高昂演出费,还是clg背后那位让席琳使尽浑身解数也无法将价格降下来的可怕女人。 卡拉-刘易斯。 嘻哈界第一女经纪……把女字去掉,也未尝不可。 从run-dc与thebestebos史无前例的体育馆巡回开始,一直到阿姆六场入账3100万美元的theonstertour,卡拉-刘易斯为自己在音乐工业里赢得了一个“穿着普拉达的女魔头”名号——或者说,比起安娜-温图尔,卡拉才更像是电影里描述的那个睥睨一切的女人。 publcene、tupcshkur、kneest、j-zle,卡拉-刘易斯本身,就是一部嘻哈音乐的编年史。 “她,有那么糟糕吗?” 韩易观察着席琳-约书亚的表情变化,饶有兴致地试探道。 “在e的时候,她的助理连厕所都不敢去上。为她工作的初级经纪人,每天回家基本上都得哭一次,无一例外。”席琳撇撇嘴,语气里没有对同样身为女性的卡拉留有丝毫尊敬,“她能干成大事,这毋庸置疑,但代价是什么呢?” “代价是跟每家经纪公司都要闹矛盾。”韩易笑了笑,说道,“离开e带走了坎耶,离开c带走了gg。” “当你每天下午才到办公室,开会比ceo到得都晚,一进门就开始喷人的时候,确实很难在哪家正经的公司长久地干下去。” “但她的客户看起来相当忠诚,特别是阿姆,从出道伊始就跟着她,换了很多家经纪公司,却从没换过经纪人。” “那是当然,不管怎么说,卡拉是这个行业里最强硬的谈判者,没有之一。” “你怎么看待她和凯伦的区别?” “凯伦是一只保护种群安全的母狼,卡拉是在他们身边游曳蠢动的猎豹。”席琳-约书亚耸了耸肩,回答道,“你会从凯伦那里赚到不少钱,并且逐渐喜欢上她。另一方面,卡拉能帮伱赚到这辈子都想不到的财富,但待到你们走出办公室,开车回家的时候,你的脑海里只会留下一个想法——我得杀了这婊子。” “这么夸张?”韩易有些惊讶。 “她诠释了什么叫高效的坏。”席琳摊开手,“她曾经帮llolj拿到了一轮十五场的巡演,每场十万美元,她采用各种策略蒙骗、引导、威胁主办方签下了这份协议。最后08年的ll一场——我是说一场——演出的门票都没卖完过。那家主办公司,做完这轮巡演就直接宣布倒闭了,一家本来对这个市场抱有热忱与憧憬的初创企业。” “哇噢,这听上去……” 太棒了。 韩易在心中暗自想道。 站在下属员工的角度,卡拉-刘易斯是他们一生中最恐怖的梦魇。站在谈判对手的角度,卡拉-刘易斯是永远也不想再遭遇第二次的吞进恶魔。站在经纪公司管理层的角度,卡拉-刘易斯是永远也无法掌控的不稳定因素。 但对于艺人来说,她是能让他们职业生涯重焕活力的救世主。 对于投资娱乐产业的资本家来说,她是斗兽场里胜率最高的角斗士。将重注下在她身上,极少会出差错。 现在的韩易,就是一个资本家。 他不是亲自下场要跟卡拉-刘易斯搏杀的同行,他是站在竞技场上方遥视场内,准备伺机坐庄的皇城贵族。 换句话说,韩易永远也不会作为卡拉-刘易斯要击败的对手,出现在她面前。 韩易是ut,是跟e、c一样的“雇主”。 既然已经在后两家公司走过一遭,那为什么不能到ut再兴风作浪一番呢? 想要一步步把ut改造成自己心中理想状态的韩易,最需要的就是在经纪公司内部注入新血。 注入一股破坏力极强,会扰乱现有秩序的新血。 破,才能后立。 “真的很有趣啊。卡拉的话,她现在是自己做经纪公司吗?我看clg这个名字好像是这样暗示的。” “没错,crlesgroup。”席琳嗤笑一声,“她也没有别的选择,连跳两个东家之后,已经没有人敢再接纳她了。” “因为她每跳一次,都会带走重要客户,是吗?” “没错,虽然这些客户本来就是她的,但对于想要冲刺po的e和c来说,依然是特别坏的负面宣传。”席琳耐心地为韩易揭开不为人知的行业秘辛,“而且每次她离开之后,余波都还会持续很长一段时间。首先是她的行事风格,会给经纪公司莫名地招来很多敌人。比如这次c放弃跟她合作,就是因为她的名声实在是坏到了一定程度。合作方奈何不了她手中的巨星,就拿c的其他经纪人和艺人出气……噢,不对,ggzle也因为她被针对了。gg突然从演出市场上消失,不是没有理由的,基本上已经是被全行业公开抵制,就因为卡拉实在是太dv了。” “我还以为是gg自己耍大牌呢?” “坏影响,最主要的还是卡拉自身的问题。”席琳-约书亚轻声叹了口气,“另外很重要的一点,卡拉也许不会主动要求某个客户跟她一起出走,但她绝对会保证,那些留在原公司的艺人,以及接手的经纪团队,有一段非常难熬的未来时光。听说特拉维斯-斯科特就在考虑是否要从e重返clg,而他才刚刚离开卡拉三个月而已。” “原因?” “厌倦了e与clg无休止的戏剧冲突。” “我没理解错的话,也就是说,不管采用了什么样的手段,她能够让一个巨星级别的音乐人,在更换经纪公司这件事情上有所忌惮?” 韩易把重要信息勾勒出来,又再确认了一遍。 在音乐行业内,大多数时候都十分弱势的什一人,极少能拥有像卡拉-刘易斯这样的强大影响力。 无论这份强大从何而来。 “可以这么说。” “我明白了。” 韩易沉声应了一句,没有再在这个话题上多做纠缠。因为此时此刻,他的心中已经浮现出了一个笃定的盘算。 做事和识人,最忌讳的两件事,就是借他人之手,托他人之口。 因为,从第三方那里了解到的所谓“事实”,永远都会带有主观臆断的色彩,哪怕这个第三方本性纯良,值得信赖,他们也会不自觉地把自己对事物的判断和对价值观的要求映射到所讲述的故事版本中。 第三方的故事,只能提供人物的侧描速写。想要真正弄清楚一个人的脾气秉性和行事风格,只有一种方法,那就是与他们面对面来一场不带任何滤镜的交流。 从席琳-约书亚的话语中,韩易只能完全确认一点: 卡拉-刘易斯,的确是个狠角色。 而这个狠角色能否为自己所用,如何为自己所用,就是需要去亲身寻求的答案了。 “好了,忘掉卡拉,让我们继续。” 韩易沉吟片刻,有规律地轻轻敲击着办公桌。 “安德烈还没确认报价?” “drdre现在没有经纪公司,都是身边的商业团队在代劳。”这一点并不令任何人惊讶,毕竟drdre现在已经是超脱娱乐圈范畴的商界红人,需不需要经纪公司,甚至还接不接演艺通告,对他来说都无关痛痒。 “所以会稍微慢一些,但您放心,没什么问题,我已经跟他的法律顾问确认过了,剩下的就是流程而已。” “好,那么,第一天的阵容我们就算整理得差不多了……” “第二天呢?” “oungone那边,进展如何?” (本章完) 第一百四十五章 现场巨头(下) “妮琪是第一个签合同的youngoney。” 席琳返回邮箱收件箱主页面,向下滑动少许,回答道。 妮琪-米娜,在cardib还没有横空出世的时候,没有丝毫争议地稳坐第一女rapper的位置。最近这几年,只有刚出道的伊基-阿塞莉娅在商业成绩上能跟她一较高下,但来自新南威尔士的白人姑娘毕竟是嘻哈行业的外人,而且不管从创作能力还是舞台表现力上来说,都不如妮琪远甚。 伊基是靠英格尔伍德的一位说唱歌手ke写出的《fancy》,已是一件音乐行业内部尚未公开,但是人人知晓的“秘密”。而且,就算没有这些愈演愈烈的枪手代写丑闻,伊基-阿塞莉娅太过于浮夸的模仿黑人口音的行为,也早就被网络取笑诟病了多时。 而妮琪-米娜,你可以说她的臀部做得太过火,也可以讲她的芭比粉审美太过死亡,但提到饶舌本身,她的词作功底和作品掌控力,是大多数男rapper都难以望其项背的。 《uperba》、《tarhip》、《bangbang》这些拿来攻占主流榜单的口水歌让妮琪获得了超越同时代女rapper的高涨人气,而《onter》里的神级vere,更是向世人证明她绝不是一个胸大无脑的特立尼达bibo。 pulltheonter, autoobilegangter, withbadbitchthatcafronka。 一段美国青少年人人都能流畅背诵的开挂唱词,直接让同一首作品里的kanyewet、jay-z和rickro等og显得黯淡无光。 没人还记得《onter》里这其他三个人的歌词,但“cauethahatuthafuckgonterdo,hairdreerfro,that’theonterdo”,跟“春季里开花十四五六”差不多,是能帮助你在异国他乡迅速识别美国人和华国人的便捷方式。 国民度这么高,音乐节跟观众的互动效果也好到爆炸,妮琪的演出费自然不会低到哪里去。早在014年,单场演出费便达到了万美元。两年之后,公开的报价更是达到了40万美元。 世界各地的很多主办方都会老老实实地掏出这么多,甚至还有个魔都的公司傻乎乎地花了三百万美元,结果最后却因为各种原因连台都没上成,但韩易和他的瀚现场显然不是这些接触不到好莱坞核心圈层的外人。 妮琪的演出费之所以如此高企,除了她货真价实的人气之外,另一部分的原因是她从01年开始就没有与任何演艺经纪公司合作过,全是由她的经纪公司,跟盖伊-奥谢里合伙的蓝图集团操作。蓝图集团要跟盖伊-奥谢里的averick分账,而averick的所有演出业务都是跟合作伙伴livenation直接沟通,中间转了两道手,价格肯定低不下来。 不过,席琳-约书亚可不会傻乎乎地去找livenation要价格,有韩易在背后撑腰的她,想要跟蓝图集团分管妮琪-米娜经纪事务的科尔特兹-布莱恩特和肖恩-吉直接联系、当面压价,实在可以称得上是一件易如反掌的事。 为什么? 因为uta的重要嘻哈客户g-eazy,签约的管理公司就是蓝图集团。 要让布莱恩特和吉来星荟大厦喝杯咖啡,就是尼尔-沃诺克一通电话的事情。 最终,妮琪-米娜跟瀚现场签下了两场演出的合约,一场是今年10月底的疯狂之城adcity,一场是3月初的神殿音乐节。 “单场价格,3万美元,落地。” 还是那句话,不管哪个行业,能力第二、关系第一。 有关系,iggyazalea也能起飞。 而韩易,就是这个行业里关系网铺得最开的那一小撮人中的一个。 即使他事实上只在好莱坞的圈子里待了不到三个月。 金钱的力量,就是这样迷人。 “好,那么就把她放在……倒三的位置。” 韩易在ipad上划了一道线。 “倒二呢?宥真昨天跟我说,好像有点眉目了。” “只能说比之前有一点推进,但是你知道的,老板,他最近太火了。” 席琳叹了口气,语气里的疲惫和无奈各占一半。 在016年的6月,能用太火了来形容的男歌手,就那么几个。 而rapper,就那一个。 drake。 六月的第二周,《onedance》已经在billboard单曲榜榜首待腻了,离《view》发行首周0支单曲集体上榜的盛况已经过去了一个半月,而榜单上依然挂着14首歌,drake第四张录音室专辑的成就,已经超越了太多所谓嘻哈界的传奇。 随之水涨船高,甚至可以用火箭升空来形容的,是他已经很是离谱的音乐节演出价格。 011年万美元,014年60万美元,而在《hotleblg》和《onedance》成为国民铃声的现在,w负责drake全球独家演出预约的布伦特-史密斯,给瀚现场开出的价格是10万美元。 压价空间有,但并不大,几番来回拉扯后,drake在神殿音乐节上的演出费定格在了13万美元,而且是裸价,这意味着瀚现场还必须得支付drake随行团队的机票、酒店,以及用妆发费和艺术装置费作为掩盖的其他娱乐性消费。 音乐类艺人的演出价格浮动就是这样夸张,只要创作出一首风靡全球的神曲,要价可以直接从几千美元上涨到几十万美元。而一旦青春不再,哪怕演出,主办方也得再三思量。 数字货币式的大起大落,在娱乐圈里本就是司空见惯的常态。 在所有历史排行榜上都可以挤进前十的youngoney老大哥lilwayne,成交价格还不如drake的根本原因,就在于此。 别说德雷克了,连妮琪-米娜都比不了。 “我们第二天的压轴嘉宾lilwayne,i确认的价格是6万美元,不含税。” 离《thecarteriv》首周拿下964万张的惊人成绩,空降billboard专辑榜冠军位置已经过去了五年,李尔-韦恩在流媒体平台上的成绩,也远远不如其他og。举个例子,potify平台上,李尔-韦恩只有首播放量过亿的单曲。 而他的小弟德雷克,有4首。 更重要的是,虽然i跟韩易的hg都在星荟大厦办公,而且星荟大厦外墙上的标挂的还是i的logo,可这家排在四大经纪公司末尾的机构,虽然电影和电视领域的客户名单还不错,有阿尔-帕奇诺、朱迪-福斯特和克里斯托弗-瓦尔兹压阵,但音乐方面的影响力可以用尴尬二字形容。 上一世,直到被caa7亿美元收购为止,i最鼎盛时期的音乐客户名单,也就是妮琪-米娜、李尔-韦恩、、麦迪逊-比尔和哈立德这些人为代表。 有韩易搅局,现在的i连麦迪逊和哈立德都抓不住,更别提吸引巨星,提升议价能力了。 自身发展受限,经纪公司能力不行,再加上瀚现场以youngoney之夜为主题,把李尔-韦恩排在压轴位置,给予了这位og绝对的尊重。最后瀚现场为神殿音乐节拿到的成交价格,实际上比他在夜店的演出价格还要低1。 这种安排,要是换个名头,是绝对不可能复制的。正是因为韩易选择以youngoney为突破口,德雷克和妮琪-米娜才会心甘情愿地把压轴席位拱手让给老大哥。否则,换作其他普通音乐节,他们俩的团队都得为了headler的名号打起来。 毕竟,对于音乐人来说,一场演出最重要的事情不外乎两个,第一是费用,第二是咖位排列。 “让我看看,6,加13,加3,最后还有31……” 韩易在平板电脑上做着简单的计算。 “不算drdre,现在已经确认的艺人阵容,总预算是481万美元。” “是的。”席琳予以确认,“现在已经确认了十二组艺人,drdre会作为跟搭档的嘉宾出演,如果我们按照之前的规划,跳过下午场,直接从五点开始,那么我们总共需要二十组艺人。” “也就是说,我们还有八个时间段需要填空。” “特别是第二天。”席琳点头应道。 “有想法了吗?”韩易摩挲着下巴,问道,“除了头牌嘉宾和我们自己的人之外,其他的选择我都希望让你们自己来拿主意,席琳。” “结合了polltar的音乐节票房数据,还有过去一个季度以来的流媒体播放情况,大概有这样一些选择。”席琳调出电脑里的ecel表,念道,“chaz、tydolign、lizivert、kodakbck、pyboicarti、robbbank,再加上tentacion和fatnick,应该能够满足目标观众群体的绝大部分需求了。” “听上去不错,就按照这个清单来,有档期和价格不合适的再做更换即可。” 韩易舔舔嘴唇,盯着ipad屏幕上神殿音乐节的待办事项清单,把目光转移到了下一排。 “场地成本总共7万美元吗?” “嗯,这个场地成本里面包含了场地租赁费、城市服务费和音乐节结束之后的场地复原费。莫里斯-费雷公园每年能拿到的音乐节单子不多,他们也想要把更多的人从ultra吸引过来,所以给我们行了不少方便。8天的搭建和拆除时间都给我们,而且迈阿密市政府那边的活动审批流程,也是由他们的工作人员帮我们去跑。” “比拉斯维加斯便宜多了。”韩易撇撇嘴,这样说道。到现在为止,乔丹-布罗姆利的法务团队还在跟g那边磨价格,对方死咬着300万的底价不放,政府关系由主办方自己负责,而且的搭建期限也只有六天。 “但佛罗里达的人工成本贵啊。”席琳-约书亚笑了笑,“按照8天的搭建和拆除时间来算,最少两百个工会注册的工人,每个人每天60美元。” “60美元?” “是啊,薪酬、保险、餐食、交通,工会都要求要算进去。如果真按照8天的时间来规划搭建,这就是差不多00万美元了。” “应该要不了8天。”韩易摇摇头,否定道,“嘻哈音乐节的舞台本来就简单,我们这次也不搞什么浮夸的特效和艺术装置,哪怕拉满了算,两周时间应该也没问题?隔壁ultra弄8天我可以理解,毕竟是ed音乐节。” 不同风格的音乐节,对于舞台细节和规格的要求也有不同。嘻哈音乐节的舞台要求相当简单,有碟机有话筒,线阵列音箱的效果做好一点就ok了。其他的,大不了多备几箱矿泉水,供rapper们洒到台下观众头上。 而电子音乐节当然是对声光电要求最高的一类,ultra这个等级的音乐节,在舞台上砸个七八百万甚至接近一千万轻轻松松。 “是,但我先按照8天的规划来做,这样如果有什么意外情况,也有充分的备用资金。”席琳如是回答,“工作人员的预算差不多00万,舞台的设备租赁费300万美元……这次参加的巨星比较多,包括火灾和死亡险在内,保险这边我估计可能要花到00到0万美元。医疗、安保、移动厕所……再加100万美元。” “把剩余的艺人费用算进去,那就是……差不多两千万美元的总预算。” “没错,两千万左右,或多或少。”席琳仔细地给韩易计算神殿音乐节的预期收益,“两天九万人,第一届的话,可以比隔壁ultra的价格低一些,他们单日票3499美元,我们做到……差不多300美元。这个阵容,绝对能把莫里斯-费雷公园挤满,那么光是票房上的总收入就有700万美元。” “700万美元的毛利。”韩易满意地点点头,“以上,还不错。” “还有一些杂项支出没有算,比如艺人落地的接待费用,不过这次应该能有一个0的利润率,对此我很乐观。”谈到票房问题,席琳-约书亚的表情也很是轻松,毕竟是一个drdre、阿姆和德雷克领衔的天王级阵容,就连李尔-韦恩、肯德里克-拉玛尔、和妮琪-米娜,都得靠边站到第二梯队。 这是韩易用他两亿多美元砸来的人脉,攒成的一个其他主办方无法复制的绝版局。 不需要像其他音乐节那样,动辄三四个舞台,以量取胜。因为,光是西海岸全明星和youngoneyall-tar这两个噱头放出来,就足以让全世界的乐迷陷入疯狂,远渡重洋都要来亲吻舞台边角了。 现在的问题,不是神殿音乐节能不能把票卖光,而是阵容公布,开启预售票通道之后,livenation和aeglive的心里有多慌。 要知道,还没官宣的rollgloud016年迈阿密站是月初举办,最大牌的头号嘉宾,就是future而已。 同一时间举办的ultra音乐节倒是不必太紧张,这块金字招牌的预售票每年都会提前近半年发售,去迈阿密度春假的人不知凡几,卖完肯定是没有问题。 主办方需要担心的是——等阿姆和德雷克上台之后,他们在海湾公园的观众,会不会全部涌到对面去。 毕竟,dj们每年全球到处飞,演出数百场,到哪里都可以看。但阿姆和德雷克的音乐节舞台,那可是一年都遇不到一次的稀罕光景。 想要成为现场巨头,拼的无外乎就是这些东西——创意、阵容、执行和资金实力。 只要有了最后一种东西,前面三个,都可以打包配齐。 “这样看来,神殿这边基本上就只剩下落地执行的工作了。”韩易把待办事项全部删掉,朝席琳微笑颔首,“干得漂亮,席琳。要是维加斯那边的动作能像迈阿密这样快,那就更好了。” “您大胆猜测一下,全世界最贪婪的赌鬼,都在哪座城市?”席琳无奈地叹了口气,“不光是g,每个环节都他妈……抱歉,想卡我们脖子。保险公司开出的场地保险包报价,比迈阿密这边高1倍。” “了解了。”韩易若有所思地点点头,沉吟片刻后,开口回答道,“席琳,你先把艺人阵容尽快确定下来,特别是贾斯汀-比伯和坎耶-维斯特——非常重要,我们今年的adcity,基本上就是围绕着他俩来做计划,别的人都是添头。只要能把两个领域最大的流量抓住,音乐节就成功了一半。” “已经约了斯库特下周午餐见面。”说到这里,席琳理了理头发,语气有些忍俊不禁,“老板,您可能想不到跟他约个午餐有多难……他的私人助理告诉我,我能拥有大概二十七分钟的午餐时间。” “精确到分钟。”韩易哑然失笑,“看起来真的很忙。” “或者说必须要做出这副姿态。”席琳不置可否地耸了耸肩,在圈子里混了这么多年,经理人和经纪人们的小把戏,她见得太多了。 “需要我一起吗?” “应该不用,老板,这是我该做,也一定能完成的。” 席琳-约书亚把裙摆向下抹了抹,站起身来。 “六月底之前,我会确定好场地和艺人阵容,七月中旬前拿到拉斯维加斯的特殊活动许可,提前至少一个季度开票。” “是的,充足的售票窗口期,这很重要……噢,对了,席琳。” 韩易笑着目送席琳-约书亚离开自己的办公室,还没等对方走到门口,他便像想起了什么一样,出声叫住了她。 “麻烦你到会议室,叫一下宥真,让她结束会议之后来我这里一趟。” 本章完 第一百四十六章 三份礼物(上) “易。” 席琳-约书亚带到话的一刻钟后,赵宥真就出现在了ceo办公室的门口。她推开玻璃门,探进一颗脑袋,敲敲金属边框。 韩国姑娘穿着一身海军蓝的女士商务套装,当灿烂的晨光洒在她的身上时,这套西装以柔和而完美的精确度勾勒出她的曼妙轮廓。笔挺的西裤系在腰间,轻盈地收窄到脚踝,妩媚而精致。 “knockknock。” “什么情况?” 韩易迷惑地瞪大眼睛看着宥真。 “这是要开始讲笑话啦?” “一点也不配合。”宥真唇瓣微翘,有点委屈。 “啊……那你再来一次。” “好。” 赵宥真笑意盈盈地转转眼珠,退回原地,重新打开一遍。 “knockknock。”宥真又把脑袋探了进来。 “who''''there?”韩易饶有兴致地看着赵宥真表演。 “yooj。”宥真声线软软甜甜地回答道。 “yoojwho?” “yoojeployeetheyear!” 站到韩易面前,赵宥真张开双臂,笑得酒窝深陷,眼眸眯起两道好看的弧线。 像个小弥勒佛。 “脸上肉变多了哦。” 韩易看着韩国姑娘粉扑扑的双颊,笑着眨眨眼。 “哪有?” 宥真吓了一跳,条件反射地摸摸脸蛋,又拿出手机打开摄像头看了看,这才嘟囔着坐到韩易对面。 “别想吓唬我,我现在怎么吃都不胖。” 三分娇嗔七分得意,今天的赵宥真,那股欢欣雀跃怎么都止不住。 “遇到什么事情了,心情这么好?”韩易偏起脑袋,颇为好奇地问道。平时看不到宥真如此神气活现的俏模样,也当然听不到她年度最佳雇员的自夸。 “嗯……” 赵宥真双手放在膝盖上,扬起下巴,哼哼两声,看起来对自己很满意。 “今天的工作效率很高,而且进展超快,所以开心呀。” “你说是瀚现场那边吗?” “对呀,刚才就在跟他们开会。马修和莱斯利。” 赵宥真口中的两个人,是从aeglive挖来的马修-茨维克,负责亚洲和澳洲地区的演出事务,以及自livenation跳槽过来的莱斯利-奥莱尼克,主管欧洲演出。 他们与刚才跟韩易汇报工作的席琳-约书亚一道,组成了瀚现场全球巡演部门的全部业务板块。 美洲、欧洲、亚洲,这是新生的瀚现场目前专注的三个市场,至于中东、非洲和印度次大陆板块,水深油少,暂时没有必要在那里开展业务。 “没猜错的话,你应该有一些跟blockparty有关的好消息要跟我分享。” 韩易在跟席琳-约书亚沟通美国地区大型演出的时候,赵宥真代表人予管理和瀚现场的马修与莱斯利确认的,是hg旗下艺人与厂牌在海外的自有演出情况。 此时此刻,在海外地区具备一定号召力,开票能赚钱的,算来算去也只有addecent的blockparty。 电子音乐现场可复制性强,同样的et,一个dj打上一万次也不会走样。再加上blockparty的嘉宾们本来就习惯了全世界到处跑,每年两三百场演出的生活,从他们入手让瀚现场顺势进入美国之外的其他国家与地区,是最明智的商业决策。 “我们10月份给blockparty安排了四场世界巡演,首先是为了试试水,其次也是给adcity做宣传。”从食指到小拇指,赵宥真按照顺序竖起,“伦敦、巴黎、巴塞罗那和东京。” “人数别太少了。”韩易提醒道,“去一趟也不容易,尽量做到三千人以上的规模,这样明年才好扩大场次。” “这一点马修和莱斯利都有考虑到,伦敦我们定的是金丝雀码头对面的prork,理论容量是6000人,但一般来说000人左右就是极限了。巴黎这边我们邀请了djnake、aa、tchai、rcer的pardonfrench团队一起演出,售票情况应该会更乐观一些,所以选择了19区的巴黎天顶体育馆zénithpari。” “但是,巴塞罗那这边我们不是特别熟悉,也没有很适合的西班牙dj一起演出,所以选在蒙特惠奇城堡旁边的希腊剧场,可以容纳1900人。东京那边更小一点,因为涉谷wob夜店有兴趣和我们联名合作,所以正在跟他们谈具体模式,看是直接买断还是分成。” “wob有多大?” “1000人左右。”赵宥真想了想,回答道,“我们刚才讨论了一下,如果票房不错,完全可以把阵容拆开,分两天做,那也是000人了。” “第一次到亚洲的话,这个规模也挺好了。”韩易点点头表示认同,斟酌了片刻,发表自己的看法,“曰本的电音场景没有欧洲那么兴盛,但还不错,跟……嘿,为什么不在首尔也做一场?还有墨尔本、悉尼或者曼谷。既然去了亚洲,做一座城市也太可惜了。尽可能多走点地方,分摊一下差旅成本。” “我就是这样想的。”赵宥真浅笑应道,“不过,先看看东京那边想要怎么合作。如果他们直接买断,那就把首尔站也加上。如果是分成,那就等开票后的预售情况。” “好,什么时候?” “你说开票,还是演出?” “演出。”韩易补充了一句,“暂定时间。” “巴塞罗那10月0号、伦敦10月1号、巴黎10月号,周四、周五、周六,正好把两个五千人以上规模的演出放在黄金档期。东京那边是11月4号左右。” “10月0……那正好是在ade期间?” “嗯!ade是10月19号到10月3号,我们19号落地阿姆斯特丹,3号再从阿姆斯特丹回洛杉矶,正好可以参加首尾两天的ade。有什么需要谈的事情,都定在这两天就好了。” “阿姆斯特丹、巴塞罗那、伦敦、巴黎,迷你欧洲游了属于是。”韩易咧嘴一笑,促狭地压低声线,“没猜错的话,你应该已经查了好久美食攻略,把要去吃的餐厅都找好了?” “没有啊。” 赵宥真摆摆手,一脸理所当然。 “你来找,我负责吃就好了。” “行,我看看巴黎哪家麦当劳最好吃。”看着宥真理不直气也壮的样子,韩易忍不住笑出了声,“pion,adeoielle?” 这差不多是韩易全部的法语词汇量了。 第一个词还是英法共用的。 “pouroivoulez-vouanrpion?penaievoupréféreriezcuiegrenouille。”赵宥真脑袋一歪,速度奇快、连词吞音的巴黎口音就溢了出来。 “……禁止加密交流。” 韩易没好气地从身旁的星巴克纸袋里取出一杯冰美式,放在宥真面前。 “给我的呀?”赵宥真指着自己的鼻子,嗓音里带着糖霜,明知故问。 “嗯,拿来堵你嘴的。”韩易板起脸,指指透明杯身,“你没看到吗,上面还有你的名字。” 赵宥真用指尖按住杯盖,随意地将聚氯乙烯杯转了一圈。 哪里有宥真的名字? 第一道加粗黑线上,只是歪歪扭扭地写了一行挺丑的英文字,一看就不是咖啡师的手笔。 我给你买了礼物。 “礼物?” 赵宥真抬起头,愕然地发现韩易趁她不注意,在办公桌上放了一个巨大的香奈儿购物袋。 “这个是……” “前两天去纽约办事的时候,路过第五大道,看到一个比较适合你的,就买了。” 韩易从购物袋的右边探出头来,一脸期待地看着韩国女孩。 “看看?” “路过吗?”赵宥真抿抿嘴唇,平静地看着对方,“只给我一个人买了?” “给小徐也买了。”韩易老老实实地回答,“只不过不是这家。” “哦。” 听到这句话,宥真的面部表情反而松弛柔和了下来。 真相大家都心知肚明,不骗人才是最重要的。 打开防尘布,赵宥真从里面取出了一只超大的皮包。 “有我三个脑袋那么大。” 赵宥真一只手捏住一边,把包包展开,挡在自己脸前,向韩易展示。 “买这个……是因为看起来料用得最多吗?” “我主要是考虑到未来要跟的演出比较多,背这个的话会比较方便,什么东西都能装进去。” 韩易认真地回答道。 “真有仔细挑选过呀?” 这次,宥真不光嗓子里有糖霜,眸子里也滴进了蜜。 心里有三只迪士尼《悠情伴我心》的蓝色小鸟在唱歌,不是因为礼物的物质价值几许。毕竟,虽然现在的赵宥真没什么存款,家里给她断了资金供应,只能靠韩易借出的四万五千美元交学费,用每个月人予管理发放的工资保证生活,但瘦死的宥真也比小如大。衣柜里塞得满满当当的名牌包,有几个宥真甚至连吊牌还没来得及摘。 真正让她心旌摇曳的,是韩易那出差也不忘了给她带礼物,而且根据她的需求——或者说至少是韩易认为的需求——量体裁衣的贴心关怀。 认真想一想,这应该是韩易以个人名义,送她的第一件礼物。 而且几千美元,也不是很贵,至少跟家里躺着的那条,连碰都不敢多碰一下的fifthavenuecroover比起来,对宥真造成的心理压力要小得多。 “我等会儿就把东西换到这个包里。” 赵宥真把大购物袋抱在怀里,咬着下唇,欢喜得依然没办法把眼眸睁开来。她回头看了一眼走廊尽头坐在那里跟维多利亚-怀特-梅森对文件资料的米娅-苏利文,深吸两口气,这才把想要绕过办公桌,扑进韩易怀里的冲动压在心底。 抱住购物袋的双手又紧了一些,就权当一个聊胜于无的替代了。 “如果不喜欢的话,可以换哦。”韩易挠挠头,看得出来他对自己的选品水平不是特别放心,“三十天之内都可以退换,我们可以去挑个你喜欢的。” “这个就很好。”赵宥真就差把包包融进自己身体里了,“我很喜欢。特别喜欢。” “那就好。” 感受到兜里传来的手机振动,韩易知道,小羊又给自己送羊毛来了。 很想现在就看看能奖励多少倍,但为了安全起见,还是等会儿再说。 “对了,你给小如买的是……” “那什么,我后天要去趟欧洲,8号。”这种比芝加哥南城还危险的问题怎么可能正面接下,韩易一边把头埋进星巴克纸袋里,假装找自己的那杯咖啡,一边硬生生地给话题转了个大弯。 “我准备让人予管理和addecent再做个下属的合伙企业,专门负责电音艺人的管理。” “这么突然喔?” 跟韩易肩并肩,慢慢走下ann教学楼的悬浮楼梯,徐忆如轻蹙眉头,小声说道。 “早知道就……” “就什么?” “没事啦。”徐忆如摆摆手,打算跳过这个话题。 “哎哟喂,每次你都把话说一半,弄得我抓心挠肝的。”韩易在原地站定,嘴角下拉,演出来的无奈占五分,假扮的可怜占五分,“快说,不然我不走了。” “你很奇怪欸,为什么我要关心……好了啦,快走啦,我跟你讲。”徐忆如双手拖着韩易的臂膀,让他避开身后同样赶着下楼的学生。 “香奈儿那边前段时间有跟我打电话,邀请……我们,去参加高定时装周。” 刚接到来自贝弗利山旗舰店的电话时,小如还觉得有些意外,但仔细一想,又没什么好奇怪的。一次性买了几十万美元的高定,这种优质客户香奈儿肯定要想尽办法维护,去巴黎参加高定时装周就是一个不错的方式。 “对哈!还有这件事!” 韩易眼前一亮,语气颇为兴奋。 “咱们去呀!给你挑点夏天穿的呗!” “你这个……” 徐忆如不知道韩易这么想给她花钱的最核心原因,当然了,只要是一个思维没短路,脑子里没有烟花在时刻爆炸的人,应该都不会猜到韩易能靠花钱来赚钱。 在小如看来,韩易之所以如此摩拳擦掌、跃跃欲试,只有一个理由。 那就是…… 开启自我攻略模式的徐忆如讲话不自觉地又轻又软。 “七月份人家展示的是秋冬系列。” “秋冬装也行啊!”没想到韩易更激动了,“大衣多好,这不得整他个三四件四五件的?” 秋冬应该比春夏要贵一些,布料都多点。 消费越高,奖励越高! “我看看票。” 深感时不我待的韩易掏出手机。 “几号来着?” “等一下啦!” 这几分钟一直都在阻止韩易做各种各样奇奇怪怪的事情,小如的掌心就没从他的手臂上挪开过。 “这边ur还没上完,我也去不了……” 徐忆如把韩易拉下楼梯,推开门往学校背面走,苦口婆心地劝着这个想要带着自己飞半个地球,就为了给她买…… 干嘛要劝他咧,很多余欸。 这样不是正好。 想到这里,徐忆如收了声,把更多的话吞回了肚子里。 这些句子在身体里打了个转,又经过暖涨的胸口升腾上来,化作嘴角那一抹名叫小确幸的甜美微笑。 “这倒是。” 韩易略微沉吟一番,开口问道。 “那就下次,春夏时装周是几月份呢?” “一月。” “那正好放寒假哎。”韩易点点头,朝徐忆如伸出了一根小拇指,“那就说定了,一月份,别水我。” “到时候再说啦。”嘴上虽是这么说,但小如的小拇指已经跟韩易缠在了一起。 六月初的洛杉矶还没有热到让人无法忍受的地步,但穿行在南加大职工公园的林荫道里,看着韩易光影斑驳的面孔,小如还是觉得有点口干舌燥、心绪不宁。 “今天怎么会想到来学校里接我?” 徐忆如用手扶了扶背包的肩带,问道。只要没什么正式场合,在学校里的小如都是怎么舒服怎么来,全身上下成套的耐克uc运动装,就连书包也是专门为念书准备,特别低调的米色janport,还扣了一顶用于遮阳的鸭舌帽。小小一只,哪怕擦肩而过都很难注意到。 但只要稍微留心一下,看清楚她的脸,那就再难移开视线了。 这也是为什么,不管上课还是下课,只要走在uc的校园里,小如总是会经常被拦住要napchat、tagra、le或者微信的原因。 当然,今天身边杵了个大男人,而且暑假期间校园里也没什么人烟,徐忆如倒不需要像往常那样,随时挂着一副亲和力十足但一看就知道成功几率渺茫的客套笑容。 现在这个双手抓着袖口摆来摆去,什么路线都走就是不走直线,围着韩易前后左右打转,一会儿跟松鼠比赛瞪眼,一会儿默念经过的路牌,可可爱爱没带脑袋的小姑娘,才是徐忆如最天然去雕饰的模样。 也许只有妈妈和面前这个已经熟悉了胸膛味道的男孩子,才能看到她完全放松又放空的这一面。 “你在干嘛?” 韩易没有直接回答徐忆如的问题,而是有些好笑地看着变戏法似的从兜里掏出两个坚果,蹲下来在桑顿音乐学院的草坪上喂松鼠的宝岛女孩。 “我终于知道这些松鼠是怎么活下来的了。” 南加大的校园里有数百只以此为家的密西西比松鼠,跟国内不同,这些小家伙是美国生态链里司空见惯的一部分,不会有人专门喂食,当然也没人想要加害它们。 愚人节除外,每年愚人节,uc某些闲得没事干的学生都会在官网发起请愿,请求为校园里的所有松鼠实行安乐死。 “没有啦,这只是实验松鼠来着。”徐忆如指了指面前这个油光锃亮的小东西脖子上套着的迷你项圈,上面还有一个小小的牌子,写着“01”三个数字,“我查了一下,有个教授专门在研究校园里的松鼠生态圈,带着学生观察它们一个学期的生活轨迹……我就来给他们的报告增加一点变量啦。” “实验松鼠,还有这东西。”韩易也在徐忆如身边蹲下来,饶有兴味地打量着把坚果往腮帮子里放的松鼠。 “跟你好像。” “跟你才像嘞。”小如敲了敲韩易的脑袋,没好气地瞪了他一眼。随后,她把目光转回去,看着呆呆傻傻,脸颊撑得圆圆鼓鼓的小松鼠,忍不住笑出了声来。 “好像是有点像我喔。” “对啊,跟你吃饭的时候一模一样,但不知道跟你收礼物的时候像不像。” “什么叫跟收礼物的时候……” 这句没头没脑的话让徐忆如感觉有点奇怪,当她再次望向韩易的时候,发现对方正在从他自己的书包里往外掏购物袋。 “你转过来转早了。” 韩易把明黄色的袋子放在草坪上,轻轻拍了拍,笑道。 “给你带的礼物。” 本章完 第一百四十七章 三份礼物(下) “芬迪……” 徐忆如低头看了一眼黑色的logo。 “你从家里面给我带了什么喔?” 斯特拉黛拉路864号连垃圾桶都是芬迪的,这一点小如比谁都清楚。 “不是家里拿的。” 韩易冲她咧嘴笑。 “在纽约给你买的。” “不是跟你讲过冷却液还没喝完吗,真是……” 在没有丝毫心理准备的情况下,摸到防尘布和包裹在里面,明显是皮包的物什,她毫不掩饰地露出了讶然的神情。 “是个包包?” “难道是购物袋上的包装不够大?” 韩易向前探过脑袋,确认那个芬迪标志正好对准了小如,一脸奇怪。 “我以为你是放的dean&deca,只不过在家里随便挑了个袋子而已。” 一边回答,徐忆如一边用指尖拈起防尘布,向里面瞟了一眼。 “蛮好看的欸!” 小如抬起头,绽出了一个可爱迷人的灿烂笑容。 真的很好看吗? 其实一般般。 徐忆如对芬迪一直都不太感冒,不是她的菜。 “我就知道你会喜欢。”韩易开心地拍拍手,“专门给你挑的这个。” “专门喔?”小如歪起脑袋,对这个话题相当感兴趣,“为什么会专门给我挑这款?” “因为它叫peekaboo,哈哈哈,感觉特别可爱,跟你很配。”韩易不假思索地脱口而出,“我本来是到香奈儿和迪奥店里给你看的,但不管哪一款感觉你好像都有,就没有买。要是送你一款之前就有的包,那多尴尬呀?然后我到街对面的芬迪去看了一眼,发现这一款挺不错的,感觉跟阿姨的凯利包很像?我也不知道哈,就是猜的……” 略有些凌乱,明显不像是编出来的心路历程,让徐忆如原本八颗牙齿齐齐露出的标准笑容退成了一弯浅浅的月牙。小如就是这样一个表情跟内心绝对不会一致的人,如果她笑容可掬,那内心一定毫无波澜。 但若是神色平静,不着痕迹,那便肯定是有一场风暴在胸腔里酝酿。 或好或坏。 “叫peekaboo就跟我很配吗?”蹲在地上的小如,蜷成一团,把脑袋放在膝盖上,注视着对方,“为什么?” “我也不知道为啥,就感觉你小时候应该最喜欢玩这个。”韩易把双手覆在眼前,又突然向两侧张开,这就是大人们用来逗小婴儿开心的利器,“而且,等你当了妈妈,应该也是每天会跟孩子玩这个。” “当了什么?”徐忆如抿紧嘴唇,双眸半闭。 “妈妈……不对。”跟对方完全不在一个频道的韩易警惕地收声,“你就是想占我便宜对。” “不知道谁占谁便宜。” 小如哼唧两声,站起身来,拉开韩易的背包,把购物袋往里面塞。 “这个放进去……那个,我拿着。” “也可以先放进来呀。”韩易指指后背,“背上背个包,手上还挎一个,有点太浮夸了。” “你管我。” 徐忆如再次把双手环绕在韩易的手臂间,抛下还在原地发呆的小松鼠,拖着他往前走。 “对了,你知道吗……” “这次巡演的第一场,尼克和黛米除了我跟碧梨之外,还请了richhoiean和igo来帮他们开场!” 麦迪逊-比尔用毛巾擦拭着额头上的汗珠,经过两个小时的舞蹈训练,她全身上下的肌肉都在尖叫。 当然,她的每一个脑细胞也都在尖叫,只不过是出于完全不同的原因。 她的老板、她的cruh、她whatapp的三个置顶之一,今天来看她排练了。 所以,哪怕现在就想把自己丢进浴缸里美美地泡上个把小时,麦迪逊也必须珍惜这来之不易的,面对面交流的机会,跟韩易多找一些话题。 最关键的是,今天碧梨到里弗赛德拍《bellyache》的v去了。 没人来打扰他们。 “我知道igo要去,没想到还有个richhoiean。”韩易给她递过一瓶冰镇的pondprg。麦迪逊这个从小养成的饮水习惯确实改不掉,每天都要自己抱着四个绿色塑料瓶来舞蹈室,放进小冰箱里,雷打不动。 “他俩在你们前面上场,还是后面?” “后面。”麦迪逊把毛巾挂在脖子上,单手叉腰,毫不在意地笑了笑,“不管怎么说,他们的音乐风格确实比我们要……更能带动观众一些,这倒没什么。” “我喜欢这种想法。”韩易满意地点点头,鼓励道,“这次最重要的就是积累经验,为自己以后的巡回演唱会做准备。在座无虚席的体育馆里演上半个小时,比任何排练都更有效。” “h……” 听到韩易的话,麦迪逊皱皱鼻子,欲言又止。 “怎么了?” “没什么,只是……”麦迪逊有些犹豫地看着他,“我不想显得很八卦,或者刻薄。” 要是韩易认为自己是个喜欢到处说风凉话的人,那可就糟糕了。 “我知道你是什么样的人,麦蒂。”韩易柔声宽慰,“想说什么就说出来,你在我这里永远都是安全的。” “好。” 麦迪逊长舒一口气,跟韩易贴近了些,压低声线,低语道。 “我可不会用‘座无虚席’来形容这次巡演。” “票房很糟糕?”韩易挑挑眉毛,问道。不是自己主办的巡演,他根本就不关心销售情况如何。 “官方宣称的是亚特兰大的门票都已经售罄了,但实际上只卖出了7000张票……凯伦跟我讲的。”麦迪逊竖起食指,在半空中画了个圈,“整个菲利普体育馆的二层到时候都会被封起来,按照人的容量来看,连一半都不到。” “这么差?”韩易语气有些惊诧,对于出生于1994年,青春期正好是乔纳斯兄弟和黛米-洛瓦托全盛时期的他来说,尼克-乔纳斯加黛米-洛瓦托的组合,应该不至于销售情况如此惨淡,“那他们为什么要选择这种万人规模的体育馆?能赚到钱吗?” “谁知道呢,应该是livenation太乐观了……又或者是他们本身就跟这些场馆有长期合作协议,哪怕只卖一半,也能回本。”麦迪逊耸耸肩,给出了一个不太准确的答案。现在这个阶段,麦蒂还很难接触到演唱会产业的内幕。 “这倒也是。”学了四年本专业的韩易在心中快速做了个计算,颔首应道。 尼克-乔纳斯和黛米-洛瓦托两个人,应该算是目前能够做体育馆演出的着名艺人里,吊车尾的那一批。按照行业惯例来说,两个人如果单独巡演,差不多分别能拿到十万美元左右的最低保障。不过,鉴于是联名巡演,两个人应该会各退一步,每人每场的最低保障应该在六万到七万五千美元左右,黛米-洛瓦托高一点,尼克-乔纳斯低一点。 另外,因为知名度在逐年下滑的缘故,他们跟演出方拿不到九一分成的条件,最多也就是8:1,即净利润里,艺人拿8,演出方拿1。 没错,这就是欧美音乐行业的现实。别觉得演出主办方的分成有多高,哪怕是livenation和aeglive,能分到的比例也很少。 当然,主办方也有其他的赚钱方法。毕竟这次巡演,本田思域的赞助就帮livenation承担了一半的制作成本,这里包括了场地租赁、巡演团队、设备租赁、安保、保险、舞美和搭建团队、地面交通、公开表演许可、餐食和医疗等所有费用。 更重要的是,一般来说,巡演的宣发费用,是按照分成比例来划分的。也就是说,尼克-乔纳斯和黛米-洛瓦托需要承担8,而livenation只用承担1。艺人之所以对这样的划分方式没有意见,是因为通常看来,给巡演做的广告,也能很大程度上提升艺人其他方面的成绩,比如流媒体播放和电台播放。所以,艺人管理团队就权当这笔钱是拿来打歌了。 这就给了主办方用灰色手段获得收入的机会,livenation和aeglive这样的大型演出公司,都有附属的广告宣传机构,他们会在宣发费用中直接加1,作为服务费。这样一来,最后需要给艺人分成的净利润减少,主办方看似只能分到最终收入的1,但事实上会比这多一些。 看似公平,但有利于大资本家的潜规则无处不在——更准确的说法是,这些潜规则,在几十上百年的行业发展历程中,已经变成了不可撼动的运行基石。 “7000张票,40万美元,艺人最低保障1万美元,制作费……同样按照1万美元来算,加上其他杂费和宣发费用可能有0万美元。那最后艺人还能再拿万美元,livenation拿3万的净利润。” 用来计算的数字简单粗暴,但实际情况应该不会差到哪里去。 “哪怕算上本田思域的赞助费,赚得也太少了点。” “是啊,而且后面的几场,除了布鲁克林的好一点,好像其他场次目前预售情况都不太行……啊,我们坐下来聊,腿好酸。” 麦迪逊扶着舞蹈室的栏杆坐了下来,靠在落地镜前。 “这个销售情况,接下来黛米和尼克想要再做巡演,就有点困难了。” 韩易拍拍裤腿,坐到了麦迪逊身边,这样说道。这两位艺人后来的发展轨迹也确实像韩易所说的那样,黛米-洛瓦托后来签了斯库特-布劳恩,稍微好一点,018年做了一个减配的巡演,在北美地区只演了0场万人体育馆,专挑大城市去,通过压缩场次来换得一个好看的单场售票率。 至于尼克-乔纳斯,自这次巡演之后,下一次再在演唱会现场看见他,就已经是布鲁诺-马尔斯4kagic世界巡演的开场嘉宾了。 而且还只是在墨西哥城和瓜达拉哈拉演了两场。 “不过,这些跟我们没有关系,你只需要把自己的这一部分做好就行。演出费固定,交通食宿都有livenation负责,不管现场来了多少人,7000个也好,700个也好,把他们统统变成你的粉丝就行。” “对我这么有信……好的,再见,帕里斯,今天非常感谢您!”说到一半,麦迪逊站起身来,小跑到舞蹈编导帕里斯-格贝尔面前,给了对方一个热情的拥抱。帕里斯是目前音乐行业里最着名的舞蹈编导之一,也是麦迪逊-比尔的长期合作对象。蕾哈娜、詹妮弗-洛佩兹和贾斯汀-比伯都固定跟她合作,那首《whatyouan?》的全部舞蹈动作,都是由帕里斯一人设计的。 又跟帕里斯亲密耳语了几句,目送对方离开舞蹈室,麦迪逊这才重新坐了回来。 “她是最棒的。”麦迪逊指了指紧闭的大门,“这次《ldwater》和《noproie》,编的动作我都很喜欢,而且没那么难,连我都能学会。” “什么叫连你都能学会?” “帕里斯说,我跳起舞来,像一只凌晨五点钟过马路的醉酒小鸭。” “小……行。”韩易忍俊不禁,“今天又浪费了三百美刀。” “哪怕浪费也是我自己出的。”麦迪逊戳戳胸口,挺骄傲地轻咳两声。瀚音乐的预付款到账之后,剩下的专辑制作成本、v拍摄成本,包括请编舞指导的这些款项,都需要她自掏腰包了。 “感冒了?”听出麦蒂声线里的疲惫和沙哑,韩易上下打量了一眼对方。在洛杉矶住的白人姑娘,不管是跳舞还是健身,甚至是上学或者逛超市,都是这么一身打扮。黑色的运动胸衣,黑色的瑜伽裤,再加上一双灰色的abathgape。 “嗯。”麦迪逊撑起脑袋,看着韩易笑,“有两三天了。” “把这个穿上。”韩易脱下身上为办公室准备的汤姆-福特,覆在麦迪逊身上,“运动之后别等它风干……先去洗澡,我在这等你。” “谢谢,不过没关系,不是因为这个。”麦迪逊大方地把两只手反套进西装袖口里,做出一副捂嘴的样子,悄悄嗅了嗅味道。 “我基本上一直都在……生病。想要在不生病的时候遇到我,还挺不容易的。所以我随身都会带……”麦迪逊身体向左一倾,把放在不远处的包包拿了过来,取出两盒药,“advil和uce,包里什么都可以没有,就是不能没有它们……还有这个,呼吸器。” 麦迪逊在韩易面前晃了晃她灰蓝色的呼吸器。 “第三十次向你证明,我确实经常生病。” “为什么会这样?”韩易皱皱眉头,问道。 “因为经常到处飞,特别是洛杉矶到纽约这段,飞得最多,随时都在倒时差。而且我也不是那种会特别注意自己身体的人,不会每天吃维生素c。吃的也不健康,就是便利店里的速食寿司、披萨还有芝士汉堡……” “以及沾了糖浆的培根。” “沾了糖浆的培根,没错。”麦迪逊露出一个无奈的笑容,“在你面前吃了一次,这事情就永远过不去了是吗。” “是的,因为我很确定,病源就在这里。” 说到这里,韩易摊开手。 “为了让你以后的个人演唱会不会出现生病失声的意外情况,看来我得好好管一下你的饮食习惯。” “that''''boy。”麦迪逊双手托着脸蛋,笑意盈盈地假意表示抗议。 “ithebo。”这句话简直正中韩易下怀,“照顾好你本来就是我的责任。” “让我看看,给我钱,还要照顾我……”麦迪逊掰着指头数数,“真是个宝藏。” “还不止呢。”韩易把放在右边的cele购物袋拖过来,“还有礼物可拿。” “这是给我的?”麦迪逊瞪大眼睛,“我以为是你从干洗店取出来,没来得及放回家的。” “不,给你买的礼物。” 韩易把袋子放在他和麦迪逊之间,小心掩饰着眼神里的期待。 小如的430美金,还有宥真的100美金,给他换来了十倍奖励。 麦迪逊的360美金,能给他多少? “这个包跟你挺像的。” 趁着麦迪逊拆盒子的时候,韩易向她解释自己的购买动机。 “你看这个笑脸,没觉得……” “oh——y——god!” 没等韩易说话,麦迪逊便尖叫了起来。 “怎么了?”韩易一头雾水。 “你知道吗……”麦迪逊把笑脸包取出来,捧在手心里,“我奶奶,玛丽安,给我送的第一个包,就是这个!我到现在都还在背!一模一样的配色!” “哦。”韩易摸摸后脑勺,有些尴尬地笑了笑,“抱歉,我不太清楚。” “为什么要道歉?我的意思是……” 麦迪逊又发出了一声小鸟般的细声鸣叫,勾住韩易的脖子,在他脸上狠狠唧了一口。 “这也太棒了!” 麦蒂当然清楚韩易不知道奶奶送过她同款包包。 但这样,不是更美妙吗? 这证明,不需要费心研究和刻意试探,光凭直觉他也能正中靶心。 对于双鱼姑娘来说,还能索求什么比这更浪漫的事情? 想到这里,麦迪逊又在韩易的脸上留下了两道唇印,把他搂得紧紧。 “嘿,麦蒂,这个……”韩易双手撑在地板上,才能堪堪让自己不被麦迪逊直接扑倒在地。 “我知道,我知道。” 麦迪逊在韩易耳边咯咯直笑。 “但是首先,房间里一个人都没有,我们绝对安全。” 麦迪逊脑袋向后移过几寸,双手依然绕在韩易的脖颈间,认真地说道。 “第二,只是亲了脸颊而已,充其量只能算是友谊之吻。” 说到这里,麦迪逊眨眨眼睛,身子又一次前倾,找准了她的唇瓣最想去的位置。 “你看……” 半晌后,麦迪逊舔舔嘴角,露出一个跟身边cele包包一样的俏皮笑容。 “这个,才是别的东西。” 本章完 第一百四十八章 越清楚,越心慌 [adionbeer:昨天最后那个,其实也算是礼节性的吻。] [adionbeer:在我们国家,这就是跟人打招呼的方式:p] 已经在机舱内坐定的韩易,看着麦迪逊-比尔发来的“解释”,摇头失笑。 [hanyi:女士,我在你的国家住了四年,没人这样跟我打过招呼。] [adionbeer:你有没有思考过,这也许是自己的问题呢?] [hanyi:确实,听起来还挺悲哀的。] “你在跟谁聊天?” 坐在麦蒂对面的碧梨一脸促狭,新一天的排练还有一个半小时才开始,她们正在麦迪逊公寓附近的第四街星巴克遮阳伞下啜饮着咖啡。 “从来没见伱这样笑过。” “我怎么笑的?”麦迪逊摸摸脸蛋,看向碧梨,问道。 “嗯,我不知道,怎么形容呢……”碧梨动作有些奇怪地突然扭了扭脖子,提高音调拉长声线,“像是昨晚某人尝到了甜头。” “如果我就是尝到了呢?”麦迪逊梳梳马尾,左右摇摆了一下脑袋,笑得春光灿烂。 “不会,是谁啊?!” 碧梨张大嘴巴,露出招牌式的诧异表情。 “telleverythg!” “稍等一会儿,姑娘,我还没忙完呢。” 麦迪逊指指手机,一本正经地说道。 “我得对别人负责,不能‘肇事逃逸’。” 说完,她便带着今天一直挂在嘴边的,胜利者的笑容,在屏幕上手指翻飞。 [adionbeer:是的,所以你需要一堂内容适宜的美国文化课。] [adionbeer:等你回来之后,我们上第二节。] 看着whatapp对话框里浮现的文字,还有跟在后面的那个“trygflirt”的表情包,韩易瞳孔微微一缩,一时间不知道该如何回复。 麦蒂是在调情吗? 当然,如果这都不是调情,那么pornhub上的每一部视频都可以算是pg-13。 不太恰当吗? 毫无疑问。不管是以唱片公司老板对签约艺人,还是成年人对未成年人的身份,韩易跟麦迪逊-比尔之间,都绝不应该出现这样的对话。 可是…… 他真的无法狠下心拒绝。 原因很简单,他不是8岁的默多克,更不是还有两年就要迎来百岁寿诞的张允中。 差一步就成为billionaire的他,现在才岁而已。 准确的说,是一个9岁的灵魂,寄居在岁的身体里。 这比起第一种情况来说,甚至还要糟糕得多。 吃过见过,但没有吃够见够。 016年月9日重生以来,韩易几乎是以一个前所未有的速度在满足自己的欲望。33万的超级跑车,390万的峰顶豪宅,还有正在与科拉-阿卢科谈判,基本上确定会在300万美元区间成交的one7顶层公寓。 韩易不清楚这个世界上究竟有多少人,能在一个季度内负担得起近亿美元的个人消费。 但至少在他的生活圈内,只有自己一个人能享受到这样的权利与殊荣。 要知道,哪怕是大卫-鲁宾斯坦,他的私人岛屿、他的汉普顿滨海大宅,也都是在数十年的漫长时光里慢慢积攒得来的。 另一方面,在铺设事业版图方面,韩易的动作也可以用不遗余力来形容,柏汇资本的14亿美元,刚到手就砸在了uta的股权收购案上,后续获得的399亿美元投资基金,更是拆分为现金和合伙企业两部分,向唱片公司、版权发行公司、现场演出公司、影视投资等各个领域输入了充裕而澎湃的新鲜血液。 相比起来,他在感情方面的进展,或者说得直白一些,性方面的探索,几乎为零。 不是他不想。 前世未尽的遗憾,今生踌躇的憧憬,再加上原生家庭的负面影响,让他的内心时时刻刻都在做着激烈的斗争。 这一次,他想要“doright”,因为他不想在嗅到金钱的味道后,就成为父亲那样的人。 但这一次,他也想“takeall”,这是在得知财富与权势可以在不受控制的情况下肆意增长后,任何人都会滋生的狂热情绪。 他眷恋海边的卡梅尔,也割舍不下湾区的渔人码头,更让他感到痛苦的是,就连好莱坞山顶的黄油蜜糖味道,也总是在他的唇齿之间挥散不去。 怎么办? 不知道。 [hanyi:我这次就直接在西班牙拿个公民身份,不回来了。] 举棋不定的韩易,最后只是轻飘飘地回了这样一句玩笑话,就把手机放回兜里,逃避似地再也没看一眼。 他深吸一口气,点亮屏幕,打开l杂志的官方网站,掠过首页横幅上穿着黑色亮片外套,一头脏辫的1ava,直接翻到编辑部的序言。 “经过数月的期待,l很自豪地向全世界呈现备受期待的016年l新秀班。新一代的未来嘻哈明星,准备好应对即将到来的任何挑战,以攀登至巅峰。 今年的新秀,包括加利福尼亚州奥克斯纳德的anderonpaak;亚特兰大的1ava;佛罗里达州波姆帕诺海滩的kodakbck;费城的lizivert;宾夕法尼亚州的lildicky;哈林区的daveeat;佛罗里达州卡罗尔市的denzelcurry;布鲁克林的deiigner;芝加哥的gherbo,以及获得最后一个席位的,同样来自亚特兰大的lilyachty。 在接下来的六周中,l将发布第九届新秀班成员的各种内容,包括即兴说唱、cypher、个人采访等,让粉丝们能更好地了解每一位新秀。l杂志新秀版的实体书将于6月8日星期二上市,当天,新秀班的成员会在纽约的pytation剧院献上精彩演出,门票正在火热销售中。 洛杉矶的l新秀演出将于7月日星期一举行,其他场次的演出稍后公布。 最后,让我们再次祝贺016年l新秀班的幼苗们,新浪潮即将到来。” 1ava和lilyachty是自己的全约艺人,deiigner和lildicky是联合艺人经纪公司的嘻哈客户,016年l新秀班的十个人里面,韩易以不同的方式拥有四个。 这说明…… 昨天来自麦迪逊的那个吻,真的很棒。 哎,等等……怎么突然想到那里去了? 忽然跳出的想法把韩易吓了一跳,本来看工作新闻,就是为了分散一下自己越来越涣散的注意力,还有胸口那股越烧越炽热的火焰。 韩易有些烦躁地按了按太阳穴,试图把麦迪逊-比尔近在咫尺的柔情注视驱散出脑海。 但却引来了更多让他心神不宁的画面。 那天在办公室里,俯下身子帮他整理碎发,脸色潮红的赵宥真。 还有那天在校园步道间,拖着他的手臂,有意无意把脑袋靠上去,强装镇定的徐忆如。 或含蓄或热烈,她们想要传递的信息,韩易都心知肚明。 越清楚,越心慌。 “老板、老板!” 不知道过了多久,费亚穆-德尔维希逐渐提高音量的呼唤,把韩易从情感的旋涡里拉回了现实世界。 “你点的红茶。” 韩易抬起头,胸口别着flejet标牌的俏丽金发空乘正举着托盘,双膝微屈,脸上挂着职业化的迷人微笑。 “请问您现在要享用饮料吗,韩先生?” 由俭入奢易,由奢入俭难,一旦尝到私人飞机的便利,想要再回到deltaone的座位上就有点困难了。特别是对于韩易这种送人包包都能获得十倍奖励的天选之子来说,尤其如此。这次,韩易没有再找只在纽约地区有成熟业务线的bde,而是直接联系了上次给他留下深刻印象的flejet。 bde主做短途业务,而flejet的主打则是中长线包机服务。早上十点起飞,落地西班牙的伊比萨岛是下午七点,总共47英里的长途飞行,别说庞巴迪的crj00,就连同一品牌的挑战者30,也得先落地纽约加一次油,才能继续跨洋飞行。 便捷性与舒适性,比省下来的那几万美金重要得多,因此,韩易的选择,是直接花16万美元包下一架湾流g60,从洛杉矶的直飞伊比萨的ibz。 前后舱总共九个座位,两张长沙发。此时此刻,韩易和他的保镖费亚穆在中间摆有木桌的两排座椅间相对而坐。 “好的,谢谢。”韩易向空乘颔首致谢,“对了,之前沟通过给这位先生准备的饮品,有带上来吗?” “当然。”空乘把另一杯盛满乳白色液体的玻璃杯放到费亚穆-德尔维希面前,“这是您的拉克酒,德尔维希先生。” 为什么带的是费亚穆-德尔维希而不是基安-格里芬,这一点不需要多做解释,只要对欧美社会有些了解的人大概都能明白。非裔美国人在本土的所谓强势,需要政治正确和社会舆论的双重保护,但阿尔巴尼亚人的赫赫威名,那可是在巴尔干半岛的尸山血海里打出来的。 这个基本上全民皆兵的国度向外输出的移民,不管在北美还是欧洲,都是最令人忌惮的一股势力。甚至可以说,欧洲人对这一点的认识比美国人要刻骨铭心得多。 如果在街上看到戴有双头鹰标志的男人,就赶紧绕道走。 别惹阿尔巴尼亚人,是从里斯本到法兰克福,放之全欧皆准的一致共识。 当然,年过四旬,特种部队出身,已经在洛杉矶成家立业、落地生根的费亚穆-德尔维希少了某些同胞的匪气,也抹去了年轻时带着血腥味的戾气。 家里有两个女儿的他,温和有礼的言谈举止,与他铁塔般的骇人外形形成了极为鲜明的对比。 “噢,拉克酒。” 费亚穆有些惊讶地看了一眼韩易,随即露出一个爽朗的笑容。拉克酒是风靡希腊化世界的一种酒精饮料,不仅在其发源地克里特岛盛行,也是土耳其人极为钟爱的饮品。受到这两种文化的深切影响,巴尔干半岛几乎所有国家都有引用拉克酒的习惯,阿尔巴尼亚人也不例外。 哪怕是在咖啡馆里,都有这种便宜好喝的水果烈酒供应。 “感谢您,老板。”费亚穆用右手按按胸口,表达对雇主尊重自己文化背景的感激,“但现在是工作期间,按规矩来说不能喝酒。” “我们很难在三万英尺的私人飞机里遇到安全挑战,如果遇到了,那也不是你或我可以解决的。”韩易笑着把玻璃杯向费亚穆的方向又推了几寸,“而且这玩意对于你来说,也不能算酒精,不是吗?我听说阿尔巴尼亚人把这个当水喝。” “嗯……当水喝太夸张了,不过,这个量确实都没办法让我微醺。” 费亚穆有些夸张的说话方式,从上次吃蘸面往汤里狂加辣高菜就能窥见端倪。他不会去炫耀自己的体格、力量或者职业技能,只有在话题涉及到民族的时候,才会有这种几乎能称得上是过度防御的情况发生。 仿佛是为了证明阿尔巴尼亚人的勇武,费亚穆仰头直接干掉了半杯,辛辣的酒液下肚,爽得他直咧嘴。 “gzuar!” 不需要懂阿尔巴尼亚语,韩易也知道这个词应该跟“干杯”或者“好爽”同义。 “艾丽拉和马琳达最近怎么样?” 韩易很喜欢费亚穆家两个聪明伶俐的小姑娘,上次斯特拉黛拉路864号团队聚餐的时候,费亚穆把她俩带了过来。艾丽拉更恬静,马琳达更好动,但两个人都对韩易充满了好奇,小鸟似地在他周围转来转去,叽叽喳喳地各种问题问个不停。 “大的那个,科学课一直不及格,小的那个,昨天刚在学校里把两个男孩子打了。” “哇噢。”韩易哑然失笑,“我没想到马琳达这么厉害。” “噢,她比我小时候霸道多了。”费亚穆的语气里没有半点责怪,全是对女儿武力值高企的赞许,“俩西奇耶小混账叫她西普塔,她直接给他们每个人的蛋上来了一脚。” 塞尔维亚和阿尔巴尼亚的恩怨,从古至今就没断过,西奇耶在中文里相当于‘北蛮’,是阿尔巴尼亚语中泛指所有斯拉夫人,特别是塞尔维亚人的蔑称。而西普塔,则是塞尔维亚语里对阿尔巴尼亚人的称呼,基本上也跟‘南蛮’是差不多的意思。 “马琳达停学一周,对同学施加暴力。那两个男孩子也停学一周,仇恨性言论。等这次回去,我要去见见他们家长,看能不能让他们也停工一两个月时间。” “那可……可真不幸。” 在美国生活多年,韩易早就意识到这个种族大熔炉之所以炼制了两百多年,还没办法把各种文化融成一锅浓汤,正是因为几乎每个民族都有一个看不顺眼的死对头。 作为局外人,处理这些问题的最好方法,就是当作没听到,含混糊弄过去,用别的话题转移注意力。 “她俩有没有什么比较喜欢的东西?”韩易啜饮一口红茶,问道,“这次回去,给她们带点来自欧洲的礼物。” “不能纵容她们,老板。特别是马琳达,如果我这次带礼物回去,她可能会误以为我在奖励她的行为……不管对方是不是应该负全责,诉诸暴力总是不对的。” 说到这里,费亚穆笑了笑,颇有深意地看着他。 “而且另外还有两个女孩子在等着您的礼物呢。” “另外两个?”韩易一愣,脑筋还没有转过弯来。 “徐女士,和赵女士。”费亚穆的笑意越发浓郁。 “啊,那也不一定。”韩易不太自在地摸摸鼻子,“哪有朋友每次出去旅游都带礼物的。” “韩先生……” 费亚穆举了举手中的拉克酒杯。 “如果我在喝这个的话……这意味着现在应该算是休息时间,对吗?” “是的。”韩易点点头,“至少我希望你是这么想的。” “那我们现在的对话,是朋友与朋友之间,而不是雇主与雇员之间的,可以这么说?” “当然。”韩易眼神敛起几分警惕,他感觉到如此谨慎的费亚穆,应该是要问出一些自己难以回答的问题了。 “我们其实都很好奇……”费亚穆把玻璃杯放回桌面上,咂咂嘴。 “您到底更喜欢哪一个?” “格蕾丝,还是宥真?” 本章完 第一百四十九章 过去与未来的颠倒 “我更……” 听到费亚穆的问题,韩易瞠目结舌。 “ht?” “别误会,韩先生,斯特拉黛拉路864号团队的每个成员都是绝对职业的,我们百分之百尊重您的。” 费亚穆伸出双手悬在餐桌上方,解释道。 “不过,我们对您的尊敬和亲近,不光是对备受爱戴的雇主那种。大家都把您视为生命中很珍贵的朋友,包括基安,包括鲍比,包括所有人。” 相比起那些性情乖张孤僻的亿万富豪,韩易对于他的宅邸管家团队可以说是一点架子也没有。份内的工作当然要尽心尽力完成,但在那之外,韩易绝不会为他们增添多余的压力。 不仅如此,韩易还会像关心家人一样,关心斯特拉黛拉路864号每个人的生活。给费亚穆和索菲娅的孩子送去礼物和点心,通过大通私人银行帮喜欢概念艺术的科瑞拿到约翰-巴尔代萨里的私人展览酒会门票,找按摩师帮鲍比-刘易斯治疗困扰他已久的背痛,还有给约翰娜提供资金支持,鼓励她调制自己的香氛蜡烛。 在恪守雇佣关系底线,让团队不至于因此变得懈怠骄纵的前提下,韩易做到了一个好老板应该做到的所有事情,甚至更多。 这种家庭式的生活氛围令韩易感到惬意,同时也让每个在斯特拉黛拉路864号工作的雇员找到了归属感。 “我们从不会去八卦您的感情生活,但是……” 费亚穆伸出食指和中指,反手指了指自己的两颗眼珠。 “我们……不可避免地会观察到一些东西。” “是索菲娅起的头,对?” 韩易想用俏皮话转移费亚穆的注意力。 “为什么这么说?噢!”看到韩易晦涩含蓄的眼神,费亚穆恍然大悟,“老板,这算是刻板印象。” “我可什么都没说。”韩易摊开手,笑道,“但我没说错,不是吗?” 索菲娅-奥尔提兹,墨西哥裔,即将步入中年的单身少妇。 这是美国境内最八卦的群体,没有之一,哪怕谷地女孩相比起来也要逊色三分。 不然你觉得,那么多西班牙语的日间爱情肥皂剧,拍出来是给谁看的? “我不会出卖同事的。” 语气很坚决,但费亚穆的回答基本上已经是把索菲娅给推出来架着烤了。 “其实,也不是谁先发现的,因为大家都或多或少能看得出……特别是我,老板,跟您整个加州跑了一圈,再迟钝的人,也能注意到两个姑娘对您的态度。” 韩易没有打断费亚穆的叙述,他只是平静地注视着对方,紧抿嘴唇,生怕遗漏了半点细节。 当局者正处在迷惘之中,迫切需要一位视线清晰的旁观者,站在另一个角度来帮他捋一捋这一团乱麻。 “噢,上帝啊,我只能说,不管哪个男人,能得到她们俩之中的任何一个人垂青,都会开心到无法入睡,而您,有两个。” “不管是格蕾丝还是宥真,我们都非常喜欢。她们对每一位工作人员都相当友善亲和……所以,希望您能理解,老板,我们不可避免地会比较关心。” 韩易张了张嘴,欲言又止。 过了半晌,思虑再三的他才缓缓开口。 “你们真是这样想的?” “您指的是什么,老板?” “她们。”韩易指指胸口,“垂青于我。” “这么说……我跟我的妻子幸福地在一起生活了十四年,每个周末,我们会准时八点钟起床。我给她做flj,她给我念当天报纸上的新闻。新闻念完,早餐也做好了。每一次,我都会舀起一块,在嘴边吹一吹,再喂给她。从地拉那到洛杉矶,这么多年,这个仪式从来没变过。” “相信我,老板。每到那个时候,芙罗拉看我的眼神,跟她们看您的眼神,没有太大差别。” 费亚穆的回答,让韩易陷入了长久的沉默。 而费亚穆也没有进一步展开话题,他慢慢品尝着杯中的拉克酒,把视线挪到窗外。 湾流g650正在跨越国境,进入加拿大的安大略省。他们将在这个北境之国继续飞行,横跨安大略、魁北克和纽芬兰与拉布拉多省,从巴拉多利德、马德里和瓦伦西亚上空掠过,最终降落到西班牙大陆东南部的伊比萨岛。 “我不知道。” 等到空乘上过午餐,又撤走了空盘,面前的红茶已经第四次见底,韩易才重新开口。 “你说什么,老板?” 托着下巴,差点睡着的费亚穆打了个激灵。 “噢,抱歉,我把……心里想的东西说出来了。”韩易抱歉地笑笑,“这会让我听上去是个糟糕透顶的人,但我真不知道该如何选择,伙计。” “格蕾丝……就像她的名字一样,优雅、美丽、体贴,还有那种水滴石穿般无处不在的温柔。我认识她超过两年,对我来说……她就像在我的生命里已经出现了一辈子,甚至更多,你明白吗?” “当然,老板。” 费亚穆点点头,其实他并不明了,但他并不想在这细枝末节上让自己的雇主为难。 “格蕾丝承载着我过去想要的一切,所有或许疯狂、或许不切实际的愿望。说得夸张一些,和她在一起也许就是完美人生所需要的全部。” “但是……” “从某一刻,那特殊的一刻开始,我发现,原来这个世界上还有更多。未来、前方、新的黎明……任你怎么叫它都好。” “而那就是宥真?”费亚穆试探性地问道。 “是的。” 韩易大方承认。 “过去的我,不知道这个世界上还有这一面存在。古怪、复杂、光鲜、新奇,我说的不光是宥真本人,还有她所代表的,我的整个职业生涯。” “从最开始她就在那里……不,从还没有最开始的时候,她就在那里。她开启了第一扇门,带我迈出了第一步。” 完全不管费亚穆是否能听得懂他意识流的陈述,韩易喃喃地自言自语。 “宥真不擅长表达,跟我一样畏惧在他人面前展露真实情绪,也跟我一样疯狂热爱着现在这份事业。我有时候觉得,她不需要说话,也不需要做事,只需要出现在那里,那份坚韧但甜美的支持,就能提供源源不断的澎湃动力。” “还有……” 还有在费亚穆面前不能说的第三位。 麦迪逊-比尔。 她是另一种美好。 改变世界的那种美好。 前世绝不属于一个维度,哪怕同样生活在这颗星球上,也永远都不会产生交集的,数千万人每天打开社交媒体就能看到的,只存在于屏幕那头的大明星。 依恋地勾住自己的脖颈,痴迷的视线如蛛网般连结,晶莹的唇瓣为他而开启又闭合,闭合又开启,毫无保留地输送着黄油蜜糖的气息。 她是天边闪耀的星辰,却如此执着地把他当作散发热力与希望的太阳。 多么令人上瘾的极致快感。 过去与未来的一切,都在此刻倾覆颠倒。 无法从自小生长的家庭环境中感受到男女之间真挚爱情的韩易,难以分清他感受到的这三股情绪分别意味着什么。 但他知道,这些强烈到满溢的情感,让他不可能,至少在短时间内,做出任何无法回头的决绝选择。 而越是这样,他就越是厌恶自己。 因为韩易悲哀地发现,他好像正在逐渐变成他最痛恨的那个人。 父亲。 “费亚穆,你说,人应该如何……” 在三万英尺高空的静谧中,韩易犹豫片刻,还是问出了心头困扰他已久的问题。 “从同样完美的选项里抛弃一个?” “我知道该如何找出错误的分岔,在前面钉一块路牌,写上此路不通,然后朝正确的方向前进……” “但是,如果两条路都是正确的呢?” “您只有一次生命,老板。” 费亚穆略微沉吟一会儿,给出了一个看似毫无关联的回答。 “每个人都只有一次机会。她们也是,您也是。” “我知道,这就是问题的关键所在。” “……只有一次机会,每个人都是。” 韩易轻叹了一口气,看向费亚穆的目光里充满希冀。 “你和芙罗拉如此幸福,当初是做了什么样的决定,才会变成现在这样呢?” “抱歉,老板,我想……在感情方面,我好像从来就没有做过选择。”费亚穆的笑容里带着一丝爱莫能助的歉意,“我和她是初恋,高中开始……好,我的意思是,我们俩之前肯定有过一些别的露水情缘,但那都是短暂的。真正的爱情,我和她都只有这一次。” “我入伍参军,她等我回来,然后一起来洛杉矶生活,就是这么简单。” “所以您说要做什么决定……我也不知道。” “也许让它自然发生,才是最好的?你知道的,就像他们说的那样,看水流能把你带到哪里。” 军旅出身的硬汉,嘴上功夫绝不是他的长项。拉克酒都快要见底,费亚穆才能憋出这么几句算是安慰的劝导。 “ouhdtes,费亚穆。” 认真地打量了费亚穆几秒,韩易眼中的光芒散去,温和的微笑再次自嘴角浮现。 一句模棱两可的双关语后,他把视线转向窗外。 他们乘坐的这架g650,正迎着逆流,跨越北美大陆板块的边际,向大西洋的深处飞去。 (本章完) 第一百五十章 伊比萨 “let''''sdnce! noteforronce…… ougotentocted, ougotentocted!” 时间是2016年6月8日……或者严格来说,是2016年6月9日的凌晨。地点,伊比萨卡拉曼卡湾pchbz夜店。人物,2002年开始便活跃于欧洲电音界的hoe音乐领军人物之一,马丁-索尔维格,与托马斯-威斯利-彭茨。 就像dplo在拉斯维加斯s夜店的驻场身份一样,马丁-索尔维格在伊比萨也有一个差不多的长期演出协议。每周三,马丁都会在pchbz举办由他策划的hoe活动,邀请dondblo、tch、gt、dllonfrncs等知名dj同台演出。 今天的嘉宾,是ddecent的创始人,韩易的合作伙伴,dplo。 此时此刻,二人正在pchbz相比起三千人的场地规模来说,特别狭小逼仄的dj台上进行b2b演出。 电子音乐领域的所谓b2b,就是一人打一首歌。第一位dj放一段,再由第二位dj接下一段,如此循环往复。b2b的魅力,在于两人之间的音乐审美如何恰如其分地融合在一起,产生1+1大于2的创意火花。 根据现场的热烈氛围来判断,他俩的b2bset反响还不错。 现在funktonone阵列音响里播放的,是马丁-索尔维格与gt联名合作的单曲《ntocted》,英国舞曲榜第二,单曲榜第五,这首futurehoe,是今年夏天锐舞派对和电子音乐节上播放频率最高的浩室音乐之一。 站在dj台的最右侧,韩易双手抱胸,与涌上舞池,穿着清凉的各色火辣女郎隔开一段距离,随着drop的节奏轻轻晃动身体。 电子音乐的演出本来就是如此,舞台上哪怕站满了闲杂人等,也不会影响到dj的发挥,在夜店里尤其如此,甚至还会有夜店专门高价售卖跟dj台连在一起的卡座,为客人提供另一个视角的独特体验。 站在人群中的韩易,着实显得有些格格不入。 不光是因为他较为内敛的性格,让他没办法在这样的环境下完全放开享受音乐。 更重要的原因是…… 这首futurehoe还好,鼓组弹跳性十足,旋律线也很好听,哪怕在清醒的状态下,也能完全体会到它的韵律之美。 但这套set里的其他音乐,可就不一样了。 《deepdonlo》,vlentnokhn,风格:g-hoe、bsshoe。 《thegver》,dukeduont,风格:deephoe。 《loster》,sffelsten,风格:techno。 …… 用更通俗易懂的语言来描述,那就是,如果你不嗑药的话,对这些音乐的接受程度,是从上到下依次递减的。 这就是四四拍音乐,特别是techno和techhoe,在欧洲大行其道,却在亚洲反响平平的原因。 这些歌,只有当你在化学产品的帮助下飘上天际时,才会觉得好听,才能跟着一起摇。 而现在的欧洲,什么都缺,就是不缺药。 站满三千人,分了五个厅的pchbz,几乎看不到拉斯维加斯式的卡座服务,锐舞爱好者密密麻麻地塞满了舞池。其中有一半的人没有嗑药,但是已经烂醉如泥,这种状态下别说放techno,就算是放儿歌也能跟着嗨起来。 至于另外一半,迷、可、安,这三样东西,基本上呈现出三雄争霸的格局。有些人专情于一种,另一些胆子大嫌命长的三种混着来。 2010年代的欧洲,绿植效果太弱,而要用针管打进去的,哪怕是欧洲人也觉得太过危险。所以,药效和成瘾性居中的这三类,就成为了欧洲派对场景里最常见的违禁品。 每个人、每一晚,甚至是每一次,对这些药物的反应都不尽相同。虽然灯光昏暗,但站在dj台上的韩易依然能清晰地辨识出每一张面孔的呆滞、狂喜与疯癫。有的人像踌躇了一样,一刻也停不下来,不断地用痉挛般的舞蹈动作来挥发药效。有的人站在原地,嘴角垂涎,眼神放空就像去到了另一个世界。当然,还有一小撮人满脸痛苦,神色阴郁暴躁。 这些是所谓坠机了的可怜虫们,能让人产生幻觉的药物,有些时候会给你带来极致的欢愉,当然也会有时候把你拉进痛苦的深渊,一切都是概率问题。 今晚坠机了?bgdel,明晚再来。 看着舞池里那些只能用行尸走肉来形容的寻欢者,韩易撇撇嘴,锁紧了眉头。 他不会对任何人的生活方式加以评判,但这并不代表他不会对某些生活方式产生生理性加精神性的双重厌恶。 早知道是这样,就该说还在倒时差,待在酒店里的。 韩易兀自叹了口气,眼神向dj台左侧飘去。 从六月开始一直到八月底,都是欧洲音乐界最为忙碌的音乐节季,特别是电子音乐节。从塞尔维亚的et到比利时的toorrond,从英国的奶油田到远渡重洋来克罗地亚开分站的ultr,欧洲电子音乐节的夏季档期,几乎可以用摩肩接踵来形容。上一场的舞台还没拆掉,舞美团队就已经赶往下一个国家搭建新场地了。 如此繁华景象,十余年来皆是如此,这也导致几乎每个职业生涯小有成就的dj,夏天基本上都在欧洲地区度过。 而在这其中,他们最常去的地方,估计就是西班牙的伊比萨岛了。 夜店文化极为发达,也是全世界趋之若鹜的度假胜地。加泰罗尼亚地区琳琅满目的美食,冠绝西欧,只有尼斯能与之相提并论的海滨丽景,再加上蜂拥而至的绝世佳人。 有音乐节的时候去其他城市出差,没音乐节的时候回伊比萨度假,每天晚上再顺道去夜店打打碟赚点外快,这就是以dplo为代表的世界百大dj惬意的夏日生活。 因此,今天在pchbz的,不仅有马丁-索尔维格和dplo,还有马丁-盖瑞斯、大卫-库塔、lostfreences、山姆-费尔特、尼基-罗米洛、nervo和乔纳斯-布鲁。 小马丁4号刚在荷兰埃尔瑟尔完成了theflngdutch音乐节的压轴演出,来伊比萨休息两天后,6月10日就要赶往韩国首尔,参加ultr韩国站的表演。大卫-库塔和lostfreences的演出将于明天在pchbz举办,而由nervo举办的nervonton,则是于前天在hu顺利落下帷幕。 dj圈子本来就小,特别是到了这种年收入百万以上的级别,彼此之间肯定都认得。你的演出我来捧场,我的活动你来出席,是人情往来,也是社交惯例。 正是因为知道今天dplo的演出会有很多大牌dj前来,其中不少都是下一步的合作目标,韩易才会选择刚一落地便跑来参加活动。行李放到伊比萨湾的nobu酒店大堂后,他甚至连楼都没上,便去英国着名的沙龙品牌bloout伊比萨分店仔细打理了一番自己,又换上一身汤姆-福特与布鲁奈罗-库奇奈利交相辉映的米色休闲装,力求在这些知名电子音乐人面前展现出最佳风貌。 感觉自己的造型比起ut欢迎派对那天有过之而无不及的韩易,甫一抵达pchbz夜店,就知道自己今天的功夫算是白费了。 人倒是都在,但魂儿全丢了。 nervo、lostfreences、马丁-盖瑞斯和乔纳斯-布鲁喝得贼大,dplo为他们介绍韩易的时候,几个人伸出来的手都打不直。山姆-费尔特、尼基-罗米洛和大卫-库塔更狠,这三个人看韩易的眼神,可以用“空旷”一词来形容。 韩易从来没有看过有谁的目光,能如此像一片可以跑马的,辽阔无垠的大草原。 特别是大卫-库塔,他现在的表情,跟两年前在toorrond上嗨到过载的那次如出一辙。 这些每年150场演出打底,天天在空中飞来飞去的铁人们,如果没有药物的支持,可能确实撑不到现在。 婉拒乔纳斯递来的龙舌兰,又把大卫-库塔往他手里塞的药丸默默地放到dj台边,韩易决定坚持到dplo的演出结束,便回酒店先行休息。 其他的事情,等dj们把三魂七魄找回来再说。 想到这里,韩易下意识地往后又退了一步,想要离这场酒精与药物齐飞的奢靡盛宴再远一点。 在如此狭窄逼仄的空间里,不留意周遭环境的随意走动,只会导致一个后果。 那就是撞到别人。 “噢,非常抱歉!” 感受到从后背传来的冲击力,韩易第一时间转过身来,向受害者真诚道歉。 “没关系,我也没看路。” 只比韩易略矮一点,几乎看不出差别的高挑姑娘举起双手,毫不在意地回以一个微笑。她左手攥着刚才一直低头关注的手机,右手那杯浅橙色的大丽花玛格利塔藏在身侧,看起来是一点没洒。 看清楚对方那几乎比自己小一倍的精灵脸蛋,韩易的眼神里不自觉地浮现出了一丝愕然。 他当然认得这副面容。 匈牙利国宝级模特。 体育画报最具人气的泳装模特。 g模特板块的当家花旦。 维密天使。 芭芭拉-帕文。 地处东欧的匈牙利,本来就是东西方文明的交界处。虽然匈牙利人并不像很多人所误认为的那样,是匈人的直系后代,但匈人的文化,确实对匈牙利的形成,以及匈牙利的主体民族马扎尔人产生了重要影响,最直接的一个证据,是匈牙利人至今都有一个全世界独一无二的人名在代代相传——阿提拉。 更重要的是,马扎尔人本身,也是来自乌拉尔山脉以东的亚洲腹地。马扎尔语,又称为匈牙利语,也是一门芬兰-乌戈尔语族的语言,深受东亚文化与突厥文化的影响。 同样是姓氏在前名字在后,记录时间的方式也是年月日而不是日月年,甚至连地址,都是先城市,再街道,最后才说门牌号。更不用提匈牙利炖牛肉这种跟中餐烹饪手法和调制味型极其相似的家常菜肴,任何华国人看到匈牙利文化的剪影,都会有一种油然而生的亲近感。 就连相貌也是如此。匈牙利人,或者说马扎尔人,可以说是欧洲所有民族里亚洲特征最浓郁的一个。韩易面前的芭芭拉-帕文就是一个极好的例子,海洋蓝的双眸,搭配精致小巧的微翘鼻峰,丰腴立体的唇瓣上,是线条平顺和缓的饱满颧骨。 东西方审美体系的相似之处,在芭芭拉的脸上体现得淋漓尽致。 换句话说就是,她的美,无论亚洲人还是欧洲人,都可以毫无障碍地欣赏。无懈可击的完美面孔,也让她的职业生涯可以在高级时尚模特、泳装模特和主流平面模特之间自由切换。 任何种族、任何文化都可以欣赏的美丽,就是一种与生俱来的惊人天赋。 而由她的美所映射出的文化融合与世界大同,便是韩易在所有知名模特中最欣赏芭芭拉-帕文的主要原因。 嗯…… 绝不是因为她那漂亮到不讲道理的脱俗脸庞,以及每周十次健身打造出来的3d打印级身材。 她身上这件罗禹城黑色音符镂空卫衣…… 实在是太辣了点。 “我是在倒车,所以应该是我负全责。” 愕然和惊艳交织的目光只出现了一瞬,便被韩易很好地压在了眼底。他抱歉地颔首微笑,谦和有礼地问道。 “有把饮料洒到身上吗?” “噢,没有,放心。我已经喝了一半了,很难洒出来。” 韩易春水般浸润人心的柔和语调,让芭芭拉-帕文颇有好感。她抬起眼帘,认真打量起面前的亚裔男孩。 瑞恩-高斯林、休-格兰特、提摩西-查拉梅……如果杂糅起来放进一个华国人的身体里,应该就是现在这个穿米色飞行员外套的小伙子了。 芭芭拉不喜欢现在西欧和北美流行的那种巨石强森般的阿尔法男性,略带一丝忧郁的精致俊美,才是她一直以来的审美标准。 一头爽利碎发的韩易,正好撞在她的枪口上,每一条,都完全符合标准。 “而且我在看手机,得罚款一百五十刀……ns,嗨,我叫芭芭拉。” 诙谐地开了句玩笑,芭芭拉大方地伸出手,与韩易交握。 “易。”韩易抿抿嘴,“很高兴认识你,芭芭拉。” “也很高兴认识你,易。” 芭芭拉撩撩头发,歪起脑袋,打趣道。 “你一定是个重要人物,才能站在这个地方。” “nh,不是什么重要人物。”韩易摆摆手,笑得云淡风轻,“只是有认识的朋友在这里而已。” “dj台上那两位?” “是……严格来说,是右边那位。”韩易指着dplo的后背,提高了声调。正好到了下一首歌的drop,他只能加大音量,才能正常对话。 “谁?dplo?”芭芭拉-帕文加强沟通效率的方式跟韩易不同,她直接朝对方凑近了些许。 “没错。”韩易点点头,应道。 “噢,那太巧了,他也是我朋友!” 说到这里,芭芭拉身体前倾,纤细修长的手臂不需要太过努力,便够到了dplo的脊背。 “托马斯!” “噢,嘿,芭芭拉!” 马丁-索尔维格在接下一首歌,dplo因此有大概一两分钟的空闲。他转过身来,跟芭芭拉拥抱致礼。 “感谢捧场!” “抱歉来晚了,拍摄完成之后,他们还做了个专访,又录了段视频,所以稍微耽误了一下。” “没关系,玩得开心吗?” “ell,才刚到,没听几段drop,还无法评判,不过……” 说到这里,芭芭拉身子向后收回,与韩易肩并肩站立。 “刚刚撞车,认识了一个你的朋友。” “朋友……oh。” 顺着芭芭拉的目光看去,dplo拍拍脑袋,恍然大悟。 “让我跟你介绍一下,芭芭拉,这位是易-韩。我的朋友,没错,我最好的朋友……同时也是我的老板,ddecent的新主人。” “huh,老板。” 芭芭拉-帕文了然地点点头,随即微微眯起眼睛,侧过脑袋,再次望向身边浅笑着啜饮可乐的韩易。 她挑起右边的眉毛,对韩易做了个口型。 “lr。” (本章完) 第一百五十一章 芭芭拉-帕文 “我可不是骗子。” 没能说上几句话,dplo便得赶回dj台前继续完成他的演出,韩易则耸耸肩,真挚而诚恳地看着芭芭拉。 “你也没问呀。” “我应该怎么说呢?看到一个陌生人就问,嘿,你是不是刚花3600万收购了dplo的厂牌?” 那句骗子只是调侃,看现在芭芭拉-帕文莞尔一笑的模样就知道了。 对于这个总是露出两排皓齿,像小太阳般热力十足的匈牙利姑娘来说,似乎很少有什么事情能够影响到她永远雀跃昂扬的心情。 “数字过分精确了。” 韩易朝dplo的方向抬抬下巴。 “他告诉你的?” “不需要告诉我,推特和g上全都是。”在美国生活了五年时间,比韩易还多出一年的芭芭拉-帕文,早就把美式口音掌握了个不离十。但就是这一二的偏差,让她某些单词的发音依然会带有一点似有若无的马扎尔腔调。 但这并没有影响到她给人的观感,非要说的话,这种不经意间流露的东欧风情,只会让她的口音听起来更加迷人。 “上个月发生的事情,对吗?” “嗯,上个月底官宣的。” “那就对了,某天起床之后打开推特,到处都是这条新闻。”芭芭拉-帕文把食指放在唇边,认真回忆道,“贾斯汀都转发了,不是吗?” “伱说比伯?” “是的。” “没错,他给我们发了个恭喜推文。” 祝贺,兄弟!给我准备了什么新音乐? 这是当天晚些时候,贾斯汀-比伯转发dplo那条推文时写下的文字内容。 虽然是为了还没公布的《ldter》做提前预热,但在推特上有接近一亿粉丝的贾斯汀,无疑把这枚音乐行业重磅炸弹的引爆范围,拓宽到了更广阔的领域。 芭芭拉-帕文对ddecent收购新闻的记忆犹新,是对贾斯汀-比伯线上影响力的最佳证明。 “很难想象,托马斯竟然还在工作。” 芭芭拉瞄了一眼韩易身后的dplo,笑得很调皮。 “如果我刚赚了3600万,那你只会在家里的沙发上看见我,吃外卖的泰国菜,放纵自己变成个大胖墩。” “dplo喜欢辛苦挣来的钱……再加上,我也不让他休息。”韩易眨眨眼,打趣道,“你懂的,老板就得这么做。” “哇噢。”芭芭拉很配合地惊叹,“真是个恶魔。” “这是一个合格的光明会成员必须具备的特质……jtkddng。” 说到这里,韩易摊开手,看着忍不住打了个呵欠的芭芭拉。 “这个笑话有这么无聊吗?” “对啊!” 芭芭拉神色肃穆,重重地点了点头,但没过几秒,便噗嗤一笑,随意摆摆手。 “我不是故意看上去精神涣散的。主要是今天拍摄的时间太早了,回酒店之后本来想睡个觉再来……但电视上正在放葡萄牙对阵爱沙尼亚。你知道的,谁能错过克里斯蒂亚诺-罗纳尔多呢?” “你看足球?” “我踢足球。”芭芭拉-帕文很是自豪地扬起下巴,“站在你面前的,是匈牙利第一前锋。” “我以为是普斯卡什。”韩易忍俊不禁。 “忘了定语了,女前锋……嘿,你挺了解足球的。”芭芭拉兴致勃勃地追问,“美国人都知道罗纳尔多和梅西,但没几个人认识普斯卡什。” “因为我不是美国人。”韩易笑着回应,“我来自华国,生在那里、长在那里。” “噢,但你的英语……好,看起来我是用我的语言学习能力在臆测你。” “我也有口音。”韩易指指自己的嘴巴,又开了个玩笑,“比如说,我现在还是说不来‘lterll’,也没办法在每一句话前面加‘lke’。” “这叫做‘受过教育’。”已经定居在北美大陆的芭芭拉,当然知道韩易在讽刺什么。两个看不惯美国作精的外国人相视一笑,“那就说得通了……我听说最近几年华国的足球发展得很好。” “是的,我们挺喜欢花钱的。”没有别的话题能够如此让韩易尴尬,他咧咧嘴,答非所问,“不管怎么说,我挺喜欢匈牙利足球的,不光是普斯卡什,还有柯奇士和希代古提。那是我认为史上最强的三支国家队之一。” “完美的拼读。”芭芭拉的眉弓上挑到最大弧度,“等等……再说一个匈牙利球员,现役的。” “奥尔班。”韩易锁紧眉头思索了片刻后,才有些遗憾地继续说道,“我只认识他了。” “从来没想过,在现实生活里居然有人能讲出匈牙利足球运动员的名字!”索博斯洛伊还未成名的2016年,想要说出一个匈牙利球员的名字,哪怕对于骨灰级球迷来说也是一件难事……不对,哪怕在索博斯洛伊成名之后,也很少有人能把他跟匈牙利联系起来。因此,退役女足运动员、狂热足球爱好者,匈牙利人芭芭拉-帕文表现得如此惊喜和兴奋,也就情有可原了。 “再认识一次……” 芭芭拉元气满满地再次伸出手。 “芭芭拉-帕文,内马尔、罗纳尔多和巴塞罗那的球迷!” “韩易,普斯卡什、c米兰和皇家马德里的球迷。”礼貌地轻握芭芭拉纤瘦修长的手指,韩易调侃式地点评,“非常、非常奇怪的组合。巴塞罗那……和克里斯蒂亚诺-罗纳尔多。” “哈,你还说我呢。” 芭芭拉-帕文明显不服气。 “c米兰和皇家马德里,某人明显是按照欧冠联赛的夺冠次数来选择主队的。” “也不完全是。”韩易憋笑,“我不记得费伦茨拿过世界杯。” “这不公平,我们总共就九百六十万人,而且伟大的普斯卡什先生帮助你的主队拿到了五个西甲冠军,三个……” “看样子你们俩相处得很不错!” drke的《over》响起,接下来还有三十秒才接上trc的《oncesenough》由chbr做的re,dplo摘下耳机,想要跟韩易和芭芭拉寒暄片刻,却发现两人已经组成了一个气场独特的小宇宙。 一个喝可乐,一个抿大丽花玛格丽塔,正在激烈讨论一些来自费城的他不怎么听得懂的欧洲体育新闻,与pchbz索多玛化学实验室般的糜烂氛围形成了鲜明对比。 “不,我们没有。”芭芭拉用大拇指对准韩易,矢口否认,“他不尊重普斯卡什!” “不尊重普……行,孩子们,你们自己玩。” dplo晃晃脑袋,重新把降噪耳机挂在头顶。 为了演出,他还保持着基本的清醒,但韩易和芭芭拉-帕文有没有进入那种奇妙状态,他就不知道了。 至少从他们讨论的话题来看,概率很大。 ernerds。 “我感觉他在用肢体语言骂我们是书呆子。” 韩易盯着dplo的背影,说道。 “那他也没说错。” 芭芭拉又打了个呵欠。 “如果不太喜欢这种音乐,算书呆子的话。” “电子音乐?” “噢,不,我还挺喜欢电子音乐的……你知道的,ultr或者toorrond主舞台激动人心的那种ed。”芭芭拉不置可否地撇撇嘴,“但我总是不能理解西欧这边流行的东西,techno、techhoe,也许是没磕药,所以完全沉不进去。” “thtkesthetoof。”韩易微笑着接话。 “你不嗑药?” “我看起来像嗑嗨了的样子吗?” 不管在海外待了多久,韩易也没办法对欧美社会在违禁药物方面的松弛态度感同身受。 从鸦片开始的百年屈辱,对华国人价值观造成的巨大影响,也是整个西方所不能理解的东西。 “在我们那边,这可是要判死刑的。” “我以为你没喝酒,是为了不影响药效呢。”芭芭拉没说错,很多人去夜店可以一晚上滴酒不沾,就是因为某些药物单独作用效果更好。 “不喝酒,也不嗑药,还……” 芭芭拉-帕文把“supercute”两个词吞回肚子里。 “你到底是谁?” “挺无趣的?”韩易毫不在意地冲她笑笑,“我大一的室友们叫我hnber。” “好外号。” 每次笑起来,芭芭拉-帕文都像是一只无敌乖巧的花栗鼠,瘦削的脸颊会鼓起一点点婴儿肥,把她浅浅的梨涡衬托得分外可爱。 “但并不无趣。相反,我很欣赏这点。” “谁都能享受乐趣,大多数人用这些东西……”芭芭拉-帕文用指甲盖敲了敲手中的酒杯,“寻找乐趣,并在这个过程中失去了从自身获得愉悦的能力。” “所以,在现在这个社会,能依靠自己感受到满足和快乐的人,就是超能力者。” “deep。” 韩易若有所思地轻声应了一句。 “但我觉得……我应该还是第一种人。” “怎么说?”芭芭拉兴味盎然地发问。 “我很想找到让自己愉悦的力量,但我真的太饿了。” 韩易的用词特别朴实。 “八点才到伊比萨,到了酒店放完行李,随便吃了点什么就去弄头发。我们……嘿,费亚穆,我们刚才吃了什么?” “tps。” 相比起有些倦意的韩易,垂手侍立在一旁的费亚穆倒是看不出来有什么特殊变化。能在兴都库什的群山里生存一个多星期的阿尔巴尼亚特种兵,绝不会被小小的时差问题击垮。 “噢,是的,tps,差点忘了。”韩易重重地叹了口气,“再提醒我一下,费亚穆,我们为什么会选择去吃tps?” “因为您说到了西班牙,就得尝尝他们的当地特色。”硬汉费亚穆讲冷笑话的功力,只比韩易略逊一筹,“而您是老板。” “你说的没错。”韩易把食指和中指抵在太阳穴上,“老板总是能做出各种各样的聪明选择。” 风度与幽默并存的自嘲,以及韩易跟费亚穆之间明显没什么隔阂和距离感的谈话,让芭芭拉-帕文眼角的笑纹和双颊的梨涡又更深了一些。 没人不喜欢年轻帅气的亿万富翁,特别是平易近人不拿架子的那种。 “你准备在这里呆多久?”清清嗓子,芭芭拉重新加入了韩易和费亚穆的谈话。 “你说在伊比萨?” “不,在pch。”芭芭拉食指向下,指着地板。 “再有个四十分钟,等托马斯的set放完。” “好!那四十分钟后,我请你吃一顿伊比萨岛最美味的宵夜。” 芭芭拉双手交握,举到右脸一侧,颇为神秘地说道。 “相信我,绝对非常符合你的口味。” 下午还有一章~ (本章完) 第一百五十二章 旖旎夜色 “这就是你说的……伊比萨岛最美味的宵夜?” 韩易低头看了一眼身前琳琅满目的餐盘。 “在西班牙?” 之所以会有这样的疑问,是因为,他面前的餐盘里,全是生鱼片、寿司和所谓的日式融合菜。 dplo的set结束,与众位电音明星拥抱告别的二人兜兜转转,最后是回到伊比萨湾的nobu酒店点的房间服务。 没错,很凑巧又很正常的,韩易和芭芭拉-帕文住在同一间酒店。 韩易住在nobu是因为,这是在伊比萨他唯一熟悉品牌的一个五星级酒店。 而据芭芭拉说,她住在这里,是因为g跟nobu有长期合作的大会员计划。 都很合理。 “计划有一点小小的改变。”芭芭拉-帕文娇俏地皱皱鼻子,“但这也不能怪我,已经两点半了,哪里都不开门……连spunt都关了。” “不过,嘿,这也挺不错的,不是吗?” 说到这里,芭芭拉娴熟地用筷子夹起一只炸得金黄的大虾。 “凌晨三点的天妇罗,再加上……罗马诺芝士。” “一位真正懂得生活的女士,芭芭拉。”眼看芭芭拉咬了一口天妇罗,又用手捏起一小块罗马诺芝士,就着红酒细细赏味,韩易着实被这跨文化的饮食体验震撼到了。他思忖片刻,也用筷子拈了一块三文鱼,蘸了点酱油,连同一块帕玛森芝士一起送入腹中。 “很奇怪的是,我竟然觉得这样很好吃。” “罗马诺或者帕玛森,跟什么东西搭都是绝配。”芭芭拉一副成竹在胸的老饕模样,很是满意地看着韩易惊讶的神情。 “费亚穆呢?你确定他不想来尝尝吗?” “那男人是座铁塔,这些东西肯定喂不饱他。”韩易笑了笑,指了指房间大门,“他回去点芝士汉堡了。” “芝士汉堡哪有芝士寿司有趣?”芭芭拉调侃一句,倒也没有把这一话题继续延展下去。 “我没想到,你居然也住在这里。” “为什么?”韩易问道。 “那些大富豪来伊比萨的话,一般来说都会在圣何塞或者库贝尔住海滨别墅。你懂的,来海岛度假,得尽可能得远离城市中心。” “我也不是大富豪啊。” “对。”芭芭拉-帕文翻翻眼皮,用一个简单的动作,传达了她对韩易过分谦逊的态度。 “预设立场永远都不是件好事。” 要问韩易有没有习惯亿万富豪的生活,答案毋庸置疑,es。 而如果问题换成“有没有被完全同化成人们刻板印象中的欧美富豪”,那答案也是毋庸置疑的——hrdno。 阿斯彭滑雪、棕榈滩过冬、圣巴斯度假、地中海遛游艇,西方富人们最热衷的娱乐项目,韩易一个都还没体验过。 来到新世界只有三四个月的时间,对于亿万富豪这个稀有职业,韩易还在不断学习和摸索的过程中,刚刚起步。 “我敢保证,所有那些关于亿万富豪的刻板印象,都与我无关。” “所有的?” 芭芭拉眉弓高挑,饶有兴致地问道。 “所有的。”韩易给出肯定答复。 “ok,接受挑战。” 芭芭拉放下手中的芝士条,竖起食指。 “第一个问题,今天在pchbz的那位嘉宾艺人,跟你是什么关系?” “合作关系。”韩易摊开手,颇有些不服气,“跟人合作不算是只有亿万富豪能做的事情?” “跟人合作当然不是。但……” 芭芭拉眨眨眼。 “这合作花了你多少钱?” “下一个问题。”韩易斩钉截铁地转移了话题。 “好,第二个问题,我们亲爱的费亚穆-德尔维希先生,跟你是什么关系?” “雇佣关系。” “你雇佣他作为……” “私人安保。但这个世界上有很多人都会雇佣阿尔巴尼亚的前特种兵,以保护他们的人身安全,不是吗?” 话音未落,两人同时轻笑出声。 “虽然不需要再问第三个问题,但是……第三个问题。” 食指、中指和无名指骄傲地竖起,芭芭拉-帕文送出致命一击。 “你怎么来的伊比萨岛?” “坐飞机。” “具体点。” “好。”韩易举起双手,“你抓到我了,我跟每一个姓氏由‘伯格’、‘曼恩’或者‘维茨’结尾的富豪,都是有同种羽毛的鸟。” “这不是件好事吗?那些‘伯格’、‘曼恩’和‘维茨’的生活,是多少人梦寐以求的?” 芭芭拉抿了一口红酒,想了想,补充道。 “我想我们每个人都有一些来自职业或者生活的,自己意识不到的刻板印象。比如我——典型的所谓‘超模’。” “不,你一点也不典型。” 韩易摇摇头,眼神里全是怀疑。 “你跟我印象中的超模完全不一样。” “哪里看出来的?”芭芭拉好奇地追问。 “在我的印象里,超模应该都很注重睡眠时间,但都三点了,你还在这里跟我一起嚼芝士。”韩易掰着指头细数,“第二,就是嚼芝士这件事,你怎么会吃东西的?我的意思是……任何东西。” “首先,睡眠对我来说确实至关重要……如果不是今天托马斯邀请我去参加活动,我应该也是正常的十点睡觉,六点起床。” “你上一次做到十点睡觉六点起床,是什么时候?”韩易微笑着拆掉女孩描绘的童话世界。 “我……” 芭芭拉一时语塞。 “记不得了,但是今年肯定有过!好几次!” “而且……” 知道第一件事站不住脚,芭芭拉忙不迭地从另一个方面证明自己。 “这也不是正常现象,凌晨吃宵夜。我是80\/20原则的忠实信徒。” “什么是80\/20原则?” “80的时间吃健康减脂餐,20的时间用来挥霍。” 话还没说完,芭芭拉就又掰了根芝士条,往嘴里送。 “这就是那20的时间,完全没有超标……而且,如果是在重要的档期之前,比如巴黎时装周和维多利亚的秘密时尚秀,我连这20都没有。每周训练十次,靠加了浓缩咖啡的蛋白奶昔续命。” “事实上,再过两天,我就要进入魔鬼训练模式了。” 芭芭拉双手叉腰,挺直腰板和胸膛,笑道。 “你现在看到的,是最放纵的芭芭拉。” “这有什么问题吗?” 韩易视线向下移动,快速在芭芭拉曝露于空气中的腰腹部扫了一圈,便含蓄礼貌地重新将注意力放回她不知道有没有自己一半大的脸蛋上。 没有坎蒂丝-斯万内普尔那种夸张到不似人类的腰部线条,也没有伊莎贝尔-古拉特棱角分明的六块腹肌,但不得不承认,在现实生活中,芭芭拉-帕文的身材才是最符合大众审美和女性特质的那种。 通过疯狂瘦身或者整形手术获得的超低体脂率,绝没有恰到好处的自然健美来得赏心悦目。 “我不是个营养学家,但毫无疑问你的身体正处于我永远也别想达到的黄金状态。” “我连腹肌都没有。”芭芭拉捏捏腹部的肌肉,苦着小脸。 “要那玩意儿干什么?”韩易很是不解,“用来做华夫饼吗?” “噢,相信我,模特界的要求比你想象的严苛得多。” 芭芭拉用指尖拾起一块青瓜寿司卷,犹豫了几秒,最终还是没蘸酱油,直接送进嘴里。 “我第一次为vs走秀的时候,你知道媒体叫我什么吗?” “什么?” “维多利亚的秘密的第一位大码模特。” “那些人一定是在开玩笑,对?” “没有,他们很严肃。因为我比那些专属维密天使要高一些、胖一些。” 芭芭拉-帕文耸耸肩。 “还没出名的时候,我去一些品牌面试,他们的面试官还会很真诚地建议我,抽两根肋骨,或者换个行当。” “真是疯了。”韩易不可置信地摇摇头,“我的意思是,你就是完美的同义词。” “我完美吗?” “是的,无可挑剔。”韩易着重强调道,“你不应该离开模特圈,如果模特圈有异议,那应该是模特圈离开芭芭拉才对。” “,谢谢……这说法我很喜欢。” 说到这里,芭芭拉-帕文用手撩撩头发,让亮棕色的长发变得更蓬松了些。她含着下巴,抬起眼睛,快速摆出了几个极富魅力的造型。 “谁不想做个别人眼里的完美女孩呢?” 超模之所以是超模,能在一个时装周季走几十上百场秀,《时尚芭莎》、《vogue》、《elle》的封面换着上,每年净赚几百万美元,就是因为她们那瞬间就能把不可方物的风华淋漓尽致展现出来的特殊能力。 就像优秀演员的三十秒落泪一样,定格最美的刹那,并在不同的场合中无限复制,是精英模特必备的技能。 今年刚官宣乔治-阿玛尼dgo、卡地亚dene、拉格菲尔德prvtecb三份代言,年收入即将突破四百万美元大关的芭芭拉-帕文,自然已经将这一技巧打磨得炉火纯青。 凌晨三点的酒店房间灯光略显昏暗,不是最佳的光源条件,但让餐桌对面的男人心旌摇曳已是绰绰有余。 韩易把自己的目光掩饰得很好,但那份纯粹的炽热,还是刺得芭芭拉的肌肤有些发烫。 敏锐地感觉到对方的变化,芭芭拉的嘴角勾起一抹玩味的笑容。 她伸了个懒腰,站起身来,朝阳台走去。 自己房间里贴身衣物扔得到处都是,实在不太方便邀请身为男性的韩易作客。因此,他们这餐宵夜的举办地,是韩易预订的nobu酒店屋顶皇家套房。 每晚7183英镑的价格,对于现在的韩易来说,能造成的情绪波动就跟在星巴克买了一份645美元的火鸡帕尼尼差不多。 贵吗?肯定有点。 但需要在意吗?完全不用。 更何况,nobu酒店这间皇家套房的设计确实很符合韩易的喜好。独立客厅,户外就餐空间,还有一片巨大的露台。右侧是一张l形转角沙发和可以容纳四人的白色布艺沙发组成的休闲区,左侧,则有两张躺椅和一座可以供八到十人同时使用的按摩浴池。 在墨黑色的夜里,兀自运行的浴池泛起蒂凡尼蓝的诱人光线,在洁白浪花的作用下,光束正不停地变换着它们的形态。 “好美的夜景。” 芭芭拉倚在十二块透明玻璃组成的露台围挡前,迎着略有些凉意的海风,舒适地眯起了眼睛。 “你说现在吗?” 韩易跟着芭芭拉的步伐也来到了露台上,他打量着身前的伊比萨湾,听起来似乎并不赞同对方的结论。 “好像什么都看不到了。” 伊比萨岛的夜生活足够丰富多彩,但那也仅限于几个区域。西班牙人没有美国人那种通宵开灯的不良习惯,再加之现在毕竟已经是万籁俱寂的凌晨三点,普通人早已沉入梦乡,夜行动物们则都在夜店里狂欢。因此,除了基本的路边照明之外,只有几栋建筑仍有亮光溢出,像黑暗森林里微弱的烛火,仿佛海风一吹就会熄灭。 “不一定每个地方都要像曼哈顿一样彻夜灯火通明。” 看到如内心预想一般跟过来的韩易,芭芭拉的脸上浮现出计谋得逞的,小恶魔般的笑容。 她不动声色地向右横跨一步,让自己跟韩易肩挨着肩。 “在曼哈顿,住在钢筋水泥的塔楼里,不管什么时候,拉开窗帘,总觉得四面八方都有目光注视着你。” “但在这样的海岛上,哪怕我们就这样……站在室外,也不会有人能发现我们。面前除了大海,什么也没有。” “你不觉得吗,易?” “不觉得什么?” 韩易转过脑袋,有些疑惑地问道。 回答他的,是芭芭拉迎面而来的炽烈红唇。 薄荷叶、柠檬皮,和雪松。 这是芭芭拉与韩易纠缠的唇齿间乍泄的芬芳。 “这一切……正是做这种事的好时机。” 良久,唇分,芭芭拉用大拇指轻轻抹去唇边满溢的嫣红,声线里带着布达佩斯果馅卷上洒满的糖霜。 “芭芭拉,我……” 韩易呼出一口热气,欲言又止。 “怎么了?”芭芭拉依然保持着那充满诱惑力的动作,歪起脑袋,“有什么我应该知道的事情吗?” “比如……在家里,有个女孩儿正等你回去?” 听到芭芭拉的话,韩易的眼神一滞,随即便不可抑制地沉入了伊比萨岛的如墨夜色里。 谁在等他呢? “……不,没有。” 韩易左手捧起芭芭拉的脸,右手放在维密天使的腰间,再次去寻找那股让他断了弦的香气。 “接下来……你想在哪里看见我?” 芭芭拉双眸紧闭,在韩易的攻势间含糊呢喃。 “按摩浴缸里,还是丝绒大床上?” (本章完) 第一百五十三章 欢迎来到好莱坞 再次醒转,已是第二天的下午时分。 手肘撑起身体,感受着从手臂、脊背和腰腹间传来的酸胀感,韩易睁一只眼闭一只眼,迎着从乳白色纱帘间透入室内的天光,似乎还没能完全回到现实世界。 昨晚是在做梦吗?” “ornng。” 显然不是。 异常柔软的丝绒大床右侧,穿着浴袍的芭芭拉正蜷在那里,俏皮地朝他挥手打招呼。她的笑容是如此充满活力,看上去精力充沛,似乎昨天那个与韩易耳鬓厮磨缠绵到破晓,套房里每一处能容下两个人的地界都尝试过的女孩不是她一样。 芭芭拉整个脑袋都埋在枕头里,柔软平坦的小腹上放着自己的手机,用屈起的修长双腿做支架固定住。 “ornng。” 韩易扭扭脖子,长舒了一口气。 “''''thelpbutnotce……你在看《老友记》?” “对,这是我的起床标配。” 按下暂停,摘掉耳机,芭芭拉伸了个大大的懒腰。 “也是我最爱的电视剧。” “我也是。”韩易颔首应道。 “感觉每一个外国人,最喜欢的美剧都是这个。” 芭芭拉把手机放到一边,侧过身子,左手撑起脸蛋,笑意盈盈地注视着韩易。 “老实说,我的英文都是跟着《老友记》学的。” “怪不得呢。”韩易微微睁大双眼,提高音调,“我就觉得你说话像……” “谁?瑞秋还是莫妮卡?” “詹妮斯。” “噢,你死定了,先生。” 芭芭拉翻身跨坐到韩易身上,双手撑着对方的胸口,光滑无暇的肌肤紧贴韩易滚烫的腰腹,神气活现的模样,就像一只张牙舞爪的幼年雌狮。 幅度过大的动作,让披在身上的浴袍失去了作为衣物的基本遮蔽功能,她那跨越种族和文化的曼妙与美好,在二十二岁的华人亿万富豪面前展露无遗。 昨晚没回房间,又哪来的贴身衣物可以换上呢? 感受着韩易陡然粗重的呼吸,芭芭拉嫣然一笑,捧起他的脸颊,轻车熟路地找到了一整晚都在反复练习磨合的去处。 两个去处。 二十三岁的芭芭拉-帕文正处在人生中体力最旺盛的巅峰期,比她小十一个月的韩易亦是如此。哪怕不靠健身来维持运动技能,接下来半个小时的时间里,也足够他们把整间皇家套房闹得天翻地覆了。 清丽绝伦的维密天使,与年轻英俊的亿万富豪,在伊比萨岛的晨间缠绵。 可以是美国地区最畅销的浪漫主题,也可以是很长时间来发生在两人之间最美妙的邂逅。 “芭芭拉。” 待芭芭拉-帕文将战斗的痕迹清洗干净,又用随身携带的露得清卸妆湿巾将昨晚就该卸下的妆容褪去后,房间服务的侍者已经送来了满满一桌不知道该叫做早午餐还是午晚餐的食物。 “你喜欢喝哪种咖啡?” 韩易为芭芭拉从壶中斟出半杯,问道。 “我不想破坏你起床的第一杯咖啡体验。” “起床的第一杯咖啡,我通常喝黑的。” 芭芭拉裹紧浴袍,坐到韩易对面,一字一句地轻声说道。 “但今天,我想要再加点糖……和奶油。” 一语双关的话语,让韩易不由得清咳两声。 “谢谢。”接过韩易精心搅拌均匀的热拿铁,芭芭拉展颜一笑,很是矜持地翘起指尖,浅抿了一口。 激情随着内啡肽消散,坐在阳台餐桌两侧的这对男女,毕竟还是只见过一面的准陌生人。 身体上的熟悉,与心灵无关。 “所以……” 韩易低头搅拌着自己的热茶,努力寻找话题。 “今天有什么安排?” “要赶飞机。”芭芭拉抬手看了看手机屏幕。 “还有工作吗?” “要参加一个欧莱雅的晚宴,在巴黎。”芭芭拉翻开着短信,有些后怕地咧咧嘴,“幸好活动要八点半才开始……也幸好定的私人飞机要四点五十才起飞。” “看看,现在谁才是坐私人飞机的亿万富豪?”韩易双手一摊,调侃道。 “我只是买了一个座位而已,816美元,为了上下机方便。”芭芭拉挑挑眉毛,毫不示弱地把玩笑反过来开,“从洛杉矶飞过来你花了多少,机长?” “他们这里的水果拼盘真是太新鲜了,尝尝看。” 韩易面不改色地把圆环形状的水果山摆到芭芭拉面前,避重就轻。 “好,让我试试。” 芭芭拉似笑非笑地瞄了韩易一眼,慢悠悠地拈起一块香蕉片放入嘴中。咀嚼数下后,她像是想起了什么一样,一路小跑到卫生间,从随身的黑色celne挎包里取出一张卡片,又折返到韩易面前。 “易,你能做个绅士,帮我个忙吗?” 芭芭拉蹲在韩易左侧,双手搭着座椅扶手,抬起那双小狗眼,眨巴眨巴地看着对方。 “可以请你到我的房间里……取一下放在门口行李台上的箱子吗?” 说到这里,芭芭拉直起身子,在韩易耳边轻轻吹气。 “我现在这样不太方便出门,有人昨天把我的vs扯坏了。” “好的,抱歉,我马上去。” 韩易艰难地吞咽了一口口水。 “为什么道歉?” 芭芭拉故作疑惑地蹙起眉头,步步紧逼。 “那可是昨晚的高光时刻。” “两分钟就回来!” 看着韩易落荒而逃的背影,芭芭拉-帕文咬住下唇,忍不住噗嗤笑出了声。 待韩易提着行李箱回到房间后,芭芭拉没有再挑逗这个让她数次眼神失焦的男人。匈牙利姑娘迅速换好一身登机专用的宽松运动套装,戴上了墨镜。 “很高兴认识你。” “我也是。” 过分生疏的告别,让两人都不禁想起了昨夜通宵达旦的无间亲密。没有排练过,但韩易和芭芭拉却同时在对方脸上看到了相同的神情,默契地相视一笑。 “好了,等我出去之后,过半个小时再离开房间,好吗?” 芭芭拉抱了抱韩易,单手轻拍他的脊背。 “哪怕在伊比萨,也有很多狗仔队,我可不希望你家里的那个女孩看到这种报道。” “我家里没有女孩。”韩易苦笑。 “那就是女孩们……不管是什么关系,海的那边绝对有很多过度关心你的人,这点别否认。” 女孩利落地耸耸肩,洒脱地笑。 “芭芭拉什么都看得明白。” “再见,易。” “……再见,芭芭拉。” 关上房门,那来自布达佩斯的轻柔声线还在空气中回荡。韩易用力地搓了搓脸,步履沉重地走回床前,像是全身被抽干了力气一般,重重地把自己摔进了仿若云朵的丝绒被里。 这飘在半空中的触感,让他一度怀疑自己处在幻想出来的旖旎梦境里。但床榻间挥之不去的薄荷叶、柠檬皮与雪松气息,却无时无刻不在提醒他: tsrel。 都是真实的。 从相遇到离去,不到二十四小时时间里发生的一切,都显得如此荒谬,却又这样合理。 这就是好莱坞? 欢迎来到好莱坞。 韩易出神地盯着光影斑驳的天花板,毫无变化的呆滞表情下,是一座正在澎湃喷发的火山。 过度关心我的人? 她们喜欢的……到底是谁呢? 我还有资格继续扮演那个角色吗? 心乱如麻的他自然无法留意到,摆放在餐桌上的黑色phone里,那款他已经很久都没打开过的备忘录软件里,一直默然伫守的某行文字,悄然变了颜色。 下一章还是下午发! (本章完) 第一百五十四章 电音王朝(上) “ouok,n?” 看到朝他走来,铁塔一般的费亚穆-德尔维希,和紧随其后,脚步虚浮的韩易,在nobu酒店泳池边与经理人凯文-库萨特苏一道享受阳光的dplo摘下墨镜,关切地问道。 “你看起来像……噢。” 被酒精、药物和来自那不勒斯的两个女人消耗了一整晚的大脑,花了好一会儿才把所有的线索联结起来,dplo关心的神情迅速转化成男人之间心照不宣的笑容。 “有人昨晚走运了。” 从第一次见面到现在,dplo与韩易的交情越来越深,围绕在后者身边的女孩儿们,托马斯每一个都见过。别的不敢说,但在他和凯文的眼里,那个经常出入斯特拉黛拉路864号的宝岛姑娘,一定跟这位华裔富豪关系匪浅。 至于宥真,这个人予管理的韩国经理人,至少在工作场合没有表现出什么超越同事边界的异常。可种族相同、年龄相仿,站在一起的样子亦太过登对,若要说他们彼此吸引、相互倾心,也不会令人感到奇怪。 不过,在dplo的价值观里,不管韩易跟小如和宥真有没有确定关系,是不是同时在跟两人发展关系,又或者是在拥有两个女友的前提下依然在欧洲偷香,都没什么太大所谓。 毕竟,他自己的生活就是如此,数年如一日地在类似的轨道内运行。 去年跟凯蒂-佩里分手,今年跟凯特-哈德森谈恋爱,都没能阻止dplo从锐舞派对和音乐节上带走如狂蜂浪蝶般向他扑来的骨肉皮。 每年几十天在拉斯维加斯驻场,一百来天全世界各地巡演,能正好凑对档期,见到所谓正牌女友的机会,连五分之一都不到。长时间飞行带来的肾上腺素激增,可以模仿性兴奋的感觉,导致人们错误地将其归因于,再加上世界各地琳琅满目的奇怪药物,偶尔打几场友谊赛,对于dplo来说,不仅是无伤大雅的,也是有益身心健康的。 再说了,凯蒂和凯特,难道就没有即兴比赛的对手吗? 浪漫的爱情故事只存在于银幕中,现实生活里,好莱坞的夫妻大多数都是贾斯汀-汀布莱克和杰西卡-比尔一样,互相鼓励对方继续在外面开启约会生活。 要知道,哪怕是汤姆-汉克斯和丽塔-威尔逊这样的模范夫妻,也是从汤姆-汉克斯出轨第一任妻子萨曼莎-路易斯开始的。 “是芭芭拉,对吗?” dplo喝了一口闻名遐迩的马奥五星淡色拉格,挑挑眉毛,调笑道。这位每年接近三百场演出的着名dj,解决宿醉也有自己的一套独门秘方——那就是在宿醉之后,再喝点口味清爽的啤酒,用微醺感把身体接收到的负面讯息强压下去。 “没记错的话,你俩是一起离开pch的。” “她也住在同一间酒店……可乐,谢谢。” 韩易没有正面回答dplo的问题,但语句里所包含的信息,已经足够说明一切。 “n''''sgot!” dplo朝韩易伸出手,热情击掌。 “带了一个天使回家,不管我们现在身处哪个国家,都是件值得夸耀的事情。” 巡演路上绝大多数时候都在天上飘着的dplo,没有留意到韩易有些不自然地应对姿态,但任务轻松许多的经理人凯文-库萨特苏却能敏锐地捕捉到老板细微的表情变化。 “吃过东西了吗,易?” 凯文帮韩易悄然转变了话题。 “刚对付了几口,等会儿请你们去n吃晚餐,我可不想把我的伊比萨配额浪费在酒店大堂菜单上。”接过侍者递来的可乐,韩易轻声道谢,啜饮一口后,把一天一夜的疲惫都用气息舒了出来,“更要紧的是,我们还有很多客人要见,不是吗?他们人呢?” “乔纳斯-布鲁马上下楼。” 千里迢迢奔赴欧陆,韩易要做的自然不是在伊比萨呵欠连天地听一场techno演出这样简单。之所以会跨越六千英里的距离出现在西班牙,其中一个很重要的原因,就是与在欧洲巡演的dplo一道,网罗电音板块的人才。 音乐方面,未来发展的三大支柱已经立起来了两根,碧梨-艾利什、杜阿-利帕、霍尔希领衔的流行板块可以用格莱美收割机来形容,率领的gos、crdb和postlone新生代能够制造出什么样的声量也可想而知。 现在,只差电子音乐这关键一环,hg跻身四大音乐集团行列的筹码就算全部凑够,做好基本的打仗准备了。 虽然已经有chetdes、gre和dplo撑场面,不过总体来说,电音艺人阵容还有很大的提升空间。 这就是为什么昨晚在pchbz,会有那么多百大dj联袂出席的原因。 着名dj们总是会到处串场,这点不假,但如果没有dplo和凯文-库萨特苏刻意攒局,人也不会来得这么齐整。 从乔纳斯-布鲁开始,韩易特意让dplo与他们分开约谈,逐一介绍hg接下来在电音板块,特别是欧洲电音市场的布局。 “下午好,乔纳斯。” 没等多久,睡眼惺忪的乔纳斯-布鲁便趿着酒店拖鞋出现在了三人面前。 “下午好,凯文。” 乔纳斯-布鲁与凯文-库萨特苏和dplo分别拥抱致礼,2016年6月初的他,刚刚发行签约维珍e之后的第二支单曲《perfectstrnrs》,后世让他登上排行榜的一系列热单此时还在襁褓状态。因此,演出费仅有几千美元的他,不可能到哪里都请个巡演经理,也没钱负担经理人的随行费用。 这便是最好下手的说服对象。 “昨天有跟你介绍过,hg的创始人,ddecent的大股东,韩易。” “啊,是的,昨晚见过。”断片的乔纳斯-布鲁完全忘掉了韩易的模样,但这种场面上的客套话还是要说的,“很高兴再次见到你,韩先生。” “也很高兴再见到你,乔纳斯。”韩易也抱了抱身上仍然残留着酒气的乔纳斯,面不改色地笑道,“要像托马斯一样来杯拉格吗?” “我做不到,现在说到任何跟酒有关的东西我都想吐……冰水就好,谢谢。” 等乔纳斯-布鲁灌下几口冰水,稍微定了定神,凯文-库萨特苏才继续四人间的谈话。 “所以我们在这里召开这次会议的原因,是为了分享一些关于ddecent和人予管理共同启动的一个令人难以置信的新项目,叫做donesnent。这个全新的管理公司,将由我出任ceo,专为培养和管理像您这样的顶尖电子音乐艺术家而设计。” 凯文-库萨特苏以dplo经理人的名义加入人予管理,成为这家艺人管理公司的高级合伙人已有些时日。按照ddecent收购协议中的约定,凯文-库萨特苏不需要向公司上缴艺人管理方面的收入,所有他旗下的音乐人,都独立管理、独立建账、独立营收。 但经过一段时间的审慎考察,也看到如本-莫森、安东尼-李和杰森-阿隆等诸位能人的渐次加入,凯文-库萨特苏已经做好了进一步加深合作关系的准备。毕竟在韩易的3600万美元收购资金中,出让825的凯文仅能拿到550万美元。 可以让他过上一阵优渥的生活没错,但想要在纸醉金迷的好莱坞出人头地,七位数的存款远远不够。 凯文通过赵宥真向韩易表达了这一想法,后者当然也乐于接受。充分利用ddecent、dplo和凯文-库萨特苏在电音圈的人脉,建立起一个附属于tgo,由凯文领导的电音管理机构,是对他最好的使用方式。 “o。”dplo摊开手,开怀大笑。 “哈?”乔纳斯-布鲁有点摸不着头脑,他不知道为什么dplo会突然开口喊他妈。 “donesnent,缩写,o。”dplo笑得脸色涨红,咳嗽不止,“猜猜看,谁想的这名字。” “狄龙-弗朗西斯。”连思考都不需要,正确答案从乔纳斯的嘴里脱口而出。 别说ddecent,整个电音圈乃至音乐工业里,脑回路如此清奇的搞怪天才,也就狄龙一个。 “我觉得投票通过这个名字的人,脑子也有点问题。”韩易指指自己的太阳穴,说道。 “老兄,这名字难道不是全票通过的?你和宥真都投了es!” “我也没说我脑子正常。” 不端架子的幽默自嘲,激起了这张四人方桌的一阵哄笑。乔纳斯-布鲁原本悬在心尖的局促与忐忑,也被逐渐升起的亲近感所取代。 一个平易近人,资源雄厚的年轻富豪,比起维珍e那些刻板严肃的中年&r经理来说,无疑是更让人喜爱的合作伙伴。 “缩写也不能说完全就是个玩笑,因为o的愿景,就是像o一样,与我们的艺术家无间合作,建立起一个关系紧密的家庭。评估他们的才能、磨炼他们的技巧、并发展他们作为艺术个体的特色声音。” “我们组织了一支具有丰富经验的专业团队,涵盖艺人管理与唱片制作、市场营销、公关、品牌推广和现场活动等领域。这些能人共同分享的专业知识,将在培育电子音乐人才方面发挥关键作用,不管是我身边的托马斯这样已经享誉全球的着名艺术家,还是像你一样前途无量的初出茅庐者,我们都会通过高质量的合作策划、跟唱片公司共同操盘的宣传曝光,以及每年不可计数的现场演出,实现艺术家们在电子音乐方面跨越界限的巨大潜力。” “……山姆,我们认为你将是这个新项目的理想人选。因此,今天在这里,我、托马斯和易想要跟你讨论的,就是donesnent能如何支持你的职业生涯进一步发展,从创意和商业角度将其推向一个新的高度。” 同样的话术,半个小时之后,被凯文-库萨特苏原封不动地使用在了山姆-费尔特身上。 2015年,通过对1990年robns的经典单曲《shoelove》的重制,山姆-费尔特在主流榜单上获得了巨大成功。英国单曲榜第4位,荷兰单曲榜第15位,比利时单曲榜第11位,这首spnnn唱片和宝丽多唱片联合发行的tropclhoe单曲,为他带来了走向台前的机会。 这轮巡演,是这位荷兰小伙子第一次参与繁忙的欧洲夏日音乐节季。 “明白。” 跟他们的邻居不同,荷兰人的英语普及率非常高,交流起来也没有什么口音。 山姆吸吸鼻子,盯着面前的柠檬水看了一会儿,才迟疑地发问道。 “不想听起来很贪婪,各位,我很欣赏ddecent做的事情,也很期待能与你们共事……不过,在职业生涯的这个阶段,嗯,怎么说?现金为王。我希望能多一些演出方面的帮助,所以,如果跟你们签约的话,我能得到被ut代表的机会,对吗?” 这是荷兰人的另一个民族特性,极为直接。荷兰语里,甚至专门有一个词来形容他们自己的性格——bespreekbrhed,意思就是,没什么事情是说不得、碰不得的。 当dj就是为了钱,这有什么好遮掩的? “首先,我想说的是,山姆,很高兴我们有机会聊一聊你加入donesnent的可能性。我坚信,通过跟我们签约,你的职业生涯将有机会被提升到前所未有的高度。” 韩易双手交叠置于桌面上,眼神坦率地直视山姆-费尔特,侃侃而谈。 对待不同的合作伙伴,就要有不同的谈话方式。 喜欢婉转,就给他一条九曲花街。喜欢直接,那就是一条道走到黑的五号公路。 “我知道你作为艺人,最主要的关注点是如何增加收入。这一点我非常尊重也相当敬佩,因为不是每个艺人都敢于把他们的真实想法坦诚地交流出来。老实说,我们特别喜欢这样的谈话方式。可以在沟通方面节省不少时间,提高工作的效率。” “你直率,我也不会隐瞒……没错,如果你跟o合作,将能百分之百加入联合艺人经纪公司的客户名单。ut拥有庞大的人脉网络和深厚的行业影响力,可以在演出市场上扩大你的知名度与艺人品牌的覆盖面,从而提高你的单场要价,以及每年的总体收入。不管我们做什么,收入永远是最终的衡量标准。” “这是永远的真理。”山姆-费尔特点头应道。 “既然你会提出能否加入ut客户名单的问题,我相信我也不需要再向你重复叙述这家机构在推销音乐类客户方面的卓越成就。” “最简单的一个例子,刚刚从bllbord排行榜冠军位置下来的desgner,演出日程表已经排到明年的6月11日了。” “我也是ut的一员,丽芙、米姆,我可以为我老板的话作证。” 不光是在山姆-费尔特面前这样说,面对djg排名最高的女子组合,来自墨尔本的姐妹花nervo,dplo也坚持同样的说法。 “我在拉斯维加斯的驻场协议……一多半都是ut经纪团队的功劳。” “是的。这也是o引以为傲的资源优势,我们跟演出经纪公司绝不会产生利益分配上的矛盾。因为有韩先生的存在,我们和ut,就是一家人。这也意味着,你们可以在世界范围内跟所有顶级音乐节、夜店和演出主办方保持长期稳定的供应关系,也能接触到ut在其他娱乐领域的战略合作伙伴。电影、电视、时尚、游戏,我们能助力nervo拓展更多垂直领域的合作项目,提高品牌知名度与营收。” “听上去很棒!” 昵称‘丽芙’的奥利维亚-内沃刚服下一颗芬必得,语气是非常捧场的雀跃,但受制于昨晚的药物副作用,表情看起来却难言兴奋。 乔纳斯-布鲁和山姆-费尔特是演出市场上的新面孔,但2005年就出道的nervo却早就已经完成了上千场演出。虽然不是业内最顶级的单场报价,但每小时三万欧元上下的演出价格,已经足够她们在澳大利亚过上相当滋润的生活。 “我们在演出板块的主要精力,其实是放在欧洲和亚洲的,特别是亚洲市场,这些年的发展势头很强劲。” 姐妹花中的另一位,米莉亚姆-内沃插入话题。这句话说得相当含蓄,也相当有智慧。联合艺人经纪公司确实是世界演艺经纪公司的前三,但它的短板,恰恰是亚洲市场。c有魔都办公室、帝都办公室和新加坡办公室,e也有新加坡和悉尼两个分部,相当重视在亚太地区的业务拓展。但ut,至今都还只有伦敦一个海外办公室。 专注于亚洲市场的意思很明显,那就是ut对于姐妹二人来说吸引力不大。 如果想让她们考虑donesnent抛出的橄榄枝,必须开出更符合她们切身利益,也更实际一些的条件。 “亚洲市场是下一个增长点,这毋庸置疑。” 凯文-库萨特苏沉吟片刻,回答道。 “这也就是为什么,o会为签约客户提供一笔专门的预付款,来承担每年的djg广告包花费。” “噢,专门的预付款?” 米莉亚姆眼里泛出的光芒,已经充分阐释了这一条对她们的巨大吸引力。 “是的,我们都知道,亚洲人喜欢看djg的排行,他们给dj开出的报价,通常来说也是跟艺人的排名高低息息相关的……嘿,我是亚洲人,技术上来说,你们也算是亚洲人,并且在那个市场上做过不少演出,我相信你们肯定有切身体会。” 关于亚洲的话题,当然需要来自华国的韩易来增加可信度。 “同时,我们每个人也都明白,djg有多么贪婪,想吃掉艺人多大一块蛋糕。没错,为了在特定区域提升商业价值,这笔保护费不得不交,但我们希望跟我们签约合作的dj,至少可以在流动资金和账目周转方面轻松一些。” “这便是我们提供djg宣传专项预付款的原因,女士们。” “六位数的欧元支出对我们来说,并不算是什么难以承受的天文数字。” “事实上,如果有足量人才储备的话,我们能同时给榜单上的全部一百名dj提供资金支持。” (本章完) 第一百五十五章 电音王朝(下) 榜单不是慈善。 从榜单创立之初,它就是一门生意。 这一点,在djg筹办的年度百大dj排行榜上,体现得淋漓尽致。 想要在榜单上获得一席之地,就必须用钱来换。 如何操作呢? 为了保证榜单在社会层面上的公信力,过于明显的排名交易自然是行不通的。因此,djg的变现方式,是向参与榜单竞争的dj们,兜售他们的宣传资源包。 官网bnner位、分站bnner位、社交媒体推流、响应式bnner位…… 这些宣传栏位有实际作用吗? 当然没有。 djg的团队成员,都不会浏览自家的官方网站。 至于djg的社交媒体账号,唯一有点流量的时候,就是每年十月公布年度排名的那一天而已。 但据官方宣称,只要你购买了足够的宣传资源包,就会有大量原本不认识你的粉丝把票直接投给你,帮助伱登上榜单。 而没有购买宣传资源包的人,哪怕你名气大得像clvnhrrs或者zedd,一样只能挂在榜单三四十名的位置,当个充值客户用来做比较的吉祥物。 人类总是喜欢同类竞争,分出高下的。早些年,绝大部分人都对djg的榜单趋之若鹜,世界上大部分地区的夜店,也都按照排名的先后顺序来开出offer,预订dj。在电子音乐方兴未艾,还没有进入大众视野的阶段,djg确实是电音制作人和dj们为数不多的曝光渠道。 不过,随着欧美电音市场的不断发展与完善,dj们提升商业价值和品牌知名度的方式越来越多,djg逐年增大的胃口也开始令许多艺人感到厌恶。刚开始,一两万英镑就可以搞定的排名,到后来需要十几万英镑才能获得一个挂在榜单末尾的机会。如果还想要往前冲,大几十万英镑的保护费是免不了要交的。2015年的djg百大第一名dtrvegslkeke,据说更是耗费了七位数的巨额推广费。 djg的贪婪在过去几年时间里被大规模报道,不管在欧洲还是北美,电子音乐的爱好者们对djg榜单的态度,也从好奇与尊敬,变成了鄙夷与嘲笑。于是,一大批能够通过其他方式拉抬身价的dj,开始选择与djg脱钩。vc、clvnhrrs、zedd、thechnkers、dplo、djsnke、kgo、rshello,大部分能够从音乐发行上收获忠实拥趸和丰厚版税的电音制作人\/dj,都停止了对djg的充值行为。 但还是有一些以演出为主要甚至唯一收入来源的dj,为了仍然对榜单买账的各大新兴市场,特别是亚洲市场,选择继续跟djg深度合作。dtrvegs,以及坐在韩易三人面前的澳大利亚姐妹花nervo,就是其中的代表。 2015年的djg排名,nervo位列第24名,前一位是kshr,后一位是debeikan。 不管以她们的社交媒体粉丝数,还是音乐作品播放量来看,nervo的这个排名,都像没有根基的空中楼阁。 为了保持这个名次,她们上一年足足买了四个最高级别的宣传包,总价44万英镑。 换算成美元,那就是将近55万美元。 赚当然可以赚到这么多,但要一次性拿出来,对于nervo来说依然是一个不小的财政压力。 这也是为什么,2016年的她们选择少交保护费,排名12个月时间内直接暴跌21名的原因。 “所以,你的意思是……” 奥利维亚-内沃试探性地问道。 “如果我们签约的话,100的宣传费用,都会由管理公司来支付?” “女士们,你们之前有签过唱片协议吗?” “我们跟维珍e有一个合资企业。”奥利维亚回答道。 “很好,那么,我们作为管理公司支付的djg宣传费用,你也可以按照唱片协议中的预付款来理解。”韩易语调和缓地耐心解释道,“由o先垫资,然后通过演出费100优先收回之后,我们再按照商定的经理人分成比例进行分成……20,对80。” “也不用担心生活成本方面的问题。”凯文-库萨特苏接过话头,“我们会额外给你们提供10万美元的艺人预付款,负担宣传费用收回前你们的开销。” “听上去是个很有吸引力的提议。” 内沃姐妹对视一眼,同时从对方的眼神中看到了一丝惊异。 艺人管理公司给艺人支付预付款,这件事本身就非常罕见。在欧美音乐工业的传统架构中,音乐经理人拿到的分成不多,因此在财务方面的责任也就极少。通常情况下,他们只需要为音乐人提供咨询、顾问和规划服务,任何实际的开支和花费,都是由艺人自己承担的。 有些比较抠搜的经理人,每一笔跟艺人演艺事业有关的打车费都要留好存根,定期报销。 稍微阔绰一点的,也就是像本-莫森这样,按月给杜阿-利帕发工资。 像韩易这样,一上来就能拍出一张几十万英镑的支票帮艺人买榜单,再给十万美元拿来当零花钱的……至少在电子音乐圈里,闻所未闻。 怪不得能让dplo都心甘情愿地为他打工。 这是……真有钱啊! “最重要的是,我们对艺人的帮助,绝不仅限于向他们提供资金,获得逐渐攀升的榜单排名而已。我们会保证让每一位签约客户,充分融入到hg和ddecent未来规划的事业版图中。” “……尼基,听着,我们即将要做一些把ddecent带到前所未有的高度的大事,一些完全改变世界电音格局的事情。” 当谈判对象变成了经常一起在电子音乐节和拉斯维加斯夜店出现的尼基-罗米洛,dplo顺理成章地成为了主导谈话的那个人。 从2012年在spnnn发行的电音经典《touloe》开始,尼基-罗米洛逐渐成为了人们心中这个时代最出色的浩室音乐制作人之一。与nervo合作的《lkehoe》、和vc联手推出的《uldbetheone》,还有跟hrdell、vcetone以及kree的一系列单曲,都进一步巩固了他在电子音乐界的领先地位。 作为djg2015年百大排行榜的第18位,尼基不能说在主流乐坛里拥有广泛受众,但至少在浩室音乐圈,是粉丝与主办方最为青睐的艺人选项之一。 虽然合同金额远没有dplo那样诱人,但尼基-罗米洛也是在拉斯维加斯凯撒皇宫的hkksn夜店集团有驻场身份的顶级dj。想要吸引他炒掉现在的管理公司trel,加入donesnent,需要的不仅仅是预付款的承诺而已。 展现o、ddecent以及母公司瀚音乐集团在电子音乐版块方面的全面布局,让尼基-罗米洛相信他将会成为一支快速崛起的强大势力中的核心人物,才是促使荷兰人点头的最佳方法。 “改变世界电音格局?” “没错。第一件事,就是从创造旁人闻所未闻的大型活动开始。你知道的,在电子音乐领域,不管你在幕后筹划了多少了不起的事情,最后都需要一个声光电齐备的顶级音乐节来呈现。” dplo仰头灌下一大口拉格,打了个酒嗝,才继续说道。 “我们做了一个企划,叫做dnter电子音乐节。字面意义上的疯狂冬季……因为举办时间,是2017年的3月初。” “噢,所以真的是在冬天?” 尼基-罗米洛摘下墨镜,揉了揉太阳穴,怀疑自己听错了。跟一年四季都能保持在二十摄氏度左右的南加州不同,欧洲的天气,特别是西欧发达国家的绝大多数城市,在柯本气候分类中都属于海洋性气候。 夏季凉爽,最热的时候平均温度也就是在20-24度之间,冬季能一直冷到五月都脱不掉棉衣。阴云密布的时间,总比阳光明媚的日子要多得多。 在这片每年冬天家家户户都得供暖的土地上,冬季显然是相当不适合户外音乐节活动的。抛开toorrond、ultr和sternd等几个超大型的音乐节不谈,那些中小型的室内音乐节和仓库派对,也要等到春暖花开才能保证足够的上座率。 这就是百大dj们每年9月再到次年5月很少会留在欧洲的原因。去亚洲也好、去北美也好,哪怕在迪拜消磨时间都可以,就是不会在欧洲演出。 因为确实没有什么值得一提的冬季电音场景。 这一局面,要等到2019年toorrond音乐节宣布在阿尔卑斯山开启冬日特辑,才稍微有所改观。 既然穿越到了toorrondnter正式诞生的三年之前,那么韩易只能对主办方dt说一声对不起了。 冬季电音盛会的头香,必须由他来点燃。 “没错,真的是在冬天。” dplo搂过韩易的肩膀,语气热切。 “我们老板的家族办公室里,有一位投资经理叫安托万-嘉舍,是埃德蒙德-罗斯柴尔德遗产集团的前任ceo……你知道这意味着什么吗,尼基?” 给尼基-罗米洛透一点无关机密的底细,是韩易和dplo早就商量好的沟通策略。 “不太清楚。”跟山姆-费尔特同为荷兰人的尼基-罗米洛,语言表达方面甚至还要更简练干脆一些,“平时不看金融方面的新闻。” “这意味着,我们可以用非常优惠的价格,租赁到罗斯柴尔德家族在阿尔卑斯山拥有的资产。” dplo打开手机里早就存好的图片,翻过屏幕,给尼基展示。 “这就是明年三月份音乐节的举办场地,法国默热沃,四季酒店。这一整片雪地,都可以供我们使用。” “o。” 食指与大拇指悬于屏幕上方,逐渐放大照片的尼基-罗米洛惊叹道。 “确实很美。” “可不是吗?我们想要做的,就是在这片冬季仙境里,打造一个从周五到周日,持续三天的电子音乐节,涵盖多种电子音乐流派和艺术家。我们将设置几个主题各异的舞台,展示国际和法国本土的音乐人才。主舞台将由你、马丁-盖瑞斯、大卫·库塔和其他顶级音乐人奉上演出。” “为参与者提供独特的、难以忘怀的沉浸式体验,也是我们想要达到的目的之一。”韩易补充道,“将冬季的魔力与电子音乐的激情相结合。更关键的是,把滑雪玩家与电音玩家的购买力相结合。” 滑雪爱好者与电音爱好者,确实是这个世界上消费水平较高的两个群体。想要在阿尔卑斯山的滑雪场玩得尽兴,一天大概400欧元左右的花费必不可少,而一场电音节,从门票到酒店再到餐饮和交通,一千欧元只能算是基础开销。 “同时吸引两个群体,同时在场地里提供两种服务,同时赚两类玩家的钱。也让消费者把两种不同的娱乐活动合二为一,帮他们也省点钱。”韩易摊开双手,笑道,“这是不折不扣的双赢。” 自己先赢一次,再用糖衣包裹的,所谓物超所值的双重体验组合赢一次……双赢。 “默热沃……没记错的话,在意大利和法国的边境,对吗?” 尼基-罗米洛看过这张照片的二十分钟后,另一双手捧起了dplo的手机。 来自比利时布鲁塞尔的tropclhoe制作人,菲力克斯-德拉埃,艺名lostfreences。 “上面就是日内瓦?” “没错。在三个国家的交界处,交通很方便,可以同时吸引到西欧和南欧的电子音乐爱好者。” “我知道这里,小时候去过一次。”菲力克斯把手机还给dplo,腼腆地笑了笑,“如果能在阿尔卑斯山演一场这样的音乐节,绝对是一件能够定义职业生涯的标志件,不过……” “不过……” 凯文-库萨特苏平举右手,在空中画着圆圈。 “有任何想法都可以跟我们沟通,菲力克斯,这就是我们想要去承担的职责。” “不过,现在,我其实更专注于音乐制作板块的发展……伙计们,别误会,现场演出肯定是很重要的收入来源,这一点每个人都必须得承认。但是我觉得现在的我有非常多的新奇想法可以向流行乐坛输送,打入各个国家的排行榜,特别是美国的bllbord,是我现阶段最想要完成的目标。” “我希望签约的管理公司,一定是能够帮我完成这件事的。” 听到lostfreences的规划,韩易和dplo默契地目光交汇,相视一笑。 从第一位见面的乔纳斯-布鲁到此刻坐在他们对面的菲力克斯-德拉埃,自天光大亮至暮色西沉,三四个小时的时间里,每位dj对于经理人都有不同的诉求。 需要音乐资源——渴望更多演出——期待资金保障——考量综合实力,最后回到lostfreences身上,音乐制作方面的支持又成为了决定性的因素。 fullcrcle。 不能说哪个艺人目光短浅,哪个艺人更有远见,每个人的生涯目标不同,所处的职业发展阶段也大相径庭,有迥异的诉求实属正常。 这是管理公司的机遇与挑战,也是音乐经理人存在的必要。 “你说的这一点,恰恰是我们的长项。” 有韩易过去三个月大洒支票,跑马圈地引入的雄厚资源,凯文-库萨特苏提起音乐制作和音乐宣发方面的话题显得极有信心。 “你得知道,donesnent的母公司,hg,现在不止拥有dplo而已,我们的覆盖范围也不仅限于电音圈。拉娜-德尔雷、艾丽-古尔丁、霍尔希,这些都是我们的艺人,也都是你触手可及的合作对象。” “让旗下的音乐人碰撞出创意火花,从而在排行榜上取得更优异的名次,是公司自成立以来的根本性策略。” “事实上……听听这个,菲力克斯。” 凯文-库萨特苏从nstgr的私信里,给菲力克斯-德拉埃发送了一个udcloud的私密链接。 “这是jozer和贾斯汀-比伯以及麦迪逊-比尔合作的全新单曲,《ldter》。” “如果有机会的话,我希望你的名字,能够出现在这支单曲的re特辑里。” (本章完) 第一百五十六章 游艇派对 “想想看,jozer、rtngrr和dvdguett,三个伟大的名字同时出现在一首re里。” 《ldter》re特辑的概念,凯文-库萨特苏不仅传递给了lostfreences。吃过晚饭,登上游艇后,他也在不遗余力地向今晚这场派对的主人推介着。 前面接触的五组艺人,在酒店泳池边就可以解决与他们的会面。 但最后两位可不一样。 大卫-库塔,2011年djg排名第一,连续两届格莱美奖得主。从2001年发行首张单曲开始,热门音乐无数,《henlovetkever》、《sebtch》、《ttn''''overou》、《thoutou》、《ttnu》、《he》、《thne''''sforou》……几乎任何一首作品,都能登上排行榜首位。 直到2023年,大卫-库塔已经三次获得了djg排行榜第一的殊荣,专辑折算销量1000万张,单曲折算销量6500万张,线上总播放量140亿次。 今天所有见到的电子音乐制作人里,打包加在一起再放大十倍,都赶不上大卫-库塔在主流乐坛的成就。 当然,除了马丁-盖瑞斯。 2013年就凭借惊才绝艳的bgroo传世经典《nls》拿下英国单曲榜冠军,获得八个白金唱片认证。接下来在电音圈深耕的几支单曲《zrd》、《treor》、《turnupthespekers》也都是各大音乐节放滥了的作品。 2016年开始,马丁-盖瑞斯开始向流行电子方向靠拢,成绩也相当出彩。由碧碧-雷克萨演唱的《ntheneoflove》,杜阿-利帕演唱的《scredtobelonel》、特洛伊-希文演唱的《thereforou》,发一首红一首。djg的排名亦逐年走高,事实上,如果一切按照历史轨迹来发展,今年他就应该排到百大第一了。 之所以成绩如此亮眼,是因为他从2013年开始便与斯库特-布劳恩的sbprojects签约,由这位2010年代最伟大的音乐经理人倾力打造。 因此,今晚跟马丁-盖瑞斯和大卫-库塔的见面,与前五组音乐人在目的和性质上截然不同。泳池边见那些艺人,是为了签约到新成立的donesnent,而跟马丁与大卫碰头,则完全是为了先混个脸熟。 马丁-盖瑞斯这边,先做做re、上上音乐节,一步步拉近关系,再结合着跟斯库特-布劳恩合作层级的不断提高,看看后面能有什么新的契机。 至于大卫-库塔那头,如果没有猜错的话,他目前应该正在跟斯库特-布劳恩接触,洽谈合作事宜,这也是为什么大卫最近跟马丁-盖瑞斯走得特别近的主要原因。 明抢斯库特的人,会伤害到还未成型的行业关系。最明智的选择,就是先从纯粹的演出和音乐合作开始,不涉及到签约和独家问题,静观其变。 到了这个级别,任何谋划都得小心谨慎,凡事都得坚持四个字,徐徐图之。 “所以是jozer、贾斯汀-比伯和……” 马丁-盖瑞斯在nstgr里输入dnbeer两个单词,点开排名第一的搜索结果,把手机屏幕翻转过来给凯文-库萨特苏看。 “是这个吗?” “没错,467万粉丝,瀚音乐的签约艺人。” “she''''s……nsnelhot。” 马丁向下滑动,查看着麦迪逊上传的照片,真心实意地赞叹道。 “我应该之前刷到过她的帖文。” “nstgr上粉丝增长速度最快的女艺人,也是今年马上要像风暴一样席卷乐坛的超新星。” 听到马丁对麦蒂的夸奖,韩易下意识地摸摸嘴唇,旋即加入了说服马丁-盖瑞斯的行列。 “《ldter》会获得ddecent成立以来最强力的推广。事实上,哪怕不做推广,这首歌的声量也足够惊人。麦迪逊-比尔全网粉丝数差不多在八百万左右,jozer在spotf上的每月收听用户数超过一千万……而贾斯汀-比伯,你也知道的,nstgr上7800万粉丝,推特即将突破1亿。” “不敢说百分之百能达到目标……但我们的目标,就是成为bllbord下一首冠军单曲。”dplo挪动身子,坐到马丁身边,搂过对方的肩膀,“这会是ddecent播放量最高的音乐,比《lenon》更高。因此,我们希望你也可以加入进来,共享这份荣耀。毕竟……嘿,贾斯汀、斯库特、我,咱们都是一家人,不是吗?” “是啊,这点毫无疑问。” 跟山姆-费尔特和尼基-罗米洛一样,马丁-盖瑞斯亦是一位生于低地国的荷兰人,但也许是签约了美国管理团队,跟斯库特-布劳恩这类人精打过太多交道,马丁的说话方式显然要婉转迂回得多。 “我非常乐意能加入到这一计划中来,相信斯库特也会对此感到相当兴奋,你们跟他有见面聊过这件事吗?” “当然,事实上,录这首歌的时候我们就跟他提过这件事。”韩易说得非常模糊,“等这次回到北美,我们还会再约着见面,谈更深入的合作事宜。” “斯库特是个特别强力的经理人。”马丁抿了一口野格,咂咂嘴,“我很信任他的团队,有任何事情,都可以直接跟他沟通,只要达成合意,我照办就行。” “那就太方便了。” 马丁隐含意味相当明显的回答,让韩易和凯文交换了一个眼神。 这位百大dj的态度很明确——我知道你们今天直接找我来谈合作的真实意图,不过目前我在这家管理公司待得很舒服,暂时没有改换门庭的打算。 为了避嫌,任何工作上的问题,请你们直接跟斯库特-布劳恩沟通。 马丁-盖瑞斯不是什么洞察一切的读心者,当然也不会是只会贪图享乐的废柴。dplo特意邀请逗留在伊比萨岛的所有dj到pchbz参加派对,又花了整整一个下午的时间,跟每位艺人在泳池边单独谈心。意欲何为,昭然若揭。 至于他怎么知道泳池谈心这件事的? 荷兰电音圈就这么大,只要没有beef,彼此之间互通有无再正常不过。 紧密抱团,相互提携,这是只有1700万人口的荷兰,能够成为世界电子音乐行业绝对霸主的核心竞争力。 “大卫,你怎么想?” 小马丁的城池攻不下,dplo便将注意力转移到了大卫-库塔身上。不过,跟年纪尚轻却思维敏捷的马丁-盖瑞斯相比,大他整整二十九岁的法国制作人显然已经进入了人生的新阶段。 这个阶段的名字叫,zerosgven。 bllbord冠单早已拿到手软,拉斯维加斯永利酒店的驻场协议也在持续更新,再加上每年平均126场的天量演出,和每场20万美元往上的演出价格,去年的大卫-库塔,进账超过2800万美元。 仅次于劳模testo、从韩易那里拿到三千多万收购款项的dplo,以及赌城最高驻场价格记录保持者,这个月就要跟泰勒-斯威夫特分手的卡尔文-哈里斯。 更妙的是,大卫两年前刚跟前妻凯希-库塔离婚,49岁的他,正在经历他的人生第二春。 现在知道为什么他会在2014年的toorrond主舞台上嗨到失魂落魄了吗? 这个男人,是真的非常认真地在庆祝他的单身生活。 今晚也是如此。 “大卫……大卫!” 看着坐在船头仰望星空,行尸走肉般一动不动的大卫-库塔,就连五毒俱全的dplo都显得很是无奈。 在自己的游艇上,法国人嗑药磕起来可以说是毫无顾忌,丧心病狂。 当然,说是他自己的船,其实并不准确。今天晚上,大卫-库塔将要在pchbz举办他的个人活动品牌,fke''''fo!系列的其中一场演出,嘉宾是下午刚跟韩易达成口头签约协议的lostfreences。 光听这个品牌名字,你就知道,在演出之前嗨到尽兴,把身体里的所有罪与欲都完全释放出来,到上台演出之前药效正好挥发大半,还在劲头上,但不会强烈到影响演出,这是大卫-库塔上次事故之后总结出的规律,也是他两年以来一直坚持的“赛前仪式”。 与大卫-库塔长期合作的pch夜店集团当然知道法国人的这一习惯,因此,在演出开始之前,他们便专门为大卫安排了创始人里卡多-乌格尔的其中一艘游艇,作为预热派对的举办地点。 驶出伊比萨湾,远离媒体和路人的视线,大卫-库塔的和灵魂想去哪里都可以。 新人哪怕坐在休息室里也无人问津,而巨星不用刻意写在接待条款里,主办方也会挖空心思去讨好他们。 再正常不过的娱乐圈金字塔。 “托马斯,我想我们已经失去他了……至少暂时如此。” 大卫-库塔的经理人让-夏尔-卡雷举起手中的香槟,声音粗哑地哈哈大笑。虽然说是经理人,但让-夏尔并没有表现出任何比大卫更成熟,或者更理智的举止。 相反,他是游艇上为数不多的男士里,皮肤被酒精催得最红润,肢体动作被药物激得最夸张的那个。 负面影响就像尼古丁贴片,你会情不自禁地吸收附着在你身上的东西。 布契纳尼的这句名言,确实扎根于现实。 就是不知道提供负面影响的源头,究竟是大卫-库塔,还是他的经理人团队。 “我想也是。” 韩易有些无奈地叹了口气。若不是明天一大早就要飞往伦敦处理其他事情,他绝不会选择在演出当晚跟大卫-库塔谈生意。 看来,关于那场加勒比海高端私人海岛音乐节的“创意”,得等明天再由托马斯和凯文二人跟大卫私下沟通了。 “我知道亚洲人有很强的职业道德和工作责任感……” 让-夏尔-卡雷热情地搂住韩易的肩头,没轻没重地摇晃了两下。 “但请允许我向你介绍一下欧洲人的工作时间。周一到周四,上午九点到下午五点,两个小时的午间休息。周五我们虽然也是五点下班,但三点半就开始喝咖啡了。” “至于周末?我们跟每个合作伙伴说,周六和周天是家庭日,但实际上,这,才是我们在干的事情……字面意义上的。” 像一个充满激情与才华的油画家,让-夏尔握住他无形的笔刷,用力一挥,为韩易绘制出索多玛的糜烂与荒唐。 此时,韩易一行人所在的,是乌格尔游艇最顶层的休闲区。两排长沙发上虽然只坐了韩易、凯文-库萨特苏、dplo、马丁-盖瑞斯、大卫-库塔和让-夏尔-卡雷六位男士,但他们身前的甲板,却是另一种截然不同的光景。 模特们。 nstgr模特们。 穿着各色迷你比基尼的nstgr模特们。 穿着各色迷你比基尼,被化学物质冲到昏头,随时准备好弯下腰来的nstgr模特们。 nstgrodels,可以被看作是中文里“嫩模”和“网红”两个词的结合体,特指那些靠在nstgr上发布惹火照片,以博取关注和追随者,并通过粉丝数量来换取经济效益的女孩。 虽然有一些特别成功的nstgr模特,比如肯德尔-詹娜和吉吉-哈迪德,能凭借她们的超高热度在时装秀场和杂志封面上占有一席之地,成为几乎能以假乱真的“职业模特”。但她们中的绝大多数,都是粉丝数超不过十万,衣服越脱越多,底线越来越低,成天混迹于各种名流派对,渴望能搏到一次一夜成名的机会,飞上枝头变凤凰。 韩易身前这群,挤作一团,橄榄油与香水随着几无遮掩的舞蹈动作,在彼此的美好间传递的姑娘们,就是最典型的nstgr模特。 她们之中,没有卡莉-克劳斯,没有贝哈蒂-普林斯露,亦没有芭芭拉-帕文。 这些靠自己就能年入数百万美元的超级名模,不需要在众人面前把自己剥得精光。她们寻找对象的圈层,是纽约上东区的joshukhner,是好莱坞山上的亚当-列维,是四千万豪宅东西海岸各有一套的韩易。 但游艇上的这十几位美人,远没有这样幸运。她们有的人身高不足以走上t台,有的长相对于高级时尚杂志来说太过艳俗,有的初出茅庐还没获得更进一步的敲门砖。种种原因,导致她们只能被囿固在这里,成为权势人物曼妙夜晚里一件可有可无的配饰。 从传统价值观的角度来看,她们的命运确实足够悲哀,但在对两性关系的研讨已经深入到如此地步,女性不再害怕公开谈论取向和的2010年代,所谓金丝雀的故事,其实完全有另外一种解读的方法。 如果男女之间在性方面完全平等,那么这些女孩子既能参加纸醉金迷的奢华派对,又能拍摄足量的靓丽照片来丰富她们的nstgr草稿箱,还有机会睡到那些平日里高不可攀,发私信回都不回一句的男性名人。 这不就是《泰坦尼克号》杰克与露丝的性别翻转版吗? 杰克是贫民姑娘,露丝是贵族公子,在甲板上相爱,在船舱里升华。 有什么问题? “姑娘们,姑娘们……音乐停一下!” 在让-夏尔-卡雷的呼喝声中,战战兢兢,殷切期盼获得在场前辈垂青的dj按下暂停键,顶层甲板上几乎是瞬间便被快乐戛然而止的不满嘟囔塞满。 “姑娘们,听着,在你们面前,有三位来自其他大洲的客人。托马斯,来自北美。凯文和易,来自亚洲……” 大卫-库塔的经纪人摇摇晃晃地站起身来,醉眼迷蒙地指着三位宾客,英文发音是法国人特有的口齿不清。 “other——er,我是美国人。”凯文抿了口啤酒,咬牙切齿地小声咒骂,“还有四分之一黑人血统。” “今晚,我们有且只有一个任务!” 让-夏尔-卡雷高举双臂,在lsd的作用下奋力嘶吼。 “给他们展示一下,欧洲人是怎样派对的!” (本章完) 第一百五十七章 亲身示范 让-夏尔-卡雷的号令,是诸位尤物等待了一整晚的信号。 大卫-库塔、马丁-盖瑞斯,还有dplo,这三个频繁出现在演出阵容海报顶端,音乐节主舞台黄金时段的熟面孔,可以称得上是每一个追名逐利的骨肉皮梦寐以求的上等猎物。 凯文-库萨特苏看起来不太像是活跃在台前的艺人,但还是有几位在电音圈浸淫多年的女孩子,能够识别出他的身份。dplo的艺人经理,ddecent的联合创始人。 对于那些在身材和样貌方面信心不足,或者单纯不想今晚竞争太激烈的nstgr模特来说,凯文也不失为一个优质目标。 跟着dplo,至少不缺钱。 而且黝黑的皮肤,也在暗示某些异禀的天赋。 至于韩易,没人认识这个陌生的亚裔面孔。但精致得体的打扮,再加上电音巨星们对他的谦逊态度,很快便引起了整艘游艇绝大多数人的浓厚兴趣。 人们对于神秘未知的事物,总是会倾注更高的热情。 而想要找到答案也非常容易,其中一个的姑娘贴在让-夏尔耳边轻声呢喃几句,套出韩易的名字,接下来的一切,交给google搜索就好了。 3600万收购ddecent。 19亿美元收购ut。 能找到的新闻,加起来总金额就超过了226亿美元。 不同的网站链接,在十来个htspp群组里来回传阅。 待各位nstgr模特的目光,从屏幕里华裔富豪与道格勒斯-勒庞和杰瑞米-齐默的合照上移开,重新投向现实里的韩易时,那份不加掩饰的炽热与露骨,就连发现黄金之国的弗朗西斯科-皮萨罗都得自叹弗如。 中头奖了。 寻常的游艇派对,哪里遇得到如此可口而优质的美味? 富可敌国,世界第三大演艺经纪公司都是他的囊中之物。 权势滔天,哪怕是dplo也得恭恭敬敬地叫他一声老板。 更重要的是,这位亿万富豪,还不是那种胸口的皮肤能垂到肚脐,暗褐色的老年斑遍布全身,死气沉沉的朽木。 那张充满青春活力的俊朗面孔,再怎么夸张猜测,也不会超过三十岁。 年轻帅气的异国巨富? 什么《五十度灰》? 这可比马丁-盖瑞斯或者dplo的吸引力大多了。 在场的每一位女孩,都悄悄地咽了咽口水。 就像麦迪逊-比尔的闺蜜伊莎贝拉-琼斯所说的那样。 富、辣、富得要命、有吸引力、1亿美金级别的富。 足够年轻,意味着更好拿捏。 不是明星,代表没有距离感。 背景神秘,更让人浮想联翩。 他是单身吗? 他喜欢什么样的女孩儿? 一夜露水情缘,是否有机会发展成长期稳定的恋爱关系? 跟他恋爱,能给自己带来多么难以想象的阶层跃升? 私人飞机、皇家套房、峰顶豪宅、超级跑车、高定珠宝…… 每多一组词汇在脑海里滑过,姑娘们眼里韩易的样貌就变得更迷人一分。 正如艾瑞克-卡斯特纳所说,若你拥有财富,盛名自会相随。 此刻,在这艘里卡多-乌格尔的游艇上,韩易成为了声名最显的那一个。 若不是刚才他们一直在谈正经事,有意与派对人群隔开距离,韩易早就陷入重围了。 因此,在让-夏尔的高声呼喊后,顶层甲板上的佳人们便迅速行动起来。 dplo站起身来,嘴角向一边歪斜,带着一脸标志性的懒散笑容迎向那个刚才频繁跟他打着眼神信号的红发女郎。两个一心要得到马丁-盖瑞斯的金发尤物不约而同地向他伸出手,生拉硬拽把荷兰人拖进了舞池。 凯文-库萨特苏搂过一位小麦肤色,看起来像是摩尔人后裔的混血姑娘朝船舱走去,不知道会不会碰到已经在卫生间里跟某个英国口音的模特待了二十分钟的lostfreences。 至于大卫-库塔,暂时没人去打扰这个继续仰望星空的法国老男人。下午刚上船他就搞定了一个,韩易一行人刚登上游艇时他正在卧室里忙活另一个。现在的大卫,正处在养精蓄锐的阶段。再过一个小时,恢复得差不多,再找顺眼的第三个交流交流感情,药效就差不多能挥发完,进入演出状态了。 因此,在dj们被迅速瓜分后,甲板上剩下的六七张俏丽面孔,把她们的注意力和社交魅力毫无保留地倾注在了韩易身上。 选他,还是选胖到脖子都看不见的让-夏尔? 答案显而易见。 稍微含蓄一些的几个女孩,没有选择直接上前搭讪,而是依然站在原地,随着重新响起的techno音乐扭动着或纤细或丰腴的腰肢。与此同时,将那涂抹着各色眼影的双眸牢牢焊死在韩易脸上,期待与年轻富豪通过目光交汇碰撞出充盈着多巴胺、内啡肽与催产素的火花。 不过很可惜,不知道是出于什么缘故,韩易并没有用眼神检视全场,像约翰-梅尔、查理-辛或者科林-法瑞尔那样不加掩饰地展露自己对“seuldllnce”的喜爱。 相反,十几分钟过去,他压根就没把脑袋抬起来过。只是低头不住啜饮着快要见底的可乐,死死盯着掌中的手机屏幕。 这个时候,选择第一种方式的女孩们悲哀地发现,她们已经被两位大胆上前搭话的惹火女郎,甩开了一大截距离。 “thssthstceounttohveoureesgedtoourphone。” “不好意思,你说什么?” 韩易有些迷茫地抬起头,看着直接坐到他身边的其中一位nstgr模特。唇瓣离他只有一个酒杯的距离,而从肩膀往下,左侧身体的每一寸肌肤,则尽皆与他的西装裤紧密相接。 若不是那头即使在夜色中也白得耀眼,没有半分烫染痕迹的浅色金发,韩易很难从女孩曝露在空气中的肌肤颜色上分辨出她的族裔身份。2010年代进入后半叶,欧美的美妆场景就是这样令人头晕目眩。不管血液里流淌的dn来自亚洲、欧洲还是美洲,每个人都想成为卡戴珊家族的一员。 刻意晒成小麦色的皮肤,极力掩盖真实身份的混血妆容,布料少到相当于没穿的迷你比基尼,还有不管是去健身房还是整形医院获得的惊人曲线。 一个更白、更矮、更丰腴的kendllnnbe。 “我说,伱为什么会想在这里,把眼球黏在手机屏幕上?” 听起来有点生硬的德式英语,丝毫没有影响女孩的诱人程度。她的右手大拇指托着比基尼肩带,似乎是下意识地滑动着,缓缓自上而下,一直到杯垫上缘才停止。激起的波浪,能让任何一个取向为异性的年轻男人心浮气躁。 “顺便一提,我叫汉娜。” 残留着香味的指尖伸到了韩易面前。 “你好,汉娜。易,很高兴认识。” 韩易瞟了一眼屏幕上的htspp对话框,将它揣回裤兜里。 “工作而已。” “我以为让-夏尔的那段演讲,是你们达成的共识呢。” 左侧的姑娘也朝他凑近了一些,右手甚至自然而然地缠绕在了韩易的左臂上。 “给你介绍一下,易。香塔娜,我最好的朋友,基本上就像姐妹一样。” 比小麦更深一些的肤色,超越妆容更加强烈的混血感,已经不能再用衣物来形容的鲜红“配饰”,以及稍稍逊色一些的身体线条,组成了她的外貌标识。 一个更黑、更高、更纤瘦的klennbe。 那可不就是像姐妹一样吗? “香塔娜,呃,嗨……听名字是……泰国人?” 既然整个人都已经完全贴在了他手臂上,韩易也就没有了握手的必要。他轻轻吐出一口越来越炽热的浊气,挪了挪身子,试图拉大二人之间的距离。但这徒劳无功的尝试,不仅没有让他摆脱香塔娜的进攻,还把自己送进了汉娜的虎口。 面对靠过来的韩易,汉娜没有避让,而是极为自然地把手在他的腰间环了一圈。 “bbt,泰裔英国人。”香塔娜扬起下巴,把英国口音变得更明显了一些,“你是对泰国人这部分更感兴趣一些,还是对英国人这部分更感兴趣一些?” “你说得就像他有选择一样,香塔娜。”汉娜把脑袋搭在韩易的肩头,眼神越过亿万富豪的侧脸,看着自己的闺蜜,打趣道,“他又不能把泰国部分和英国部分拆分开。” “怎么不能?” 香塔娜的眼珠狡黠地转动着。 “这部分,是英国的。” 她先是指了指自己的胸口。 “……这部分,是泰国的。” 又指了指自己的嘴唇。 韩易目瞪口呆。 “更何况,这也不是他唯二的选项呀。” 香塔娜当着韩易的面,捏了一把汉娜最柔软滑腻的部位,顺势把自己摔进了他的怀抱里。 “德国、瑞典和波兰,你给他提供的特色菜肴,比我的多多了。” “不,香塔娜……我们为什么非要让他选择呢?” 汉娜的指尖在韩易的鬓发间掠过,轻声呢喃道。 “像他这样的男人,应该不太习惯做取舍?” “毕竟,他明明拥有可以全部都要的权势。” 对于汉娜和香塔娜来说,这是她们联手制敌的小小手段而已。但在韩易听来,这些话语,却有另外一层,让他心神不宁的特殊含义。 先是身体异常僵直,片刻之后,韩易的坐姿才重新变得舒缓自然起来。 随着表情恢复正常,韩易眼眸深处越来越黯淡的火苗,终于完全熄灭。 “说实话,英国口音确实有点难懂。” 韩易挂起一抹慵懒随性的迷人微笑,反客为主,或者说重新夺回了主人的地位,让自己散发着无尽热力的掌心,覆在汉娜与香塔娜的腰间。 “哪一句不太听得懂?” “……‘全部都要的权势’这句。” “我可能需要一点……亲身示范。” …… “don’ts,belevn’……” “holdonto……” 已经开始变得让人难以忍受的闹铃响起,几乎是同一时间,韩易便抓起放在头顶的手机,狠狠地按下了关机键。 数秒后,房间内重归死寂,但韩易却怎么也睡不着了。 脑子里一团浆糊的他,在床上躺了好半天,才搞清楚几个基本事实。 第一,这里不是伊比萨岛,是伦敦。 第二,今天不是6月9日,是6月21日。 第三,睡在身边两位未着寸缕的姑娘,已经不再是香塔娜和汉娜。 而是…… 是谁来着? 从头捋一遍。 6月10日,自六国联军激战的床帏间爬起,韩易便与dplo和凯文-库萨特苏作别,与费亚穆-德尔维希一道踏上了前往里斯本的私人飞机。 去里斯本,不是为了换个地方继续度假,而是为了跟他的投资经理安托万-嘉舍会合,在欧洲地区成立hg和瀚资本的分公司。 而之所以要选择把欧洲总部放在里斯本,跟葡萄牙政府的税收政策息息相关。 这个西欧边陲的卢西塔尼亚之国,是整个欧洲大陆,乃至全世界,对外国企业最友好的地方。 欧猪五国这个词广为人知。它是葡萄牙人进入二十一世纪以来,除了2004年欧洲杯之外最大的创伤,也是对葡萄牙经济最好的注解。近四十年来,葡萄牙的国家经济因为高风险信贷、飙升的公共债务,以及管理不善的欧盟结构基金和凝聚基金而受到损害。 2014年,葡萄牙国内生产总值2299亿美元,人均gdp7美元。 2015年,国内生产总值锐减至1994亿美元,人均gdp也跌到了11美元。 从第一产业到第三产业,一片荒芜。旅游业作为葡萄牙的经济支柱,竟然占到了gdp总额的20上下。 简而言之,这是一个已经躺平摆烂将近半个世纪的国家。 为了扭转这一现状,葡萄牙政府对外资的态度极为开放。虽然在葡萄牙成立公司,需要拥有当地的在留卡,以及nf税号与社保码,但急于给垂危的经济引入新鲜血液救命的葡萄牙政府,给优质的外国投资者们,提供了一个快捷方便的后门。 葡萄牙黄金签证。 只需要往葡萄牙银行的账户里汇入100万欧元,就可以立刻获得黄金签证。可以自由地在葡萄牙境内居住与工作,但并不需要被困在这里坐绿卡监。 更重要的是,黄金签证的持有者,可以申请以非常住居民身份,在葡萄牙境内创办企业。 而非常住居民,有一项难以想象的税收优惠。 那就是——在获得非常住居民身份的前10年,葡萄牙境内的个人收入,只需要缴纳20的个人所得税,没有税率升级条款。 而葡萄牙境外产生的收入,直接免税。 不管是股息、利息还是版税,资本收益还是劳务所得,统统都是0。 这一政策,在个人所得税高阶税率基本都在50以上的欧洲国家有多大的吸引力,可想而知。 举个最简单的例子,任何在欧洲获得的收入,韩易都可以自由地以欧元的形式汇入他的葡萄牙账户,不缴一分个人所得税。若是要汇回北美,也可以直接通过作为穿透实体的llc操作。这样一来,韩易只需要在美国缴一次个人所得税,而省去了中间两个国家反复扣税的麻烦。 再结合葡萄牙当地21的企业税综合考虑,这种合法的便宜不占,那就太说不过去了。 在安托万-嘉舍和他聘请的当地律师帮助下,韩易在里斯本呆了大概一周的时间,将三件事情渐次处理完毕。 第一,黄金签证,这一步最是简单。在葡萄牙商业银行开设一个私人账户,存入一百万欧元。volà!黄金签证就到手了。 第二,非常住居民身份。通常情况下来说,想要成为葡萄牙的税收居民,必须在十二个月的时间内,于葡萄牙境内连续或者间断居住183天。 但任何规定,都是会给富豪们开个后门的,特别是在葡萄牙这种程度西欧地区垫底的国家。 “若要缩短居住时间,需要在葡萄牙当地拥有一处永久居所,展现出居住和维护该处居所的意愿。” 什么意思? 意思是,只要韩易在里斯本买套房,居住时间的长短,大可以再商量。 而买房这件事,对于韩易来说,早就不是什么新鲜事了。 既然葡萄牙政府要他购地置业,那么,就让整个卢西塔尼亚感受一下,一位在美国也算是塔尖阶层的亿万富豪,能给当地居民带来怎样的财富震撼。 (本章完) 第一百五十八章 从里斯本到伦敦 直到仔细研究里斯本的房地产市场,韩易才知道葡萄牙的经济到底萎缩到了何等地步。 这座万人口居住的葡萄牙首都兼第一大都会区,每平方米的平均房价,竟然只有896欧元。 与之形成鲜明对比的,是巴黎每平方8000欧元的平均价格。 而在伦敦,这一数字是9730,英镑。 里斯本的城区很小,甚至比旧金山的市区还要小上0平方公里。其中最繁华、房价最高,富人与名流最集中的,就是阿尔法玛的里斯本主教座堂区了,这里的房价,比其他区域要高出整整44。 但即使如此,一栋套内面积487平方米,总占地813平方米,拥有五间浴室、五间卧室、三个全尺度套房,坐落在恩宠观景台旁的独栋别墅,也只需要4万欧元而已,7的房产购置税已经包含在内。 站在不规则的无边泳池前,眺望着脚下鳞次栉比的新古典主义风格建筑,以及伊比利亚半岛独具特色的红色屋顶与鹅卵石街道,韩易不禁有些感慨。 他已经过于习惯洛杉矶和纽约的极致繁华,反倒忘记了这个世界上绝大多数地方,都像里斯本这样——不对,绝大多数地方,比里斯本的房价还要低得多。 在这些本国人心中的巅峰之城里,即使只调取韩易目前现金储备的不到二十分之一,也能做到欲予欲求。 因此,哪怕全款买下这套里斯本大宅,也完全不会影响到one7那套79顶层公寓的交易进度。签上几份授权书,把具体的交易流程委托给乔丹-布罗姆利和安托万-嘉舍负责,韩易在里斯本的第二项任务就算是大功告成了。 这将是他在欧洲大陆的第一份不动产。 虽然交易还没正式完成,韩易仍不知道这次消费能够返还多少奖励。但就从内心感受到的这股,“大西洋两岸都有资产布局,一个国家最核心的街区被自己轻易拿下”的喜悦感与满足感来说,奖金比例应该不会低到哪里去。 没有100,也至少有个80。 签证与身份的问题搞定,韩易在里斯本的任务还剩下一个,那就是公司注册。 两家“ociedadeporota”,即私募股权公司。一家是瀚资本的欧洲分部,另一家是hg的欧洲分部。 每个国家的公司注册流程都不尽相同,葡萄牙的流程,在韩易看来相当奇怪。实际的注册环节只需要花费1-天,但在那之前,获得社保号要两周、开设银行账户要三个工作日,甚至连给公司选名字,都要花费一周的时间。 是的,在葡萄牙,给公司取名字有个相当复杂的流程。你可以从国家登记和公证协会irn的列表里,从政府已经批准的企业名称中进行选择,这些名字已经有了与之配对的纳税人编号和社会保险号,直接就可以激活使用,费用仅为360欧元。 但如果想要使用自己预先想好的名字,那就需要缴纳43欧元的名称许可证书申请费,等公司名获得irn的批准,再租赁一个办公场所,等待irn的工作人员前往工作场所核查,再当场批发企业名称的使用许可。 任何人听到这一系列枯燥无味的琐碎事务,就应该清楚,韩易的卢西塔尼亚之行,远没有听上去那么浪漫。 但这并不代表他在葡萄牙的一周时间,就会缺少粉色的暧昧与旖旎。 当一个亿万富豪,愿意打开视野和心扉,去感受周遭流转的眼波时,他会发现,不管走到哪座城市,身边总是会充溢着各种形式的追求与殷勤。 抵达葡萄牙最高建筑达伽马塔的米瑞亚德ana酒店,入住1层总统套房的韩易,从第一天就引起了不少伊比利亚女郎的注意。即使抛开套房本身每晚三千欧元的价格不谈,韩易身边训练有素的阿尔巴尼亚保镖,以及看上去极为优雅得体的法国投资经理,已经能很好地从侧面衬托出他的显赫地位与不凡身价。 克劳迪娅-阿帕里西奥,这个据说是葡萄牙第二大多媒体内容供应商iol的数字营销经理,偶尔兼职平面模特和派对dj的姑娘,有着莎拉-桑帕伊奥般深邃迷人的浅绿色眼眸,以及摩尔和高加索调制而成的惊艳混血面孔。这道独属于伊比利亚半岛的倩影,跌跌撞撞地闯进了韩易用完晚餐后回到房间的那部电梯。 凌乱蓬松的深棕色卷发,剪裁恰到好处,异常贴合的黑色绸缎短裙,甚至是那份似有若无的醉意,都经过精心的打磨与锤炼。 “你也住在这一层?” “哇噢,没记错的话,那是总统套房?” “能带我参观一下房间吗?” 早就在彼此心中写好的剧本,不需要太过花哨的台词。 接下来的四十八小时里,这位她从没用真实姓名称呼过,仅以甜腻的“babe”或者低吟的“daddy”代指的亚裔富豪,帮她完成了本年度的两个目标。 在总统套房里穿着浴袍,像是经常下榻的贵客一般,在摆满早餐的圆桌前,拍摄一条看似漫不经心的tagratory。 收获上千次观看后,去爱德华七世公园旁的卡地亚,戴上那条垂涎已久的189钻石项链。 “你的意思是,一个火辣的、富到让人不敢相信的亚洲男人,让你在他的总统套房里住了两晚,还送了你一条……000欧元的项链?” “filhoputa!这种好事怎么没落在我身上?” 克劳迪娅不需要为她的行为感到羞耻,因为这两天的魔幻剧情,是她每一位好友梦寐以求的浪漫电影场景。 这不是虚情假意的逢场作戏,而是能够铭记回味很久的头彩周末。 就在克劳迪娅-阿帕里西奥小心收敛着得意神情,应对闺蜜团又嫉又羡的追问时,带她一窥塔尖生活的那个男人,已经踏上了另一架私人飞机。 两个小时四十分钟的短途飞行任务,挑战者30足以胜任。从温贝托-德尔加多到希斯罗,再从希斯罗到伦敦南岸的碎片大厦。喜爱现代装潢风格的韩易,没有选择海德公园东侧的伦敦丽兹酒店,而是入住了从第34层开始,占据西欧第一高楼整整18层的香格里拉。 上一世,来这里喝过两次下午茶的韩易,非常喜欢碎片大厦俯瞰整个伦敦市区的绝佳视野。 这一次,推开第39层香格里拉套房的大门,在繁华夜色中沉浸于泰晤士河两岸璀璨霓虹的韩易,更坚定了自己的态度。 鉴赏一座城市的最佳方式,就是飘在云端。 其实,这次来伦敦,原本的行程规划里,并不包含昨晚的疯狂和现在躺在天鹅绒大床上的两个姑娘。之所以在返回美国之前先造访英格兰腹地,跟他前往葡萄牙的理由一模一样。 那就是,单独成立瀚资本和瀚音乐集团的英国分公司。 英国脱欧,或者用更简单的英文名词概述,breit,并不是什么只有穿越者才掌握得到的绝密未来信息。 早在四个月前,现任首相卡梅伦就向全英民众宣布了公投时间,016年6月3日。这原本只是这位年轻领导人以退为进的计谋,想要再次复制苏格兰独立公投的成功,用大众政治的力量来一劳永逸地解决麻烦。 但这次公投引起的震动和余波,很快就超出了他与他的政党可以承受的范围。01年11月,所有民意调查结果都显示,支持英国继续留在欧盟的人数超过60,而想要英国退出欧盟的,只占30左右。 可随着英国政府与欧盟委员会关于非英国欧盟公民在英福利限制的谈判陷入停滞,英国境内支持脱欧的声浪越来越大。特别是在伦敦市长,同属保守党的鲍里斯-约翰逊宣布支持脱欧阵营后,唐宁街十号惊恐地发现,他们所认定的取胜之道,可能会成为埋葬卡梅伦的最后一铲尘土。 离公投还有一周的时间,伦敦的大街小巷随处可见米字旗与十二星旗的对抗。隔着高头大马的伦敦骑警,在尖锐刺耳的口哨声中,互相朝对方嘶吼着“tbreitdone”,和“pullgoutdoen''''ork”。 “我必须得承认,离开英国太久,当您提到要单独在英国成立一家公司的时候,我还有些怀疑。” 在从希斯罗机场前往碎片大厦的深蓝色劳斯莱斯礼宾车上,安托万-嘉舍眺望着窗外令他们举步维艰的游行人群,感叹道。 “但您是对的,韩先生。不管这次结果如何,都必须要做好英国退出欧盟的准备。” 既然马上要从单一市场变成隔海相望的两个市场,让瀚资本的各个分支在伦敦城内落地生根,就显得很有必要了。 跟葡萄牙相同,外国人想要在英国注册公司,必须要先取得合法签证。创新者签证,又称一级企业家签证,是韩易在英国扩展瀚系列业务的必备条件。比葡萄牙政府更加严格的是,英国政府规定,想要拿到一级企业家签证,得先获得政府认可的机构背书,才能继续申请流程。 安托万-嘉舍为韩易找到的,是一个叫做全球企业家计划,p,的背书机构。通常来说,p只会为那些它们主动邀请的企业家处理签证,但是这些寻常的规矩,又怎么会阻拦得住现在的韩易。抵达伦敦之后,安托万甚至都不用跟他在p当高管的同学打电话,审批人员在看到韩易的材料之后,不到十五分钟的时间,就为他备好了一封加入全球企业家计划的邀请函。 有了p的帮助,剩下的那些细枝末节,比如什么雅思成绩要高于分,至少需要10英镑存放在英国账户,或者得拥有一家具有持续发展能力的私人企业,就是完全可以忽略和跳过的了。 听上去很简单,但是签证律师和背书机构那里,仍然有海量的证明文件与授权文件需要韩易签署,因此,他在英国也得呆上至少一周的时间,才能动身返回北美。 正常情况下,韩易应该对于重返洛杉矶,有一种难以抑制的急迫情绪才对。 毕竟,他心里最挂念的姑娘们,都在那座灯火之城翘首以盼,等待他的归来。 但现在,好莱坞山上九个字母组成的巨大白色标牌,却成为了心乱如麻的韩易最不愿意见到的东西。 伊比萨的芭芭拉-帕文,让他踏上了一条重生以来竭力避免,却看起来无法躲开的道路。 香塔娜、汉娜和克劳迪娅,又把他往那条不归路上,狠狠地推了两把。 现在的他,该如何面对那两个…… 每每想到这里,韩易就会带着几分恐惧与惊慌打断思绪,强行让逻辑火车改道别处。 越是这样,他就越希望自己在欧洲的行程,再变得更长一些。 最好再也不回去。 最好再也见不到她们。 就不会再有问题了。 想到这里,韩易无声地叹了口气,撑起疲惫的身躯,从香格里拉套房的大床上坐了起来。 现在他记起来了。 左边的这颗能让乔丹-邓恩相形见绌的伦敦黑珍珠,叫凯赛娃。 右侧这枚与坎蒂丝-斯万内普尔有异曲同工之妙的开普敦钻石,唤作辛西娅。 原计划里,准备把休闲时光花在大英博物馆和西区剧院里的韩易,绝不可能与她们大被同眠。 但6月1日刚在曼彻斯特演完parklife音乐节的diplo,也来伦敦,开启了他18号返回华盛顿dc,到echota演出之前的五天假期。 根本轮不到韩易拒绝,问清楚老板的位置后,diplo和凯文-库萨特苏便带着十来个在伦敦发展的模特、歌手与其他各种拥有弹性工作时间的娇艳花蕊,来到碎片大厦的第39层,将这间最高级别的套房点缀得活色生香。 凯赛娃是个平面模特,这点肯定没错。 辛西娅是……歌手? 至少她昨夜通宵达旦的吟唱,还挺动听的。 无聊的想法如电流般在脑海里四处乱窜,韩易穿上浴袍,揉搓着发胀的太阳穴,走到窗前,缓缓拉开纱帘。 坐落在碎片大厦黄金区域的香格里拉套房,就像是一座独一无二的空中艺术展厅,落地窗之外的伦敦全景,便是展厅里最震人心魄的伟大藏品。 向北望去,潺潺流淌的泰晤士河蜿蜒穿过壮丽的大都会。伦敦塔桥、伦敦塔和圣保罗大教堂等标志性建筑依次排列,将这座城市从公元47年开始,1969年从未间断过的丰富历史展现得淋漓尽致。 目光扫过天际线,位于伦敦金融区心脏地带的独特现代建筑奇迹,如圣玛丽艾克斯三十号大楼、被称为“对讲机”的芬乔奇街0号和昵称“芝士刨片器”的利德贺街1号大楼骄傲矗立,提醒每个人这里为什么会被称为摇摆之城。 清晨的阴霾天空下,国会大厦、大本钟与威斯敏斯特大教堂的深色外墙更显冷峻,毫无保留地凸显着这座城市作为已经消亡的日不落帝国政治与皇室核心的黑暗历史。与之形成鲜明对比的,是战后开始重拾繁盛,人潮络绎不绝的皮卡迪利大街,以及1999年投入运营,代表新世纪英国娱乐精神的伦敦眼。 站在大不列颠人力能及的至高处,尽享这个国家最极致的奢华与温柔,俯瞰熙攘劳碌的芸芸众生。 本来应该令人感受到莫大满足和巅峰欢愉的体验,为什么会变得…… “我们昨晚,没有尽到自己的本分吗,daddy?” 心绪愈发混乱浮躁的韩易,不知道在窗前站了多久,才听到身后传来的那道,因略带沙哑而更显诱惑的南非口音。 韩易转过身来,看着跪坐在床上的辛西娅。失去纱帘的阻挡,窗外的天光几无阻隔地泼洒在她的身上,傲人曲线间的每一根细小绒毛都清晰可见。 “告诉我们……” 凯赛娃从身后用令人浮想联翩的亲密姿势抱住辛西娅,那古铜色的无暇肌肤,不需要橄榄油,也在辛西娅洁白的衬托下泛着珍珠般的微芒。 “两个女孩需要怎么做,才能让你重新回到这张床上?” 本章完 第一百五十九章 进度条 “下午好,韩先生。” 坐在碎片大厦第3层的tg餐厅,就着英式红茶细品司康饼,随意翻阅每日镜报的安托万-嘉舍朝向他走来的韩易扬了扬手中的陶瓷茶杯,露出一个温暖平和的笑容。 “来杯茶吗?” “谢谢,迫切需要。” 韩易坐到安托万对面,伸了个懒腰,单手按摩着后颈,对为他斟茶添奶的投资经理投去感谢的眼神致意。 “昨晚过得……噢,抱歉。”安托万双手半举在空中,“问顺嘴了,习惯用语。” diplo带着姑娘们浩浩荡荡地闯入总统套房时,安托万-嘉舍也在,他当然知道韩易的后半夜都在忙活些什么。 “没关系。” 每次提到类似的话题,韩易依然还是会从心底泛起不自然的滞涩感。他拿起茶杯,把脸埋了进去。 “对了,安托万。” “我在,韩先生。” “我想问一下……” 韩易砸砸嘴,拿起一块依然滚烫的司康饼,剥下一小块放进嘴里。 “你确定我们的投资款都已经打给收购对象了吗?” “是的。” “每一笔?” “每一笔。” 安托万-嘉舍摘下用于阅读的金丝眼镜,眼神温和地看着韩易,语气里的不解被稀释得很淡。 “为什么这么问,韩先生?” 为什么? 因为…… 所有投资款都已到位,但奖励,却迟迟未到。 今天,是016年6月1号,瀚资本目前确定的几桩投资案全数完成交易流程。 hartbeat的00万美元、tap的100万美元,和addecent的3600万美元,上个月底就已经抵达对方账户,投资1800万美元的haleyc也在本月月初宣布成立,00万美金的electricfeel收购亦于本周一尘埃落定。 就连索尼影业那五部电影13亿美元的tedeal,还有南加州大学1000万美金的捐赠基金,都尽皆处理完毕。 捐赠基金很简单,韩易以私人的名义先行划拨了10万美元的款项,作为基金的第一笔启动资金。具体用途,是为南加州大学约文与杨学院的应届毕业生提供创业基金、就业补助,以及为仍在校就读的学生,特别是少数族裔,提供不多于学费0的奖学金。 而索尼影业的tedeal这边,则要稍微复杂一些。因为选定的清单里,《勇敢者游戏》、《银翼杀手049》、《精灵旅社3》和《表情奇幻冒险》已经进入了正式制作流程,只有《毒液》还在前期筹备阶段。所以,按照索尼影业与cep-iii之间的协议,13亿美金的投资款需要先进入一个由索尼影业开设,cep-iii监督,双方共管的银行账户,然后再根据项目的实际进展,分批次拨付款项到具体的制作单位。 86亿美元的总投资,除了uc还剩80万美元后期才支付以外,都一分不剩地花了出去。为了监控这几个项目的实时状态,安托万-嘉舍还另外聘请了两位初级资产管理经理,一位负责跟进所有的音乐类投资项目,一位专门追踪索尼影业和未来其他非音乐类投资项目的进展情况。 换句话说,所有可以触发奖励返还机制的待办事项都已逐一完成,但韩易却依然没有收到任何短信提示或者备忘录更新通知。 这几天里,韩易有尝试过在无人打扰的私密空间里,通过备忘录询问情况。 可回答他的,只有沉默。 不,这个描述其实不太准确,回应他的不光是沉默而已。每次韩易问起这件事,备忘录都会把那五条格言再粘贴复制一遍,就像自动回复似的。 【1“我不会计算做了多少个仰卧起坐。我只有在感觉到疼的时候才开始计数,因为只有这些才是最重要的。”——穆罕默德-阿里】 【“灵魂之间没有意外邂逅。”——希拉-伯克】 【3“吸取有用的,摒弃无用的,添加属于自己的。”——李小龙】 【4“亲爱的读者,假设你是一个白痴。再假设你是一名国会成员……我一句话说了两遍。”——马克-吐温】 【“如果机会不敲门,就自己建一扇。”——米尔顿-伯利】 五句话的内容没有任何改变,但几乎每天都会翻看多次备忘录的韩易,仍然发现了一个不同之处。 颜色。 第一条和第四条,依然是黑色文字,但第二条、第三条和第五条的部分词汇,却变成了红色。 第二条大概0多一点都被鲜红覆盖,第三条约莫染色了10不到,而第五条,则已经到了差不多8左右。 进度条吗? 蹙眉研究了许久,这是韩易能给出的,唯一合理一些的解释。 第一条和第四条没有颜色变换很好理解,事务繁忙的他还没来得及正儿八经地锻炼身体,当然也还没跟那些被马克-吐温称为白痴的国会议员有什么接触。 第五条想要传递的信息,不说完全理解,至少能猜个不离十。“如果机会不敲门,就自己建一扇”,应该是跟完善事业架构有关。现在音乐方面的布局基本告一段落,那么亟待完成的,就只剩下了瀚资本的人员填充。 毕竟,光有一个安托万-嘉舍掌管资产管理部门远远不够,至少得再招募一个生活方式领域的负责人,以及一位统御全局的首席执行官,瀚资本才能算是从一个美好的蓝图真正转化成落地的现实。 但另外两条……是什么意思? 韩易暂时还不得其解,但从祂们的缄口不言中不难推测出,想要获得下一步奖励——极大概率是凯雷集团尚未到期的那1亿——就必须想办法把五条格言,全部都变成红色。 这得咋整? 他都不知道该从哪里入手。 “没事,只是确认一下。” 想到此处,韩易摆摆手,朝安托万绽出一个表示诸事无恙的微笑,轻描淡写地掩盖过去。 “主要是在这里,除了等待之外没有别的事可以做,所以总会反复问一些无关紧要的问题。” “我为这个国家的效率向您道歉。”安托万按了按胸口,笑道,“不过,明天下午,最迟后天早上,创新者签证的所有手续就能准备齐当了。律师那边,公司章程和备忘录明天也可以做好,签完字,用tap的办公室地址去正式注册就行。” “噢,我不着急。”韩易垂下眼帘,盯着手中的司康饼,声线很轻,“再多待几天也行。” “今天剩下的时间您可以自由安排,逛逛景点,或者品尝美食。来了伦敦城,不充分利用它,就太可惜了。”安托万留心观察着韩易细微的表情变化,非常贴心地把话题转到了轻松的轨道上。 “什么美食?炸鱼薯条还是英式全早餐?” “别那样对自己。” 法国人安托万咧咧嘴,一脸生理性的嫌恶。 “您可以尝尝这里的法国菜,或者日料也行。除了本土食物之外,伦敦的其他东西都还不错。” “这么多年,你是怎么在英国活下来的?”辨识到安托万语气里的强烈负面情绪,韩易饶有兴致地追问,“都在外面吃,还是家里自己做?” “没时间自己做,所以……鸡肉玛莎拉。”安托万用手比出一个手枪造型,指着韩易,砸砸嘴,“英国人留给这个世界的,唯一一种值得一提的菜肴。” “但那是变种印度菜。” “给他们一点喘息空间,您真指望这些人在没有半点外力援助的情况下研究出能吃的东西?” 对英伦三岛贫瘠饮食文化的嘲讽,是分别来自东西方两座美食圣殿的韩易和安托万的最大公约数。 像《了不起的盖茨比》里莱昂纳多-迪卡普里奥那样相互举杯致意,今日的辱英环节才算告一段落。 “你下午有什么计划,安托万?” 继续消灭着盘中的司康饼,韩易随口问道。 “跟几个老朋友见面,去泰特现代艺术博物馆看看。您呢?” “去大英博物馆,看看他们从我国家偷来抢来的东西。” 韩易摊开手,说道。 “然后,谁知道呢?往白金汉宫、肯辛顿宫或者哈罗德百货的方向走走看,好不容易来到一个公共交通稍微发达一点的城市,得好好使用一下自己的脚。” “听上去很有野心,老板。” 安托万-嘉舍擦干净双手,戴上那顶似乎从不离身的法式贝雷帽。 “提前祝您游览愉快!” …… “我必须得承认,韩先生……” 两个半小时后,落后半步紧随韩易的费亚穆-德尔维希这样感叹道。 “我从没预料到,您竟然是个如此能走路的健将。” 大英博物馆前两天已经去过,更重要的是,去大英博物馆参观的感觉,跟造访大都会博物馆的感受截然不同。后者的大部分藏品是捐赠或者购置而来,但前者展出的珍奇,是通过何种手段漂洋过海来到伦敦的,大家都心知肚明。 没有买卖就没有杀害,没有殖民就没有掠夺,韩易不打算再为大英博物馆贡献4英镑,到那里去看被盗运至此的良渚玉琮、崇光寺汉白玉佛像和清凉寺三菩萨壁画,给自己找气受。 当然,没有佳人从旁作陪,再耀眼的文物,也会显得乏味三分。 想起那道娉婷立在第五大道与东八十二街交汇处的倩影,韩易的神情不禁黯淡下来,在伦敦街头穿梭的步伐,也加快到连费亚穆都跟起来有点吃力的程度。 他们就这样,穿过小巧精致的苏荷公园,沿着弗里思街狭窄的单行道向南前行。三个街区的距离,不到十分钟的脚程,当他们站在与沙夫茨伯里大街交汇的丁字路口前,眺望对街那间中文招牌的“同仁堂”,和右侧同样用汉字写就的“光华书店”时,伦敦的中国城便近在眼前了。 “上次来这里,我被盗刷了六千英镑。” 跟着真正的伦敦居民在没有斑马线的地方横穿马路,韩易指了指同仁堂药店旁的陋巷,笑着对费亚穆说道。 上一世来的那一次,也算上一次。 “hit。”费亚穆爆了句粗口,惊讶地追问,“怎么能盗刷那么多?” “有点咳嗽,所以到药店里买一些止咳药。老板娘说前面那台机器刷不了信用卡,得把卡拿到里面去刷……”韩易撇撇嘴,忏悔着自己当时对同胞的盲目信任,“然后,她在我要离开伦敦的那一天,用复制下来的信息买了一台ac和一台iphone。” “这就是为什么我从不用信用卡,老板,只付现金。”费亚穆摇摇头,语气坚决,“不需要密码,刷一下就能把我的钱划走?不了,谢谢。” “哪怕不刷卡,也不太安全……看到前面那个拱门一样的东西了吗,在中文里,我们叫它牌坊。” 韩易向左一拐,走到麦克尔斯菲尔德街上,这里是中国城诸多矗立着牌匾的入口之一。 “来伦敦的第三天晚上,到这里的中餐厅吃饭,刚走到街口,就感觉到有人好像在翻动我的背包。回头一看,一个看上去非常可爱的金发女孩,已经把半只手臂都伸进去了。” “她什么反应?” “她把手拿出来,冲我笑笑,然后就像什么都没发生一样,直接转身走掉了。” “难以置信。” “是啊,这就是伦敦中国城给我留下的第一,和第二印象。”韩易拍拍费亚穆比街边路桩还粗的手臂,笑道,“不过,这次我应该不需要担心这些事情了。” “阿尔巴尼亚人从来不会遇到这些事,老板。” 费亚穆骄傲地用鼻孔嗤气。 “在这里,在美国,没人敢惹我们。” “goodforyou。”韩易赞赏地微微眯起眼睛,看起来像是在为费亚穆的民族自豪感喝彩,“作为感谢,今天晚上请你在这里吃一顿四川麻辣火锅。” “……我在尝试一种全新的健康餐食谱,它不允许我摄入任何香料,特别是辣味的。” 气氛轻松的闲聊间,韩易和费亚穆穿过沃德街,走出面积不大的中国城,迎着夕阳的方向,与莱斯特广场背道而行。 洛杉矶的宽阔车道对步行者极不友好,纽约那黑垢盖满整条人行道的肮脏,和大多数时候遮天蔽日,除了一线阳光之外,几乎看不见天幕的钢铁森林,也让人生不起漫步其间的念想。 但作为一座城市已经存在了上千年,并不为任何现代交通工具而存在的古都伦敦截然不同。人类在这里生活最便捷的通勤方式,除了地下那上百根密密麻麻的“管子”,就是自己的双脚了。 街道陈旧但不破烂,两边的建筑大多数的高度都不到十米。巴洛克风格、乔治式建筑、摄政风格、维多利亚式建筑、爱德华式建筑,再到战前的装饰艺术风格,以及偶尔闪过的现代建筑。伦敦的核心城区,保留了1666年大火以来,几乎所有的时代印记。 换句话说,伦敦城本身,就是一间极好的历史博物馆。徜徉其中,每一栋不起眼的老家伙,都可能是闻名遐迩的旅游地标。 圣詹姆士公园就这点大?还不如我家小区的绿化。 旁边这栋像是被火燎了两遍的三层小楼,就是伦敦图书馆? 这个活像华国洗浴城的地方又是啥? 牛津和剑桥俱乐部? 这俩不是死对头吗? 怎么俱乐部都凑一起开? 你能想象在洛杉矶,有一间俱乐部叫ub吗? 只要留心观察,英格兰的永恒首都便能给你带来无穷无尽的惊喜,对于韩易这种特别热爱研究历史的人来说尤其如此。一路上,圣詹姆士宫、斯宾塞府、兰卡斯特府令人目不暇接,人头攒动的维多利亚女王纪念碑和白金汉宫更是毫无预兆地就出现在了韩易面前,若不是大门前那位拿着小喇嘛做中文解说的华国导游,埋头疾走的韩易可能都会错过这处景点。 皮卡迪利大街、骑士桥、哈罗德百货、海德公园、帝国理工学院、皇家音乐学院、皇家阿尔伯特音乐厅、自然历史博物馆……方圆不到一公里的范围内,让人印象太多的文化名胜实在太多,十度的天气也相当怡人,以至于不知不觉间,经过无数个pretanr从苏荷一路走到切尔西的韩易,依然感觉不到半点疲累。 “老实说,我也对我今天的表现感到很惊讶,费亚穆。” 在原地蹬了蹬脚,韩易看了一眼对他刮目相看的费亚穆-德尔维希,笑得很是自豪。 “至少在我的记忆里,好像还从来没有一口气走过这么长的路……你知道这意味着什么吗,费亚穆?” “意味着什么,老板?” “意味着,我们迷路了。” 看着小巷尽头的米色木门,和它所代表的死路,韩易四下环顾,也没有看到任何一个标牌。 在切尔西居民区的腹地,这些连在一起的褐红色矮房子,似乎都长成了一个模样。 “看起来,是时候打个uber回酒店了,费亚穆。” 韩易掏出自己的手机,按了两下,发现它不知道什么时候已经耗尽了电量。 “糟糕……你的手机还有电吗?” “半个小时之前就关机了。”费亚穆耸耸肩,“刚才跟您讲过了,老板。” “啊,该死,行,没关系,至少我们还有女王陪伴。” 韩易从裤兜里掏出三张0英镑的纸钞,朝费亚穆扬了扬。 “现在只需要解决一个问题……howthehellwetouthere。刚才我们过来的那条大路,该往哪儿走?” “你们迷路了吗?” 此时,一道充满活力的年轻声音在耳边响起。 还是美式口音。 “是的,太好了,请问您是否知道……” 韩易转过身,正想向那位好心的女士提问,却愕然发现,芭芭拉-帕文正抱着鼓鼓囊囊的牛油购物纸袋,一脸促狭地看着他咯咯直笑。 “先是在伊比萨找不到吃饭的地方,然后又在伦敦迷路。” “韩先生……” “得给脑子上点机油了哦。” 本章完 第一百六十章 芭芭拉的排屋 “芭芭拉?!” 韩易瞪大眼睛。 “你怎么在这儿?” “什么叫我怎么在这儿?我住在这儿!” 芭芭拉指尖一翘,指向那条此路不通的小巷。 “倒是你……你怎么在这儿?” “噢,我以为你去巴黎了。” “那是一周之前的事情啦。”芭芭拉娇俏地闭上左眼,笑道,“工作完就回来了。” “好,但你不是住在纽约的吗?”韩易感觉自己的cpu快被干烧了,“上次我检查的时候,这里还是伦敦。” “ohgod,he''''here,he''''there,he''''everywhere!该怎么办才好?!” 芭芭拉小怪兽一般张牙舞爪,开怀大笑,向韩易和费亚穆淋漓尽致地展现着她的搞怪性格。 “我在纽约和这里各租了一间公寓,平时在那边,如果是时装周季,就来这里住。” 说到这里,芭芭拉-帕文仰头看了看头顶低垂的乌云,把右手平摊开来,掌心向上。 “顺带一提,你们是准备等会儿冒着雷暴在街上碰运气,看能不能打到出租车,还是回我家里,先把手机的电充上,再慢慢等uber来接?” 似乎是为了证明芭芭拉所言非虚,话音未落,她的掌心便落进了一滴来打前哨的雨水。 “今天有雷暴?” “如果bbc没骗人的话,还有二十分钟。” 芭芭拉看了看手机屏幕。 “所以,伙计们,怎么决定?” “我决定说一声……谢谢你,芭芭拉。”韩易顿了顿,露出一个感激的微笑,“希望不会太过打扰。” “当然不会,跟我来。” 芭芭拉朝韩易和费亚穆勾勾手,示意他们跟上自己的步伐。 经过近两个小时的暴走,想要跟芭芭拉那将近一米的大长腿保持同一速率确实有点困难。韩易不得不小跑几步,才能跟维密天使肩并肩。 “那个活动完成的怎么样?” “老样子。落地、化妆、出场、惊艳所有人,然后回家。” 芭芭拉的话语里,调侃与自信各占一半。 “well,也不完全如此。因为除了欧莱雅的那个活动之外,前几天还在巴黎为三个不同的品牌拍了新一季的广告……但不管怎样,现在我回来了。” “ta-da!欢迎光临寒舍!” 措辞很谦虚,但快扬到天上去的眉毛,和那只不停晃动的爵士右手,却传递着完全相反的情绪。 “不得不说,非常……舒适和温暖,芭芭拉。” 仔细观察着与魅力四射,活泼外放的芭芭拉-帕文对比强烈的室内装潢,韩易一时间不知道该如何接话。 “有什么问题吗?” 正弯腰脱下黑色古驰乐福鞋的芭芭拉敏锐地捕捉到了韩易微妙的表情变化,玩味地眯起了双眸。 “我不应该住在这种排屋里?” “金丝雀码头或者海德公园边的顶层公寓,才更适合我这样的‘超模’?” “没……是的。” 韩易想了想,还是选择说了实话。 “对于一个维密天使来说,稍微显得有点谦虚。” 若有看过茱莉亚-罗伯茨和休-格兰特的《诺丁山》,人们便能敏锐地察觉到,芭芭拉-帕文所租住的这间排屋,与电影里威廉-萨克栖身之所的相似之处。都是一扇狭窄的木门,打开之后通往一条狭长的走廊,走廊尽头是仅能同时容下两人的厨房,右侧是英国人口中的“dragroo”,起居室。左侧则是一条斜度不小,铺着浅灰色毛绒地毯的楼梯,通向书房、浴室、卧室,或者别的什么地方。 总的来说,这栋房子更像是一对中产夫妇的温馨小家,而不是年入数百万美元的世界名模在四大时尚之都的落脚点。 “我特别喜欢《哈利波特》,书和电影都是。所以,当我决定要在伦敦租一套房子的时候,我告诉自己,不要去找那些到处都有的五星级酒店公寓。要住,就住最有麻瓜特色的地方。” 芭芭拉的解释相当有趣,非常契合她那随意洒脱的性格,和奇思妙想的脑袋瓜。 “噢,很幸运,正好有几双没拆封的拖鞋。” 从玄关处的鞋柜里取出两双熊猫图案,可可爱爱的棉拖,芭芭拉用它们取代双手鼓起掌来。 “请在门口脱鞋,先生们。抱歉,匈牙利人受不了谁把外面的灰尘带进家里。” “华国人也是。”韩易接过拖鞋,倍感亲切,“我完全不能理解为什么美国人和英国人会把球鞋穿进家里,踩在地板甚至是床上。” “可不是吗?还有把鞋子和内裤混在一起洗的怪胎!”芭芭拉忙不迭地点头,极为认同。 “你们呢,费亚穆,阿尔巴尼亚人会把鞋子穿进家里吗?”韩易转过头,看向紧盯手中幼稚的熊猫头,一脸为难的费亚穆-德尔维希。 “不,只有野蛮人才会把外面的鞋子穿回家。”说完这句话,费亚穆深吸一口气,下定决心,把这双明显小了太多,像儿童款一样的拖鞋套在了他46码的脚上。 “看起来我们不是少数。”韩易耸了耸肩,朝芭芭拉笑道,“他们才是。” “终于不用再花十分钟解释这件事了。”芭芭拉也回以一个灿烂的笑容,“我有一种预感,你们会成为受到帕文宅邸欢迎的好宾客……这边来。” “这家里实在有太多充电器了,每次我都忘带,每次都得在机场临时买一个。”芭芭拉蹲下身子,从电视右侧的橱柜里取出两个苹果充电器,塞到韩易手中。 “今日英雄,芭芭拉。非常感谢。” “插座在沙发右边……你面朝的左边。” “搞定了,谢谢。费亚穆,把你的也给我。” 看到屏幕上的充电标识,韩易站起身来,先是向芭芭拉颔首致意,随后目光在不大的客厅里扫视一圈,发出由衷地赞美。 “我很喜欢这里的设计风格,简洁优雅,但又特别有温暖的生活气息。” 《诺丁山》里,威廉-萨克的居住空间相当杂乱无章,看起来像是已经生霉的木质地板、随意摆放的修理工具,和歪歪斜斜倒在后门的自行车,无时无刻不给人一种他室友斯派克那种“放弃尝试”的观感。 但芭芭拉-帕文的这间三层小楼显然并非如此。作为这位匈牙利超模的欧陆休憩地,排屋有着十分符合芭芭拉身份的精致感与时尚感。浅米色与乳白色是室内设计的主色调,从墙纸、窗帘、沙发再到橱柜皆是如此。空间也收拾得相当整洁,目之所及,只有几本芭芭拉做封面的时尚杂志被随意扔在沙发和茶几上。不显凌乱,反而看起来更加高级。 “谢谢,这栋房子本身的基本装修就不错,搬进来之后,我按照自己的喜好换了一些家具……茶桌、沙发,还有上面的……想要我带你们参观一下吗?” “没问题。”韩易点点头,“反正暂时也没什么别的事情可做。” “我就不用了,帕文女士。” 费亚穆-德尔维希相当识趣地拒绝了邀请。大块头也有大智慧,寸步不离地跟在韩易身边,从伊比萨再到伦敦,如果还看不出老板跟这位模特之间发生了什么,那至少在观察力方面,他就已经不再适合被称作精英安保了。 因此,在绝对安全的前提下,费亚穆应该做的,就是给韩易和芭芭拉尽可能地创造私人空间。 虽然他是坚定的宥真党,但是…… “如果可以的话,我就在这里坐着休息一下。” 费亚穆指指沙发,挤出一个和蔼的笑容。 “走了太长时间的路,有点累了。” “啊,好的,当然。请坐。”芭芭拉-帕文拿起遥控器,贴心地为韩易的安保打开电视。 “看任何你想看的东西……我们很快就回来。” 说完,芭芭拉便极为自然地勾住韩易的手臂,将他引向通向二层的长长楼梯。 “第二层有两个储物间和两个相邻的卧室,但因为一个人住的缘故,我把整个二层都改成了我的工作间……好,说是工作间,其实就是放衣服和试衣服的地方。里面那一间,现在是我的鞋柜和部分衣柜。外面这间,是更多的衣柜,并作为更衣室使用。” “哇噢,所以这原本是一个三卧排屋?” “没错。”芭芭拉双手叉腰,容光焕发地检阅着摆满各类奢侈珍奇,堪比大牌旗舰店的更衣室,“一个女孩总是需要非常、非常多的储物空间。” “无意冒犯,但是……”韩易指指脚下,“要在切尔西租一套这样的房子,得花多少钱?” “每周190镑,再加上每个月的水电费和其他杂七杂八的维护费,差不多800镑左右。” 对于这种无关紧要的,芭芭拉并不十分在意,她抬眼想了想,一串数字脱口而出。 “然后你在纽约还租着一套。” “嗯,在威廉斯堡,也是差不多的价格。” “h。”韩易紧闭嘴唇,用舌头舔舔口腔侧壁,从鼻子里应了声气。 两个800英镑,差不多等于1000美元。 一年到头,芭芭拉花在租房上的费用就有万美元之多。 已经够她在布鲁克林靠东河的核心区付个同样大小的排屋首付了。 以芭芭拉的年收入来说,不到两年就能还完贷款,生活品质还不会受到影响。 “我还不知道未来想要在哪座城市定居呢。” 冰雪聪明的芭芭拉怎么会看不出韩易的内心活动。 “毕竟才二十三岁,想趁年轻,多体验一下,再说稳定下来的事情。我现在努力赚钱,就是为了让自己在想要奢侈的时候,不至于思前想后地犹豫太久。” “你是对的,芭芭拉。” 韩易点点自己的太阳穴,露出一个充满歉意的笑容。 “我不应该替你去胡思乱想这些……习惯使然,现在什么事情都得在脑子里过一笔账。” “完全没关系,别太紧张,在劝我早点买房这件事上,你比我父母好多了。” 芭芭拉笑意盈盈地推着韩易的背,继续带他往楼上走。 “三楼!这里是我100的私人空间,北面有个小书房,我在那里参加视频会议、收发邮件。然后,南边这个大概三十平的房间,就是我的主卧啦!” “带有浴缸的配套盥洗室,全尺度的洗手台,还有房间里的咖啡机和迷你冰箱,意味着没有工作安排的时候,我可以在这里荒废一整天,连楼都不用下。” “没记错的话,我应该在这里看完了全部《进击的巨人》,大部分《火影忍者》,和至少一半的《jojo的奇幻冒险》。” “曰本动漫迷?” “你说呢?” 芭芭拉随手从床头堆积如山的漫画书里拿起一本《》的英文版。 “为了能玩《龙珠:超宇宙》,我还专门买了一台p4,就在客厅里。不过这段时间工作比较忙,收起来之后就不知道放哪里去了。” “熊猫、曰本动漫、寿司……你比我更像亚洲人,芭芭拉。” 韩易挑挑眉毛,调侃道。 “不只是寿司。” 世界级超模,变幻脸部的表情就是一瞬间的事情。芭芭拉-帕文走到韩易身前,彼此相隔不过数寸距离,原本兴致勃勃的纯真模样,顷刻间就被散发着强烈魅力的迷离诱惑所取代。 “最近,我发现我越来越喜欢吃中餐了。” 咕嘟。 不管是男人还是女人,这个世界上,能够与维密天使独处而面不改色的人,凤毛麟角。 韩易肯定不是那些特异功能者的其中一员。 “某人拥有这个世界上最可爱的迷茫脸。” 纤细的手臂环住韩易的脖颈,精灵般的海蓝色双瞳在对方高挺的鼻峰与微张的双唇间游移,芭芭拉-帕文忍俊不禁。 “为什么是……迷茫脸?” 在心里喘了几大口粗气的韩易,外表看起来仍能保持基本的镇定。他将滚烫的掌心贴在芭芭拉腰间,无穷无尽的热力似乎要将对方灼烧殆尽。 “因为……” 芭芭拉俯过身子,轻吻了一下韩易的耳垂。 “你刚才的眼神,还像是第一次做这件事似的。” 褪下身上宽大的针织毛衣,遮不住腰肢的bec&brid短款上装,能让把芭芭拉搂入怀里的这个男人,更好地感受到她每周十次健身的训练成果。 芭芭拉按住韩易的胸膛,调转了个方向,将他推倒在床上。 “对了,关于这间卧室,还有一个优点我忘了介绍。” 跪坐在韩易身前,芭芭拉双手将头发束在身后,扎着马尾,腻声说道。 “什么优点?” 快要走火入魔的韩易,几乎是下意识地提问。 “主卧在顶楼,意味着……在客厅的人,永远也听不到这里的动静。” 芭芭拉抬起眼帘,媚意浓郁如丝,柔情顺滑似锦。 “pullhair。” 本章完 第一百六十一章 英伦夜雨 床头与被褥,只是战斗的。 低矮的窗台前几乎被整条扯下的窗帘,一尘不染的洗手池上布满手印的无边玻璃,还有淋浴间里同时浸湿二人的莲蓬头。 待青春的疯狂稍稍止息,伦敦的天空已经被深沉的波斯蓝和妖异的皇室紫完全渲染成了另一番景象。 位于欧陆以北,离极昼圈更近的英伦三岛,比起洛杉矶来说日落时间要晚得多。时针得走过九这个数字,城市才会完全沉入夜色。因此,若是不看手机,人们完全无法按照正常的天气概念,来判断当前的时间。 特别是当一场雷暴正在席卷英格兰南部的时候。 零星让天空变成银白色的枝状闪电,仿佛从世界尽头传来的隆隆雷声,再加上拍打着窗户的密集雨点,让卧室内更显静谧悠然。 雷雨天,正是缠绵的好时候。 “六点……五十。” 慵懒地趴在韩易胸口,芭芭拉与这位年轻富豪之间完全没有任何阻隔,只有一条并非完全干燥的白色浴巾,随意地搭在私密部位,勉强覆盖险些乍泄的春光。 “一个小时,十五分钟。” 韩易用几不可闻的轻微声线喃喃自语了一句中文,随即颇为满意地点点头,算是给自己一个鼓励和认可。 “你在说什么?”芭芭拉的左颊紧贴着韩易的肌肤,舒适地呼了口气。 “听上去很浪漫的样子。” “iliterallyaid……”韩易的脸上浮现出一丝促狭的笑意,实话实说,“onehourandfifteenute。” “你在算时间吗?” 芭芭拉左手捧着韩易的脸颊,右肘靠在绒被上,略微撑起身子,难以置信地摇头笑了起来。 “真是个幼稚鬼。” “刚才咬枕头的时候你可不是这么叫我的……嗷!” 胸口被掐了一把的韩易疼得龇牙咧嘴,拿健身房当第二个家的超模,手上的力气自然小不了。 “你刚才的舌头要是有这么灵活就好了。” 比赛开黄腔的话,芭芭拉的功力可一点也不逊色。 “已经在学习了。” “乖孩子。” 来自布达佩斯的柔情之吻,让韩易又有些蠢蠢欲动的意味,但他知道,自己不能在这个温柔乡里再沦陷下去了。 “o……” 韩易张开双臂,试图找一个恰当的话题来转移彼此之间又要升温的旖旎氛围。 “o……” 芭芭拉转转眼珠,帮他下了台阶。 “你的手机应该已经充好电了。” “应该已经充到100了。”韩易点头。 “嗯,我觉得没那么快。”芭芭拉假装皱眉思考,“0差不多。” “哇噢。”韩易瞪了瞪眼,“真伤人。” “ok,ok,那就70。” 芭芭拉莞尔一笑。 “我们下去看看就知道了。” 说到这里,芭芭拉又在韩易的额头上啄了一下,扭扭身子准备下床。 但也许是动作太大,引起了韩易身体的共鸣,这间宁静的卧室里,响起了一阵代表饥饿的肠道蠕动声。 “h,看看。电充好了,但代价是什么呢?” 芭芭拉得意洋洋地双手叉腰,像是完成了一项了不起的成就。不过,不幸的是,就在最后一个单词落下的瞬间,她的肚子也开始咕咕叫了起来。 脸色微红,捂着嘴偷笑的芭芭拉-帕文,在韩易眼中显得无比可爱又充满生命的元气。 如果她穿着衣服的话,这份欣赏应该会更纯粹一些。 “来,披上这个。” 韩易翻身下床,从浴室里找到芭芭拉的黑色丝绸睡衣,披在对方肩上,这才开始寻找自己衣物的踪迹。 “糟糕。” 韩易咧咧嘴,苦着脸把他那件掉了四颗纽扣的白色衬衣举到眼前。 “弄坏了。” “这是报复。” 芭芭拉奶凶奶凶地展示她的小虎牙。 “别急,穿我的,我有很多overize卫衣……噢,不对,你穿正常的就行,你的尺寸应该跟我差不多。” “……我甚至搞不清楚这算不算是在夸我。” “当然是夸你啦,哪个男人不想变成维密天使呢?” 调笑间,二人笨拙地帮对方穿好衣服,然后像是一对不该留宿在女方家的高中情侣,蹑手蹑脚地溜到一楼。 这间排屋的上下隔音效果确实很不错,韩易和芭芭拉在三楼拆家拆得不亦乐乎,费亚穆-德尔维希却在客厅的沙发上睡着了。电视里英国司法部长迈克尔-戈夫正在回答媒体关于脱欧的问题,但静音状态下,很难听到他究竟讲了些什么。 “你先去坐一下,易。” 芭芭拉拍拍韩易的手臂,用气声说道。 “我去做饭,不介意的话可以一起吃……这个天气,应该很难打到车去餐厅。” “不,我怎么可能让你一个人做饭?只有女人在厨房的时代已经结束了,帕文小姐。” “你也会做饭?” “看,这就叫性别歧视。”韩易撇撇嘴。 “不,这是财富歧视。”芭芭拉摊开手,一副理所当然的样子,“从小到大,家里应该每周都会换一个米其林大厨才对?” “你看到这双手了吗?” 韩易很不服气地伸出他那双没有一处老茧的手,前后翻面向芭芭拉展示。 “这是双长久以来自力更生的手……不对,好像有点歧义。” 看着憋笑憋得超级辛苦的芭芭拉,韩易发出了挑战。 “我敢打赌,我做的东西,比你做的好吃。” “iter,it''''on!” 芭芭拉看样子被冒犯得不轻。 “你可以说我胖,你可以说我猫步走得不专业,但你不能说我做饭不好吃!只要在布达佩斯,我和我的姐姐几乎每天都自己做吃的,从来没停过。” “首先,我没说你做的不好吃……我只是说没我的好吃。” 韩易缓缓伸出食指和中指。 “其次,次数跟技术没有关系。” “那就是你刚才只能来两次的原因?”芭芭拉微微眯起眼睛,指了指天花板。 “ouch。” 韩易受到了今天最大的一记暴击。 “来,先生,今天我必须要在厨房里击败你。”芭芭拉-帕文的好胜心被勾起,拉着韩易的手来到一楼的尽头,“开始之前,我们先定下三条基本规则。” “你说。”韩易双手抱胸,欣然应允。 “第一,不能寻求帮助,菜式必须自己独立完成。” “没问题,这双手就是独立的象……算了,越说越有歧义。” “第二,不能偷看对方的烹饪流程和技巧。” “看了我也记不住。”韩易一脸严肃。 “第……” 认真说笑话的韩易,成功让芭芭拉破功笑场。她咬了咬自己的舌头,才把情绪稳定下来。 “第三……” “谁先做好谁就赢了!” 还没说完,芭芭拉便利用大长腿和时间差的优势,一个健步冲到冰箱前,开始往外扒拉食材。 “一点也不幼稚,芭芭拉。” 韩易站在原地,轻声叹了口气。 “谁管它幼不幼稚。”芭芭拉-帕文从冰箱里取出两大块牛排,冲着他学小猫呲牙,“我赢定了!” “为了华国人的荣誉,今天必须跟你拼了。” 韩易咬牙切齿地上阵,但在第一个步骤就犯了难。 “等一下……你家里有酱油吗?” “有,右边第二个柜子。” “kikkoan?!” 韩易看着手中写着万字的日本酱油,哀叹道。 “这哪里算是真正的酱油啊。” “我也分不出来呀,我看外面的餐厅都是用这种酱油的。”芭芭拉把牛排放到微波炉里解冻,头也不抬地回答道,“而且匈牙利菜不用酱油,我只有吃生鱼片和寿司的时候才倒一点。” “行,这样的话做出来味道可能有点不正宗,不能怪我。” “现在就开始找理由啦?” 芭芭拉无实物表演,往自己头上戴了顶王冠。 “可以提前投降的哦。” “等一下我会让你知道,什么叫好吃得想把舌头咬下来!” “不准偷看!” …… “我不太理解,韩先生、帕文女士。” 盘腿坐在茶几前,费亚穆-德尔维希眨了两下眼睛,用力揉了揉,怀疑自己是不是起猛了,看见了重影。 “如果我错了,请随时纠正我……” “但我面前这两道菜,不是一模一样吗?” “不一样的。” 同样盘腿,坐在费亚穆对面的芭芭拉-帕文认真地解释道。 “左边这道是我做的,叫古拉什,也就是匈牙利土豆炖牛肉。而右边易做的这道……” 芭芭拉扭过头,问紧挨在自己身边的韩易。 “叫什么?” “土豆炖牛肉。” 韩易指指左边的暗红色炖锅,看起来特别老实,其实一肚子坏水地回答道。 “而且左边那锅是我做的,你的是右边这滩。” “噢,是吗,我……我可能是刚才口误,把左说成……” 芭芭拉俏脸微红,不得不承认,如果不仔细辨别,中式土豆炖牛肉和匈牙利土豆炖牛肉之间,差别可以说是微乎其微。 最后收尾阶段,两个人甚至都往自己的炖锅里撒了一把香菜。 这怎么区分嘛? 在厨房里忙活了一个小时,两个人斗得风生水起、不亦乐乎,各自都在极力掩饰自己要呈现的菜肴。 结果,就生出了一对孪生兄弟。 当然,这并不应该令人意外,毕竟芭芭拉的冰箱里,只有那么几种食材,可以用来做一道正儿八经的硬菜。 不然还有什么? 花椰菜饭、红薯泥还是羽衣甘蓝? 永远不要高估了一个职业模特的冰箱储备。 “等等……什么叫一滩!” 芭芭拉给韩易的手臂上来了一拳。 “这是整个匈牙利的饮食文化,融在一个锅里。” “joétvágyat。”韩易双手合十,蹦了一句匈牙利语出来。 “你怎么……” 芭芭拉难以置信地睁大眼睛。 “google查的。”韩易晃了晃手机,“你提供了住所、食物和充电器,我不学两句匈牙利语的话,未免太不懂礼数了。” “但你的发音居然……” 虽然惊叹于韩易的语言天赋,但芭芭拉并没有在这一话题上逗留太久,毕竟她还有一场关乎国家荣誉的战争要赢。 “好了,费亚穆,你是今天这场厨艺对决的唯一评审。” “好的,帕文女士。” “忘掉你刚才听到的一切……你不记得哪道菜是谁做的了。”芭芭拉超级严肃地嘱咐。 “我忘完了,帕文女士。”费亚穆更加严肃地点头。 “一边一勺,都得至少吃到土豆和牛肉……然后!品尝第二道菜的时候,记得先喝点清水漱口。” “我准备好了,帕文女士。”费亚穆左手执勺,右手握杯,像是个刚接到任务要去拉卡打仗的战士。 “ready,et……go!” 下达比赛开始的指令后,参赛选手芭芭拉-帕文便双手托腮,一脸期待地看着费亚穆从左边的锅里舀出一点,放进餐盘里,用叉子送入口中仔细品尝,然后在饮下一小半清水后,对右边的炖菜进行相同的操作。 “我必须得说,帕文女士……” 费亚穆咂咂嘴,像是在仔细品味。 “确实是右边,您做的这道,味道要好一些。” 原本以为能赢得宅邸主人振臂欢呼的答案,却让芭芭拉掩面哀叹。 “其实右边这道才是我的。”韩易笑眯眯地跟费亚穆说道。 “噢。” 费亚穆有些尴尬地低头喝水。 “我以为是芭芭拉的,才选的那个。” “哇噢,费亚穆。”韩易哑然失笑,“所以你不是根据口味?” “就像您说的一样,韩先生,帕文女士提供了住所、食物和充电器,如果我不选她的话,确实不太礼貌。” “哈,原来如此!”芭芭拉重新振奋精神,“那如果让你真的按照味道选的话,你会选哪个?” “左边那个。”费亚穆斩钉截铁地回答道。 “但实际上……” 韩易举起手。 “真实情况是,左边这道是我做的。” qadreq!? 费亚穆的大脑彻底过载了。 看到费亚穆逻辑完全被绕乱的迷茫表情,韩易和芭芭拉相视一笑,击掌庆祝。 他俩其实在发现两道菜长得特别相近的第一时间,就互相品尝了对方的手艺。 不得不承认,芭芭拉-帕文的厨艺确实相当精湛。 当然,韩易这道缺了八角、桂皮、姜和辣椒,料酒也是用啤酒替代的川式土豆炖牛肉,也获得了芭芭拉的认可。 事实上,去掉辣味的中式炖菜,要更符合芭芭拉的胃口一些。虽然匈牙利菜被称为是全欧洲最辛辣的菜系,甚至没有之一,但芭芭拉本人确实不怎么能吃辣,她自己做的古拉什也是没放辣椒的清淡版。 之所以还要让费亚穆来当裁判,其实就是为了看看憨厚的大个子是会选择坚持公正,还是在俩人布下的思维陷阱里晕头转向。 “我对你很失望,费亚穆。” 韩易站起身,朝厨房走去,笑意吟吟地转头对自己的私人保镖说道。 “我还以为你会秉持公正。” “我是为了……” 费亚穆张了张嘴,把后半句话硬生生地吞了回去。 我是为了您呀,老板。 “别理他。” 芭芭拉-帕文朝费亚穆竖起大拇指。 “我很喜欢你,费亚穆。实际上……为什么不来为我工作呢?” “你负担不起他的!”韩易的声音从厨房里飘来。 “是吗?”芭芭拉歪歪脑袋,“他给你开多少?不需要具体的数字,你给我……比个手势就行。” “大概这么多,帕文女士。”费亚穆伸出三根手指。 “好,我想这份工作邀约得延期到下辈子了。” 每年花万美元租房子已经是件很奢侈的事情了,再用收入的十分之一来请个保镖……这种级别的消费,哪怕从13岁开始就自己工作赚钱的芭芭拉也还是够不着。 “别挖费亚穆,他是我最爱的叔叔。” 韩易端着两份白米饭和一个留给芭芭拉-帕文的空盘回到客厅,胳肢窝里还夹着三瓶零度可乐。 芭芭拉家里没有别的碳酸饮料,一整个冰箱里起码有一半的空间放得是零度。 可口可乐tatethefeelg系列的全球宣传广告,是芭芭拉-帕文第一份时尚圈之外的商业通告。报酬不少,赠送的产品更是管够。 “他是每个人最爱的叔叔。” 芭芭拉和费亚穆起身接过韩易手中的餐盘,一人攥了一只铝罐在手里。 “没想到今天会以这样的方式结束,也没想到在巴黎时装周开始前的一周之内,我居然还有机会吃到古拉什。” 撬开易拉环,芭芭拉将零度可乐举到半空中。 “所以,感谢你们在这个糟糕的雷雨天里,成为闯进帕文宅邸的不速之客。” “如果有任何媒体又把我称为大码模特,我会把责任全都推到你们身上。” “非常奇怪而且消极的祝酒词,但是……” 韩易跟芭芭拉轻轻碰了碰杯,笑着眨眨眼。 “周三愉快。” “周三愉快!” 本章完 第一百六十二章 凤凰酒吧 一席远谈不上丰盛,但份量绝对足够的晚餐,让帕文宅邸宾主尽欢。 窗外的雨声逐渐变得零落稀疏,但好不容易有点起色的温度却是实打实地被砸落在地。即使在室内,韩易三人也能觉察到一丝寒意。 而微凉的初夏雨夜,无疑使两锅热气腾腾的炖菜变得更加美味可口,温暖人心。 若共进晚餐的只有韩易和芭芭拉-帕文两个人,那么不难预见,用不了半个小时,他们就得把酱汁吃到对方身上去。食髓知味的两具青春,绝不会放过任何紧密相连的机会。 因此,费亚穆-德尔维希的存在,非但没有让饭局变得尴尬,反而把客厅里的氛围衬托得多了几分温馨和惬意。 韩易和芭芭拉像一对刚在伦敦扎根,畅想美好未来的新婚夫妇,而费亚穆,就是千里迢迢从地拉那赶来,为他们送上祝福的慈爱叔叔。 超模极高的工作强度,一半都来自她们满世界到处飞的忙碌行程。每隔两三天,芭芭拉就得坐上动辄十三、四个小时的航班,去任何一个为她俏丽脸蛋买单的国家,走秀、拍摄,赶商业通告。 从006年开始到现在,10年的光阴,就这样在一排排收起又放下的起落架间悄然流逝。 只要有连在一起的休息时间,芭芭拉都会回到布达佩斯跟家人一起度过,但这种机会,随着她粉丝数、知名度和商业价值的水涨船高,已经变得越来越少。 而韩易,因为不足为外人道的原因,在未来相当长的一段年月里,他都没办法让自己跟家人走得太近。那指数级增加的财富,需要距离,也需要时间,来增加可信度与安全性。 至于费亚穆-德尔维希,他是三人之中,在这方面境遇最好的一个。一家人都在洛杉矶幸福美满地生活,唯一需要担心的,就是两个女儿会不会早恋、能不能拿a这种无关紧要的琐碎小事。 但毕竟他的工作是私人安保,雇主去哪里,他就得跟到哪里。这次欧洲之行已经有差不多三周的时间,费亚穆对妻女的思念,不需要细致入微的观察力也能轻易发现。 因此,围坐在茶几前的三个人,都相当珍惜这次与家庭聚餐雷同的机会。没人聊工作,当然也不会谈世界局势。一勺勺炖菜间的话题,都是全世界绝大多数家庭的餐桌日常。 芭芭拉给他们分享自己去乡下探望祖母和曾祖母的时候,每天早上拿着脸盆,追着奶牛到处跑的捧腹视频。韩易向芭芭拉展示家乡大熊猫繁育基地里,那些不足月的大熊猫宝宝的照片,把酷爱熊猫的匈牙利姑娘看得眼里直冒粉红泡泡。 费亚穆的轶闻硬核一点,都是他在特种作战营里行军打仗的事情,不过,韩易本来就非常喜欢这种有人亲身经历的一手历史,而芭芭拉也是一个天不怕地不怕的假小子性格。因此,不管故事里有多少儿童不宜的血腥元素,两人都托着下巴,听得津津有味。 当然了,来自华国、匈牙利和阿尔巴尼亚的三人,还有一个相当投缘的共同爱好,那就是足球。016年6月中旬,新一届欧洲杯正在法国的土地上如火如荼地进行,拜uefa的欧洲杯扩容政策所赐,匈牙利和阿尔巴尼亚这两支原本很难进入决赛圈的欧陆弱旅,都破天荒地获得了小组赛的名额。 这次晋级正赛,是匈牙利国家队44年来的首次,而对于阿尔巴尼亚来说,则是历史上首次。 境遇相似,又不在同一小组,芭芭拉和费亚穆之间的讨论有多热切,就不难想象了。 这边厢,芭芭拉耀武扬威地大肆吹捧绍洛伊的进球能力,大有梅罗之后第三人的意思。另一头,费亚穆拍桌子大骂把罗里克-卡纳红牌送下场的卡洛斯-韦拉斯科-卡巴洛,宣称若不是遇到了黑哨,阿尔巴尼亚应该在四天前就拿到了第一个欧洲杯积分。 激情四射的足球氛围里,只有华国人韩易显得有些落寞萧索,他默默啜饮着可乐,努力回忆着016年的华国国家队在干什么? 噢,记起来了。 一边输球,一边等里皮呢。 “我记得瑞士好像有很多阿尔巴尼亚球员,对?”芭芭拉蹙眉思考,“沙奇里,和贝赫拉米?” “远不止他们两个!布莱利姆、阿德米尔、格拉尼特、沙尼……都是阿尔巴尼亚人!想象一下,如果他们都选择加入阿尔巴尼亚国家队,而不是瑞士,我们会有多强大!” 费亚穆扼腕叹息的样子,让人完全看不出阿尔巴尼亚国家队里,其实也有六个出生于瑞士的巴尔干后裔。 “不过也没关系,小伙子们有自己的选择。而且哪怕没有他们,阿尔巴尼亚也肯定能进淘汰赛。” “你们下一场打谁?”韩易咀嚼着芭芭拉烹制的软烂牛肉,含糊不清地问道。 “法国。”费亚穆吞咽了一口口水,“这场能拿下,出线就稳了。” “什么时候?” “还有……十六分钟。” 费亚穆指了指韩易身后正播放着itv频道的液晶电视,激动和焦虑的强烈情绪交织在一起,几乎已经抑制不住。 “哇噢,那你可不能错过这场比赛!”芭芭拉兴奋拍手,就像是她的主队要出场了一样,“留在这儿看完了再走?不然在路上肯定会错过上半场很大一部分。” “啊,这个,我想可能不太……” 费亚穆-德尔维希故意把语速放得比《疯狂动物城》的树懒还慢,希冀的目光偷偷地往老板身上瞟。 “搞得好像我会在这种情况下让你现在跟我打车回酒店一样,德尔维希叔叔!” 韩易又好气又好笑地看了一眼费亚穆。 “只要芭芭拉不介意,咱们可以看完再走。” “hooray!” 芭芭拉-帕文双臂举过头顶,开心地欢呼。任谁都能看得出,匈牙利姑娘是个特别喜欢热闹的人。 有足球,有啤酒,还有那道越来越可口越来越上瘾的中餐,还有什么值得抱怨的呢? 等等…… 啤酒。 “家里好像没有啤酒了。” 芭芭拉专程跑到厨房里确认了一下,语气不无遗憾地说道。 “没关系,你们还吃吗?不吃的话我先去把这些洗了,然后出去给你们买点儿回来。” 韩易拍拍大腿,站起身来,开始收拾起面前的餐盘。 一个长得很合自己胃口,床上功夫不错,温柔又体贴,做饭很好吃,还会自己主动洗碗的亿万富豪? i''''lldaned! 感觉自己捡到了一块宝的芭芭拉,乐呵呵地加入了韩易的清理行列。这种情况下,费亚穆肯定也不会呆坐在原处。三个人的齐心协作下,很快,剩余的炖菜便裹好保鲜膜放进了冰箱,几个盘子也被擦得锃亮,放进了洗碗机。 “超市在两个街区之外,而且应该马上要关门了。” 按下洗碗机的启动按钮,芭芭拉转转眼珠,雀跃地提议道。 “嘿,这个街角就有一家酒,我们为什么不去那儿看球呢?” “人多一些,氛围也更棒!” 芭芭拉租住的排屋,在一条名叫伍德福尔街的小巷里,位于切尔西的核心区,离南面的泰晤士河只有十分钟的步行距离。可以尽享国王路沿线的城市繁华,但却深藏在静谧的绿地公园与古早民居之间。 让伍德福尔街与外界相连接的,是一条由北至南,名叫史密斯街的小路。没有划分双向车道,两侧密密麻麻停满了附近居民的通勤车辆,让在此处会车变成了一件相当考验驾驶水平的挑战。 作为一间传统的英式美食酒,thephoeni,凤凰酒,就坐落在这喧闹与宁静的交汇点上。 英国的酒,每一家都长得大差不差。棕色的石砖外墙,黑色的实木边框,金色的金属招牌。外面是一排除非天气反常到阳光明媚,否则没人会坐的户外方桌,而人声鼎沸的室内,则是由一张前面摆满高脚椅的酒桌,几张散台,和最角落里的两张卡座组成。 当然,还有悬挂在台两端的液晶电视。为了迎接欧洲杯的到来,凤凰酒又多添置了两台电视,放在进门处和角落里。 如果看过《足球教练》,哪怕从没造访过英伦三岛,你也不会对这里的装潢和陈列感到陌生。 不过,当韩易三人推开门,映入眼帘的不是身穿afc里士满红蓝球衣的灰狗球迷,窗边自然也不会坐着泰德-拉索和他的助理教练威利斯-彼尔德。甚至,就连寻常比赛日将这里变成蓝色海洋的切尔西球迷也找不到踪影。 人满为患,转个身都困难的酒里,只有一种颜色——暗红。 属于代表双头鹰荣耀的阿尔巴尼亚球迷。 官方记录里,在英国生活的阿尔巴尼亚国民只有1000人,但民族登记为阿尔巴尼亚族的英国人却有至少10万人之多。最重要的事,这一数据,还没有包含那些装作科索沃人拿到难民签的阿族,以及通过各种非法手段入境的匿名者。 有人说,英国的阿尔巴尼亚人加起来大概在0万人左右,另外一些人甚至觉得这个数字都远远低于英国阿族实际的社群规模。 这些通过多样化途径来到英国的阿尔巴尼亚人里,少数住在伯明翰,绝大多数则是在伦敦讨生活。东伦敦的巴金和莱顿斯通,北部的伍德格林和帕莫斯格林,以及周边各个自治市镇的行政区域,都是已经变成了阿尔巴尼亚人活跃的聚居地。 极少有漂洋过海的阿族能负担得起切尔西的高昂房价,但别忘了,中心城区的基础服务业,不管是快递公司、超市还是咖啡店,可都是这些外来移民撑起来的。 晚上八点的比赛,下班之后来不及赶回家的阿尔巴尼亚人们,呼朋唤友占领切尔西的美食酒,是一件再正常不过的事情了。 因此,虽然法国就在海峡对岸,但现在的凤凰酒,跟巴尔干半岛地拉那的同类们看不出任何区别。 八点零六分,比赛刚刚开始,双头鹰球迷举着国旗围在电视机前,高唱着《hinifurit》,为萨迪库的每一次触球振臂欢呼,又在马夏尔尝试过人的时候发出震耳欲聋的嘘声。 这种难得一见的多元文化体验,让坐在角落里的韩易和芭芭拉都感觉很是新鲜。 至于费亚穆?刚推开门就被他的同胞们识别出了身份,现在正鹤立鸡群地被簇拥在球迷方阵中,领着大家唱歌呢。 “我以为你说不喝酒,只是为了避免那些太过疯狂的场合。” 抿了一口从龙头里打出,酒花比酒液还多的桶装啤酒,芭芭拉看了一眼韩易身前插了一片柠檬在杯沿的雪碧,对韩易不寻常生活习惯的惊讶又多了一分。 可乐都喝到倦怠换成了雪碧,他却仍然不愿意沾一滴酒。 “真的一点都不喝。” 韩易望向窗外逐渐止息的夜雨,轻舒了一口气。 “从小到大,就没尝过酒精的味道……不对,也不能说完全没尝过。” 想到这里,韩易忍不住笑出了声来。 “小时候,家里住的地方,也像现在一样,在街角有个酒。我妈妈和舅舅他们,经常在酒里谈事。华国的酒没有年龄准入的限制,我那个时候又太小了,只有三岁多一点,没人会在意我……毕竟,哪有三岁的小孩子喜欢喝酒的呢?” “不会。”芭芭拉捂住嘴,瞪大眼睛,“然后你妈妈就让你尝试了一下?” “没有,我妈够疯狂,但还没那么疯狂。”韩易摆摆手,“她给自己点了一杯红酒,然后就开始很认真地谈生意。坐在一旁的我,以为她的那杯,是可乐。” “no——”芭芭拉已经预料到了故事的下一步发展。 “yeah,而且是那种,‘大人不让小孩子喝的超级美味的’可乐。”努力让自己笑容不放肆扩散的韩易,双颊上浮现出了属于回忆的酒窝,“趁他们不注意,我尝了第一口,发现虽然没有气泡,但好像还挺好喝的。然后……” “等他们回过神来,我已经把一整杯都喝完了。1997年的华国,很多地方喝红酒不是用的高脚杯,而是这种玻璃杯。” 韩易用指尖轻轻敲了敲桌上的雪碧。 “毫不意外地,我在家里躺了整整一天。” “没断片吗?” “当然断了,这些都是他们之后跟我讲的。据说,哪怕是三天之后,我打嗝还是有酒味。而且,在背我回家的路上,我一直都在用脚踢舅舅,向全世界大声宣布我是孙悟空……你看过《龙珠》,应该知道孙悟空是谁。” “当然,悟空。”非同寻常的童年故事,让芭芭拉-帕文忍俊不禁,“既然三岁开始就沉迷酒精,那现在应该是世界上资历最丰富的鉴赏家之一才对,不是吗?” “就是因为知道自己的血管里,可能流淌着酗酒者的基因,所以才选择不去碰它。” 韩易沉默片刻,才缓缓说道。 语句很是模糊,但芭芭拉能够敏锐地察觉到,韩易所有表面上的与众不同,只要再多追问一句,应该就能找到隐藏在背后的真相。 但芭芭拉并没有选择这样做。 她喜欢坐在桌子对面的那张脸,喜欢他东方式的内敛谦和,也喜欢他将自己钳在身下动弹不得的霸道。 可不管怎么说,这也只是喜欢而已。 喜欢,就是以最肆意的方式享受对方所提供的一切。 不需要了解。 爱才需要了解。 而对于现在的芭芭拉-帕文来说,爱,并不是一个她想要触及的话题。 不愿意提及,更害怕提及。 于是,目光闪烁数下后,芭芭拉选择用另一个她相当好奇,却能清楚地为两人之间的关系划清界限的问题,让自己与韩易之间那差了一层窗户纸就捅破的内心世界隔开距离。 “讲讲你身边的那些女孩们?” 芭芭拉把脸埋在酒杯里,片刻之后,带出一圈挂在嘴边的酒花胡子,露出一个可爱至极的灿烂笑容。 “我很想听听看,一个滴酒不沾的克己绅士,是怎么吸引到这么多姑娘的。” 本章完 第一百六十三章 大洋彼岸的她们 “我哪有吸引什么姑娘?” 韩易耸耸肩,想要尽快把这一页揭过去。 “没有的事。” “我知道了。” 芭芭拉拍拍额头,一副恍然大悟的样子。 “钱。” “还能有什么别的理由?肯定都是冲着你的钱来的。” “不,她们没有一个……” 脱口而出的冲动,被后悔不迭的懊恼所覆盖。 韩易无奈地叹了口气,看向面前因为钓鱼成功而异常雀跃的匈牙利姑娘。 总是他给别人下套,这次终于在河边湿了一次鞋。 “来。” 芭芭拉眨眨眼,一张一合之间都是计谋得逞的神气。 “pillthebean,chandlerbg。” “为什么每个人都觉得我像钱德勒?”韩易有些好笑地盯着芭芭拉,“我不是他。我没有一个在拉斯维加斯当变装皇后的父亲,也没有一个写成人卖出了一亿本的母亲。噢,但是,我确实有……” “如果你要把我再比作詹妮斯,就准备好迎接我的怒火。” 芭芭拉-帕文摩拳擦掌,向韩易充分展示她的马扎尔草原战士血脉。 “我什么都没说。”韩易做出一副举手投降的样子,“不过,真的没有什么豆子可以洒的。我身边是否有女孩?当然。我想每个人的生命里都会遇到走得比较近的女性。她们是否关心我?毫无疑问,我们彼此关心、互相扶持。但她们是不是真的喜欢我呢?我的意思是,至少没人当面跟我讲过。” 小如?就在海边的卡梅尔共舞过一次。 宥真?旧金山的渔人码头前因为父亲的事情拥抱了一下。 麦蒂?这个有点棘手……这个嘴对嘴亲过两次。 但如果记忆没出错的话,应该都没有互相表达过倾慕之情。 所以,他没撒谎。 “哈,比我想象得要……” 芭芭拉眼睛一眯,那海蓝色的瞳孔像是变成了光射线,直接穿过韩易精心戴上的面具,直抵血肉。 “这样,我来问,你只说是或不是就行了。” “我为什么要跟伱玩这个?”韩易负隅顽抗。 “我能看出来,你有很多话想说,但找不到合适的倾听者。或者说,他们倾听了,但给不了你想要的答案。” 芭芭拉瞟了一眼不远处红光满面大声嘶吼的费亚穆,又把视线移回到韩易脸上。 “我是一个良好的倾听者,优秀的读心者,大师级的保密者。而且,就算我想把你的秘密公之于众,也没人会去听我说什么。” 说到这里,芭芭拉把鸭舌帽再往下压了压,免得引起旁人的注意。 tagra拥有两百余万粉丝,欧莱雅广告牌全伦敦到处都是的芭芭拉-帕文,总是能在最意想不到的地方遇到认出她的粉丝。 “他们对准我的,只有镜头,没有话筒。这也是为什么很多明星朋友都愿意跟我倾诉的原因。我能给他们苦苦寻找的答案,可能是与生俱来的天赋,可能是看的心理学着作比较多,我也不知道……而且,永远没有人能从我嘴里听到关于任何人的负面新闻。” 芭芭拉右手的食指和大拇指捏住,在唇间缓缓划过,做了个拉上拉链的动作。 “所以,不想玩也没关系。但我有种预感,我会是你这么长时间以来,唯一合适的谈话对象。” “……好,我跟你玩。” 这一次,韩易的停顿异乎寻常的久。直到窗外的雨点已经衰减到偶尔才有两三颗砸在玻璃上的程度,他才点头应下邀约。 “放心,会很好玩的。” 芭芭拉收起停留在推特主页的手机,莞尔一笑。 “okay,那么,第一个问题……” 芭芭拉摸索着下巴,眼神里带着一种科学研究般的细致与专注。 “你的身边,此时此刻,有四……不,三个与你产生浪漫纠葛的女孩。” “你……” 韩易端起玻璃杯的动作,被芭芭拉的话语吓得一滞,差点抓不稳把杯子失手摔落在地。 巫女? “uh-uh,记住,这是个只能回答是与不是的游戏。” 芭芭拉晃了晃食指,一脸神秘地笑道。 “我相信这也能帮你更好地吐露心声,在不用说其他任何话的前提下。不是吗?” “是。” 韩易颔首回应,不知道是在回答这一个问题,还是上一个。 “好,第二个问题。她们是否相当迷人?” “是。” “在街上看到,会在心里默默怀念很久的那种?” “是。” “比我更好看的那种?” “芭芭拉……” “这个开玩笑的,不用回答。” 匈牙利姑娘把上一个问题用摇摆手臂的方式挥开。 “接下来的问题,要开始变得严肃一些了。” “第一个女孩,是否与你来自同一个地方?” “是,可以这么说。” “只回答是或不是。” 芭芭拉咬住下唇,抬眼思索片刻。 “她是你的同学,不管是高中的,还是大学的。” “……是。” 韩易开始感觉有点害怕了。 “你们拥有相同的文化背景,在远离家乡的异国相遇,最开始将你们吸引在一起的,是彼此陪伴后感受到的温暖和安心。是或不是?” “是。” “慢慢地,她发现时间累积而成的陪伴变成了习惯,而习惯变成了另一种截然不同的情感,她喜欢上你了。是或不是?” “你看,这种问题真的很难回答,因为我不是她,我怎么会知道……” “但不管她对你有多喜欢,你也找不到同样的感觉,你知道她根本就不是你的类型。是或不是?”芭芭拉语速极快地切换到下一个问题,没有给韩易任何反应时间。 “实际上,我……” 韩易舌头打结,踟蹰许久,才低声说道。 “不是。” “我喜欢她。” 诚如芭芭拉所言,韩易这种扭捏纠结的性格,确实需要简单的疗法和快刀斩乱麻的应对。 “你喜欢她,但你没有下定决心选择她,因为你的身边还有另一些看起来同样诱人的选择。或者说,当你正要迈出那一步的时候,新的诱惑出现了。比如第二个,她来自……你现在的工作环境。” “是或不是?” “是。”韩易仰头灌了一大口雪碧压惊,“我不喜欢这场谈话的发展方向,已经开始后悔了。” 别真会巫术? “不,你才没有。” 芭芭拉抿嘴笑了笑,继续追问。 “这个女孩,我的意思是第二个,她毫无预兆地出现在你的生活中。同样的爱好,同样的追求,嘿,也许说话和思考的方式都差不多。” “她的出现,让你的心里开始诘问自己一个问题。” “这个世界上,真的有唯一吗?” “这个世界上,是否只有一个人,能成为你的命中注定?” “是或不是?” “我现在确定了,芭芭拉。” 韩易直勾勾地盯着芭芭拉-帕文,像是看到了外星人。 “确定什么?” “确定你就是个巫女。”韩易徒劳地试图用笑话来缓解气氛,或者转移话题,“直接往我喉咙里灌毒药,我准备好了。” “我不是巫女,只是很能阅读人心。” 芭芭拉并没有反过来调侃韩易,而是相当认真地这样回复了一句。 常人看来宛若魔法的所谓读心术,其实相当简单。 每个人,不管贫富贵贱,都认为自己是独一无二的,因为他们只能从自己的视角去观察这个世界。 因此,自然而然地,他们也会认为自己所经历的彷徨困境,是独一无二的。 但只要站到更加宏观的角度,他们自然会惊奇地发现,原先觉得无人能真正理解,无人能感同身受的经历,竟然是人类的常态。 这就是旁观者清的真正意义。 你以为,韩易是唯一一个,身边有无数佳人如蝶群般缠绕,因而劳心伤神的亿万富豪吗? 他极力掩藏的真相,都在一本本翻开的历史书页里清清楚楚地记录着。 “好,那么,现在还剩下最后一个。” 不需要让韩易给出一个明确的答案,他的反应已经为芭芭拉揭示了事实的真相。 “最后一个……h,很难阅读。她可能是来自任何领域、任何方面,被你成功的事业、好看的脸蛋或者亲和的性格所吸引,成为你最大胆的那个爱慕者。” “如果没猜错的话,她的年龄应该比你小一些。是或不是?” “是。” “啊,那我大概知道了,她是你合作的某个艺人,甚至是跟你签约的某个艺人。” 芭芭拉双手合十放在唇边,一字一句地问道。 “是……或不是?” “我不能承认,或者否认你的这个猜测,芭芭拉,我相信你能理解。” 韩易的声线听起来很柔和。 “我不怕自己会不会受到影响,但任何与之相关的暗示,都有可能毁掉她的职业生涯,而我并不准备那么做。” “我理解……易,我能理解。抱歉,在这个问题上,你确实应该保证她的不受到侵害……” “……特别是在她主动发起攻势,你勉强应对的情况下。是或不是?” 话锋一转,以退为进,芭芭拉的问题更加犀利。 “如果你永远都无从得知她真实身份的话……是。” “放心,哪怕我知道了,也会装作不知道的。就像我说的那样,我是个大师级的保密者。” 芭芭拉再次端起酒杯,又给自己续上酒花胡子。 电视里的足球比赛已经进行到了上半场的最后阶段,第44分钟,梅姆沙伊大禁区右侧的一脚任意球擦着上方的边网偏出球门,引得凤凰酒内的双头鹰球迷一阵惊呼与吁叹。 但不管是韩易还是芭芭拉,这两个骨灰级球迷,似乎都暂时失去了对绿茵竞技的兴趣。 芭芭拉语速越来越快地向韩易抛出一连串问题。 更准确地说,是她在陈述,韩易在肯定她的陈述。 “拥有她们的倾慕,你能充分感受到身为男人的成就感与满足感。” “是。” “这份成就感和满足感过于强烈,以至于你不想让它减少分毫。你知道,如果你做出了最终的选择,三份感情就会变成一份。一,就会变成三分之一。” “是。” “‘我该怎么选择呢’?你这样想着,‘不管我选择了谁,另外两个人都会受到伤害,她们……’” “不。” “嗯?”芭芭拉疑惑地歪了歪脑袋,“我还没说完呢。” “我明白,芭芭拉,不过从你前半句话的描述来看,我就已经知道该回答‘不’了……你知道为什么吗?” 韩易身体微微前倾,两只手掌像唱诗班的孩童那样交叠在一起。 “为什么?”芭芭拉也将身子向前倾斜,颇为好奇地问道。 “因为,这不是电子游戏。男女之间的事情,也不是一方的单项选择……” “而我选择的权利……” 韩易双眸一眨不眨地看着芭芭拉。 “已经在跟你上床的那一刻,被我自己丢进了垃圾桶里。” “我?” 这下轮到芭芭拉-帕文惊慌失措了。她指着自己,舔舔干燥的嘴唇。 “是的……但别误会,这跟你本人没有关系。我不是说我……爱上了你,或者在暗示别的什么。” 韩易伸出双手,向下压了压,示意芭芭拉安心。 “换个说法……通过你,芭芭拉,我知道了自己是个什么样的人。” “一个摇摆的、贪婪的、进退失据的,觉得自己很好,却总会伤害身边所有人的……” “像我父亲一样的人。” 韩易不想说,芭芭拉也不想问,但是在这个注定走心的游戏里,他们都无法避免失败。 “你说得没错,我能感觉出来,她们——至少现在如此——眼里只有一个人。不管周遭如何变化,不管源头来自哪里,她们的情绪都是那样的浓烈而纯粹。” “但我,就像你说的那样,我之前还在纠结该如何选择。什么样的选择能带来最好的未来,什么样的选择能将伤害降到最低。或者,如果不做选择的话,是不是就可以‘保护’她们。” “噢,天呐,保护……” 韩易仰头看向天花板,长长地呼了一口气。依然寒意陡峭的伦敦初夏夜里,白雾像这座城市曾经习以为常的浓烟那样向四周飘散。 “我以为我的犹豫不决,是因为我的体贴、我的关心,我的……伟大……” “我本来应该拒绝你,芭芭拉。” 韩易抬手,对准芭芭拉-帕文。 “第一个吻之后,我就应该拉开距离,告诉你,在海的那边,有三个喜欢我,我也喜欢她们的女孩。如果我这样做,就是在伤害她们,也是在不忠于我自己。” “但我无法抗拒你。我的意思是,这甚至不是理智在对抗情感,而是理智和情感一起大声向我叫喊‘你还在等什么’。不对,还有一点……也许在选择回应你的那一瞬间,我也是希望用这种方式,来做出一个可能不正确,但是简单痛快的选择。” “抱歉。”芭芭拉神色黯然,“如果我知道是这样的情况,我一定不会……我的意思是,虽然我知道你肯定有很多纠缠不清的感情,但我还以为你是个……” “不,第一千次告诉你,这跟你没有任何关系。如果没有你,也会有……我不知道,其他的维密天使,或者其他程度相同的诱惑出现在我面前,而我依然无法说不。” “所以,我无法拒绝你,并不是因为你漂亮得难以置信,让vogue愿意花六位数让你上封面。也不是因为你是——而且我依然这么认为——最健康也最完美的模特身材。完美到维多利亚的秘密还没有给你奉上专属合约,只能说是他们的损失。” “我无法拒绝你,是我天性如此。” “我是个花心的人,面对扑面而来的绚烂世界,我没办法不去拥抱它。” 说到这里,韩易摇摇头,自嘲地笑了起来。 “虽然听起来很自大,甚至有些自负。但是,事实是——我很有钱,而且会一直有钱下去。我太有钱了,以至于这些财富在我身后筑成了一道高墙,或者一个圆形巨石阵。那些诱惑,只要经过我这里,就会不可避免地被截留下来,驻足拜访。” “也许是这样的,但那不是我。”芭芭拉急迫地否认,“至少……我接近你,并不是因为你的财富。而是……” “我明白,如果你是因为那些,我也不会坐在这里跟你说那么多了。” 嘴上这样说,但韩易心中却并不认同。 也许芭芭拉-帕文并不是为了追求财富,才与他有如今已然两夜的鱼水之欢。 但她眼中的这个韩易,绝不可能摆脱金钱的光环。 他对异性的致命吸引力,有很大一部分,都是因为他深不可测的资本积累,和过去一个季度在娱乐工业里的搅动风云。 如果没有这常人难以准确衡量和理解的天量财富,韩易身上的闪光点,也许就是一些让人蹙眉的奇怪习惯,不减分就已经不错了。 举个例子。 一个在女人面前手足无措的普通亚裔男生?太逊了! 一个在女人面前手足无措的华裔亿万富豪?天呐,稀世珍宝! “我想表达的是,在我知道自己无法拒绝诱惑,也无法摆脱诱惑,更无法在短时间内免疫诱惑的情况下,我不应该去选择她们之中的任何一个。相反,我应该用尽可能平和无痛的方式,慢慢远离她们,让她们不再有受到伤害的可能。” “你难道,完全没有那种……想要全部占有的冲动吗?” 芭芭拉-帕文喃喃问道。 “对于很多男人来说,这似乎是他们的梦想。” “当然有这种冲动啊。你说得很对,这确实是很多男人的梦想,也是我的。很难为情,但是必须得承认。因为承认有问题,才是解决问题的第一步。” 韩易耸耸肩,看起来很无所谓地笑了两声。 “可是,全部占有,只是动物性的表现,是男性的生殖冲动,是我们想要尽可能多地繁衍后代的本能。我能这样做吗?当然可以。begandborrowandteandlie,无所不用其极,总能得偿所愿的。” “但代价是什么呢?” “我想,最真实的代价,应该是,我同时拥有三个爱我的伴侣,而她们每天都会带着这样的恐惧入睡:明天,他是会继续留在我身边,还是去另外两个人那里?” “如果,在某种神迹般的情况下,我跟她们同时组建了三个家庭。每天早上起床,我们的孩子会——在三栋不同的房子里——问他们的妈妈同一个问题。” “‘爸爸在哪里’?” 听着韩易的描述,不由将自己带入情境中的芭芭拉-帕文,已经起了一身鸡皮疙瘩。 “每个人都有多种多样的身份,也许在我面前,她们只是‘喜欢我的年轻女孩’。但千万不能忘记,她们同时还是一对父母最宝贝的女儿,是未来她的儿女最深爱的母亲。可能是你的母亲,也可能是我的母亲。” “所以,既然我已经自私地犯了很多错误,现在,就是时候来结束掉这一切了。慢慢疏远她们,让她们对我的喜欢渐渐熄灭……只要时间够长,没有什么感情是一成不变的,不是吗?” 至少从表面上来看,现在的韩易笑得轻松而灿烂。 “这样,她们不会再受到伤害。而我,也可以正视我的本性,跟那些对我没有感情,不会被我伤害的人,做动物会做的事情。” 韩易的话语在芭芭拉的耳廓间回荡,这次,轮到匈牙利姑娘陷入长久的沉默了。 电视里的广告都已经结束,法国队与阿尔巴尼亚队的二十二名球员重新在韦洛德罗姆球场飞奔,芭芭拉-帕文才深吸一口气,重新挂上了她标志性的活力笑容。 “……易,万一有一天我忘了。” “记得提醒我……别爱上你。” 通过这场由她有意无意开启的游戏,芭芭拉获得了能够解答她心中疑惑的一切答案。 这些答案,有一部分完全在预料之中,而另一部分,则让她措手不及。 一个有趣而真诚,但同样有迷惘和挣扎的人。 一个因为缺陷而变得不再完美,但又因为敢于直面缺陷而变得更加完美的人。 很矛盾。 让芭芭拉更心动,也让芭芭拉更害怕了。 “如果你听到我刚才讲的那些,还能再爱上我,那只能是你活该。” 韩易跟芭芭拉碰了碰杯,眨眨眼。 “lifehack:don''''t。” “i''''lltrybet。” 芭芭拉-帕文将杯中剩余的啤酒一饮而尽,随后擦擦嘴,瞥了一眼仍然全身心投入在比赛里的费亚穆-德尔维希。 “这场比赛好像不太好看……还没进球呢。” “是啊。”韩易看了看itv实况转播画面左上方无比清晰的0:0,颔首应道。 “那你说,我们自己举办一场比赛,怎么样?” 芭芭拉再次咬住下唇。但这一回,并不是因为思考,而是因为。 “趁着夜色尚早,办一场真正能射门得分的友谊赛。” “我在听。” 韩易知道芭芭拉的目的是什么。 在这场危险的谈话之后,巫山,反而是能让两人关系再“退”一步的最佳方式。 如果接受邀约,那就是用这种方式表明,他们二人之间所拥有的一切,不过是生理上最原始本真的需求。 “你的排屋,还是我的酒店?” 韩易选择接受。 “我那边,这次不想再一晚上不卸妆了。” “好,那我们?” “现在出发。” 芭芭拉-帕文把手轻轻搭在韩易的掌心中间,今夜一度谪落人间的匈牙利超模,再次成为了那个镜头前不可方物的世外女神。 本章完 第一百六十四章 Keep It Casual “don''tsbe……” 一只手飞快地从被窝里伸出,将还没唱出个囫囵句子的史蒂夫-佩里按灭。 “这铃声是真该换一下了……” 惺忪的睡眼像是有强力胶黏合住一样,怎么也睁不开。幸好英格兰的阳光远算不上强烈,跟加州相比就是个老少咸宜的轻量化版本,趴在双人床左侧的韩易,才能在接下来几分钟的时间里逐渐找到对抗光明的勇气。 法国对阵阿尔巴尼亚的比赛,最终以格里兹曼与帕耶补时阶段的两粒进球告终。而韩易与芭芭拉的友谊赛,过程差不多,结果却有些区别。 两次射门,一次偏出,一次最后时刻被芭芭拉阻挡在外。若再算上下午的热身赛,作为前锋的韩易今天已经奉献了四次破门尝试,再是朝气蓬勃的身体,也很难在这种强度的激烈运动中保持活力。 因此,疲累已极的韩易没有力气再起身回到碎片大厦,而芭芭拉也很贴心地递出了同床共枕的挽留。于是,在给费亚穆发去一条信息,嘱咐他自己返回香格里拉,注意路途安全后,韩易便脑袋一歪,沉沉睡去。 说到这里……芭芭拉呢? 韩易看了一眼手机上的时间,八点不到,身边的芭芭拉就已经没了踪影。 难道去工作了? 把我一个人扔家里,也太放心了? 胡乱套上衣服,韩易走到洗手间里,顺顺头发,简单地洗漱了一番。 芭芭拉无疑是个相当体贴称职的女主人,不仅给韩易开封了一把新的牙刷,连牙膏都帮他挤好平放在玻璃杯上。 美中不足的是,牙刷来自维多利亚的秘密,颜色是蜜桃粉,柄身上写着lovepk。 擦拭着嘴角残留的牙膏,韩易抓着扶手,缓缓走下楼梯。 “repuljadárrepulj, naságrarepulj, desgbonak, gyenválláraulj!” 越接近一层,飘来的女声吟唱就越清晰。为了不打扰这份自给自足的欢乐,韩易不由地放轻了脚步。 他搭在楼梯最后一阶的圆坨扶手上,身子前倾,偷偷观察着这道歌声的来源。 在厨房里烹调早餐的芭芭拉-帕文。 匈牙利女孩今早的穿着极为简单,藏蓝色的无字卫衣,藏蓝色的运动裤,为了保暖,还戴着一顶灰色的毛线帽。 换到绝大多数人身上都会让他们吸引力降级的宅家打扮,却丝毫影响不到芭芭拉-帕文的吸引力。毕竟,这就是她从事十年的本职工作,也是她最引以为傲的天然资本。 毕竟,超级模特,是一群能够为任何衣物增光添彩的超能力者。 “早上好。” 韩易扶着间隔厨房与走廊的开放式门框,向沉浸在音乐世界里的芭芭拉挥挥手。 “viddeladárviddel……噢,嗨,早上好!” 芭芭拉转过身来,朝韩易绽出一个应该挂在伦敦上空发光的明媚笑容。 “我给你做了薄煎饼,和水果拼盘。” 似乎是为了证明芭芭拉言语的真实性,她的鼻尖右侧还沾着一小团面粉。 “你脸上有点东西。” 韩易走到芭芭拉身前,用指腹轻柔地将面粉刮掉。 而作为回应,芭芭拉几乎是下意识地给了他一个吻。 美好,美好的早晨。 糟糕,糟糕的局面。 在唇瓣分离的那一瞬间,韩易和芭芭拉同时瞪大了眼睛。 这一切,也太像情侣之间的同居生活了。 昨晚在凤凰酒的促膝长谈后,两人达成的共事,不就是要极力避免这种情况发生吗? “我们得停止早上在同一张床上醒来了。” 芭芭拉用手指点点嘴唇,调侃道。 “不然会看起来太像一段正经的感情。” “我会努力的。” 韩易看着她笑。 “但与此同时,你也得做出一点改变。” “比如说?” “比如说,把给我准备早餐这件事,换成在床头贴一张‘当你醒来之后,麻溜穿上衣服滚蛋’的便签。” “好呀,那赶快,穿上衣服滚蛋。”芭芭拉冲大门的方向努努嘴,摆出一副冷酷的模样。 “咱们能下次再这样做吗?”韩易可怜巴巴地看了一眼餐盘里堆成小山,兀自冒着热气的薄煎饼,“我还没吃过家庭自制的薄煎饼呢。” “从来没吃过?” “从来没吃过。” “噢,那你走运了,先生。”芭芭拉兴奋地一拍手,打开采购自aldi的枫糖浆,往煎饼上淋了少许,随后拿起餐叉,自上而下,从四块垒在一起的松软煎饼上切下一道,送到韩易嘴边。 “最棒的面粉、最棒的蛋、最棒的牛奶,连枫糖浆都是英国能够找到最优质的……尝尝看。” 韩易张嘴将美味迎入口中,数秒之后,屏息静气。 “怎么样?”芭芭拉一脸期待地看着对方。 “bestpancakeever” 韩易呼出一口带着甜润香气的赞叹。 “我是一个特别喜欢吃薄煎饼的人,而你做的薄煎饼,毫无疑问能排在所有餐厅之上,甚至超过ihop……好,我必须得把这个头衔给你,至少在早餐领域,你比我厉害得多。” “why,thankyou,dear。” 芭芭拉很是淑女地屈膝行礼。 “虽然并不意外,但还是很高兴能听到你的夸奖。” “为了表示感谢,接下来的工作就交给我。” 走到厨房柜台前,韩易将水果拼盘和盛放薄煎饼的餐盘并拢在一起。 “我来做装饰……你的薄煎饼上要放什么水果?” “蔓越莓、香蕉,还有草莓,谢谢你。” 忙活了大半个小时的芭芭拉,心安理得地接受了韩易献上的殷勤,她站在对方身后,伸长脖子,饶有兴致地观察着华裔富豪有些拙劣的摆盘手法。 片刻后,她双手张开又闭合,扣住韩易的腰腹,将下巴靠在他的肩头。 “这个姿势,就不会看起来像是在正儿八经谈恋爱吗?” 韩易稍稍偏过脑袋,望向与他视线平齐的芭芭拉-帕文,勾起一抹浅笑。 “下次再改。” 芭芭拉在他脸上啄了一口。 “而且,只要我们彼此心里清楚现在是什么关系,就不会产生问题。” “你说得没错。” 韩易想了想,微微颔首,转过头去,继续他手中的工作。 这对打定主意不去恋爱,更不要跟对方坠入爱河的年轻男女,偷偷摸摸、扭扭捏捏地享受着这只有伴侣才能拥有的奇妙晨间。 原来他们不想要的,只是感情里那些比世间任何纠葛都还要磨人几分的惨烈片段。 而这让人心绪平静欣悦的升华时刻…… 趁着四下无人。 再多体味一下。 “我今天去巴黎。” 待韩易用更多的枫糖浆把鲜果与薄煎饼罩在一起,一直安静挂在他肩头的芭芭拉才轻声开口。 “时装周?” “嗯哼。” “祝你好运。” “你呢?” “明天回洛杉矶。” “那我把你的祝愿再送回给你。”芭芭拉在韩易耳边呵气,“我几乎可以肯定,你比我更需要这份好运。” “是啊。”韩易叹了口气,“一场近在眼前却无法避免的噩梦,就要开始了。” “会吗?”芭芭拉表示不同意,“我觉得你会处理得很好。” “如果我真有这个本事……” 韩易用手拈起一枚蔓越莓果,送到芭芭拉嘴里。 “也不需要你当我导师了。” “噢,我是你的导师吗?”芭芭拉挑挑眉毛,笑得很是开心,“哪方面?” “不是那方面!” 韩易轻轻拍打了一下芭芭拉不老实的手背。 “ouch,哪有这样打老师的?” 芭芭拉小狮子般呲起牙齿,捏捏韩易的脸颊。 “不过说真的,回去之后,有什么困惑,随时都可以问我……我是情感大师。” “那应该不太容易。” “为什么?” “我没你的任何联系方式。” “噢,是吗。”芭芭拉吃了一惊,“我们连电话号码都没交换?” “是的,电话号码都没有。” “电话号码都没有,居然在一起共享了两个早上。”芭芭拉一副认真思索的样子,“我们还真是把casual这个词演绎到了极致啊。” “谁说不是呢?” 完全没有事先联系,也没有事后沟通的情况下,韩易和芭芭拉-帕文竟然分别在伊比萨和伦敦两个不管怎么说也算两个国家的地方,分别打了一场宾主尽欢的友谊赛。 这种在哪里都不常见,二人此前更是从未体验过的随性关系,让他们都有些忍俊不禁。 还担心什么所谓的严肃感情呢? 这整件事,简直就是fuckboy们的终极梦想。 “那么,我们现在是应该交换号码,还是继续让它这么chill呢?” “话都说到这个地步,如果不交换的话,反而像是在掩藏些什么了。” “你说得对。” 芭芭拉微微颔首,把手从韩易的胳肢窝下穿过,伸到他眼前。 “手机。” 韩易利落地从兜里摸出iphone,放到芭芭拉掌心,但芭芭拉还没询问解锁密码,只是点亮了手机屏幕,便像烫手一样,放在了厨房柜台上。 四五条未读的whatsapp和wechat消息,不用猜,也知道这些信息来自哪里。 芭芭拉可不准备去趟这滩浑水。 “我来给你念,我的美国号码,也是我的whatsapp账号。” “332……” “……2284。” 从亚特兰大皮德蒙特公园旁的四季酒店出发,沿i-75高速公路一路向南,前往飞利浦体育馆的奔驰斯宾特商务车上,韩易坐在最后一排,握住手机的右手放在车载的小型会议桌前,默念着芭芭拉-帕文出现在whatsapp主界面里的号码。 这是futurenow:thetour演出主办方livenation为热场嘉宾们准备的交通工具。巡演路上,没有哪个明星会选择乘坐华而不实的宾利或者劳斯莱斯。这些所谓的顶豪车型,主要是为城市道路的短途驾驶所设计,绝不适合动辄就要在国道上奔驰数百英里的演出行程。 以麦迪逊-比尔和碧梨-艾利什将要全程参与的这次巡演为例:7月1日在日出市,7月2日在奥兰多。两者之间的距离太短没有航班,但开车的话,通勤时间也至少有几个小时。因此,像奔驰斯宾特这种,座椅宽敞柔软,可以随时放倒休息,后备箱大到可以放下一整个伴奏乐队的随身器材,车厢中间还摆了张实木桌便于处理公务的商务车,就成为了最佳选择。 八点开场,十点半结束,十一点撤场,一点钟装车,一点半载满舞台设备的货车先行出发赶往下一个场地。简单休息一夜,或者在庆祝派对上玩到天亮后,运送舞蹈演员、伴奏歌手和其他工作人员的巡演大巴、接送开场嘉宾的轻型商务车,还有为主咖准备的豪华房车渐次上路。 除了司机之外,几乎每个人都会在路途上陷入沉睡,特别是巡演主咖。万人欢庆的演唱会结束后,回到酒店的明星们想要获得良好和充足的休息非常困难。别的不说,就是那飙升到极致的肾上腺素,也会让他们辗转反侧难以入睡。 很多音乐人第一次尝试药物,就是为了在疲惫至极的巡演路途中保持清醒和活跃。 因此,白天赶路时的睡眠就变得异常重要。连唱两个小时的嗓子需要重启,完成各种舞蹈动作后酸痛的身体也亟待复苏。 这就是为什么,只要不是跨洋演出或者横跨东西海岸,举办巡回演唱会的大多数音乐人们都会尽量选择地面交通的原因。 不光是为了节省机票成本而已,更重要的是,比起要经历各种繁杂手续的航班来说,自己开车当然方便得多。 现在知道为什么每个演出主办方,都会有一个专门的行程部门了吗? 举办一次巡回演唱会,就是带着一个排的兵力,全世界各地行军打仗。 遭遇敌人之前的后勤工作,比任何一场短兵相接的战斗,都要重要得多。 虽然不是泰勒-斯威夫特的1989tour那种,要运输特制的烟火设备与特效装置,去其他国家演出都得租两架货机的世界级巡演,但万人规模的黛米-洛瓦托和尼克-乔纳斯联名演唱会,其前期准备工作之繁杂,依然让韩易看得咂舌。 24个随行工作人员一刻不停地处理着票务、宣传、媒体关系、演出流程等各个方面的琐碎事物,每个城市还有超过100个舞台工作人员以及数量相当的安保团队严阵以待。 为期一天的演唱会都这么麻烦,他正在筹备的几场音乐节会产生多么庞杂的工作量,不言自明。 [+1332……2284:巡演好玩吗?] 看着这串手机号码两分钟前发来的消息,韩易像是想起了什么有趣的事情一般,摇了摇头,哑然失笑。 为了保证两人之间的关系足够“随意”,在客厅里共进早餐时,又忍不住把沙发弄得面目全非的韩易和芭芭拉-帕文,相当孩子气地做了个约定,那就是——彼此交换电话号码,但是不要给对方备注。 听上去很离谱,但这也许就是韩易和芭芭拉脑电波交汇融合的地方。 从6月16日拥抱作别,到6月29日韩易出现在亚特兰大。两周的时间里,芭芭拉和韩易的聊天频率并不高。 两个大忙人,都各自有一份极速上升、星光熠熠的事业要操心。 芭芭拉-帕文那边,不光在巴黎时装周上有二十六个时尚品牌的t台秀要走,还有两支欧莱雅护肤广告、style韩国版七月刊封面、elle匈牙利七月刊封面要在六月底前拍摄完成。作为ig旗下现目前吸金能力最强的摇钱树之一,芭芭拉档期早就排到了明年二月的纽约秋冬时装周。 至于韩易这头,作为老板的他当然不需要像匈牙利超模那般时时刻刻站在镁光灯前抛头露面,但他的六月下半旬,却是同样凯歌高奏、收获颇丰。 祝各位端午安康呀,小长假去哪里玩? 第一百六十五章 巡演开启 各项投资与并购都顺利完成后,麾下聚齐一批能人猛士的瀚音乐集团,延续着野蛮生长的蓬勃发展势头。 两周时间过去,杜阿-利帕的《hotterthanhell》已经成为了整个英国地区曝光频率最高的单曲之一,在bbcradio1的电台播放榜上排名第二,离drake的《onedance》仅一步之遥,就能拿下杜阿职业生涯的第一个英国电台冠军。 能在电台渠道方面取得这样的骄人战绩,《hotterthanhell》过硬的音乐质量只是其中一个原因。bbcradio1之所以愿意把杜阿-利帕放进heavyrotation清单里,并逐渐提高权重,瀚音乐渠道发行部门的负责人杰米-斯宾克斯、addecent的创始人diplo,还有人予管理的高级管理合伙人本-莫森功不可没。 diplo在bbcradio1有一个常态化的电台节目,diplo&friends,每个周六都会邀请不同的dj和电子音乐制作人为bbc制作电子音乐类的ix,在全英范围内播放,他想要给bbcradio1的电台经理和音乐总监推荐新单,那就是一句话的事情。而另外两位生长于英国本土,长久以来都在伦敦城内深耕的资深业内人士,不仅与环球、索尼还有华纳的英国分部保持着密切往来,跟bbcradio、capitalradio和hitsradio这商业电台领域的三大巨头,也关系匪浅。 有艾丽-古尔丁和贾克斯-琼斯这类成功案例在前,本-莫森与杰米-斯宾克斯大力推荐的新人,当然能获得高人一级的推广资源。 高薪聘请杰米,八位数重金收购本的管理公司,不光是为了他们的管理能力、版权资产和艺人阵容。 业内成功人士积累下的深厚人脉,看不见摸不着,却能够发挥切实有效的作用。 另一方面,杜阿-利帕的英国国籍,也为她在bbcradio的成功提供了助力。跟其他私有化的商业电台不同,bbcradio隶属于英国广播公司的电台广播部门。而英国广播公司,是拿到1927年先王乔治五世的皇家特许状,才成立的公营公司。 换句话说,bbcradio是根正苗紫,隶属于英国文化传媒与体育部的非营利性皇家企业,它最重要的功能之一,就是推广和传播英国本土文化,包括在英国制作的流行音乐,和出身英国的流行音乐人。 因此,美国流行乐在英语系国家的影响力虽然无可比拟,但bbcradio依然会更倾向于给英国歌手提供更多的曝光机会。 这也是为什么《hotterthanhell》在capitalradio播放频率排名第六,hitsradio排名第七,但却在bbcradio雄踞亚军之位的原因。 再是资本主义,再是自由市场,政治因素在某些时候,依然会发挥至关重要的作用。 足够优质的作品+强有力的宣发手段+符合社会主流的政治思潮,是欧美流行乐亘古不变的三位一体。 嘻哈音乐从崛起到兴盛,从beastieboys到igos的整个过程,也是美国自八十年代末里根的新保守主义思潮中逐渐走出,进入二十一世纪后,社会风气,特别是大城市的主流民意,逐渐左倾的必然产物。 既然都会区的年轻人们对违禁药物、性观念和物质主义的观念逐渐开放,那就给他们充足的奶头乐,以换取坚定不移的选票支持。 民主党长期把持至高权位,从2008年开始的十五年里仅有四年时间大权旁落,就是他们文化领域亲近政策的成功证明。 所以,即使马克-吐温一百年前就点出了国会议员都是白痴,或者至少表现得像个白痴的至理名言,想要在西方音乐工业分一杯羹的韩易,仍然不得不与他们打交道、攀关系。 不需要智者也能推敲得出,藤校毕业的精英议员们表现得像白痴的主要原因,是因为他们选区的选民就喜欢这种白痴。 当选举尘埃落定,这些议员不需要在人前扮白痴的时候,他们在众议院和参议院各种委员会和法案投票中扮演的角色,不仅能决定一位艺人的成败,更能主宰一家公司的生死。 得益于英国的政治正确,杜阿-利帕《hotterthanhell》本周踩着阿黛尔的《sendylove(toyournewlover)》和卡勒姆-斯科特的《dancgonyown》前进四位,位居英国单曲榜第14位。头顶上是dnce的大热单《cakebytheocean》。 只要保持当前的势头,没人怀疑杜阿-利帕会最终拿到bbcradio1电台播放榜的冠军。hg迎来公司第一支英国单曲榜10单曲,也只是时间问题。 政治给予了杜阿-利帕莫大助益,也在哈立德出道单曲《location》这两周火箭式蹿升的奇迹中提供了举足轻重的推进燃料。 出生于非裔中产家庭,父亲在美国陆军服役多年,虽然全家人都不是穆斯林,但哈立德这个阿拉伯风情浓郁的名字,却为他套上了一层天然的伪装外衣。若不刻意澄清,每个人都会把他误认为是伊斯兰教的忠实信徒。 事实上,就连有穿越者信息优势的韩易,都一直以为哈立德是穆斯林。直到在太平洋帕利萨德举办音乐创作营的时候,赵宥真询问是否要为他提供清真餐食,这才算是揭开了这两辈子都没搞清楚的谜题。 公司内部都是如此,外面的宣发合作伙伴会对这个名字作何反应,可想而知。 更妙的是,哈立德虽然没有公开出柜,上一世也没有承认过任何一段同性恋情,但他在2020年格莱美颁奖典礼上与lilnasx的耳鬓厮磨,以及在推特上说的那句,“我有一半的歌都没有使用特别的性别代词,因为我是从听众角度写的大部分歌曲,不管我的听众是谁”,已能算是明证。 退一万步说,即使哈立德本人不是gay,他也在靠同性恋社群的认同来建立人设。 非裔+“穆斯林”+反刻板印象家庭背景+暧昧不明的性取向,哈立德在媒体那里的“美国价值”,直接拉满。 唯一能打败他的,估计只有非裔穆斯林同性恋变性人了。 毫不夸张地说,当瀚音乐的维多利亚-怀特-梅森把《location》和哈立德通过邮件推送给各位电台经理的时候,他们即使要选择拒绝,也会先发一大段反复推敲的溢美之词,生怕哪个标点符号不对,被套上“种族歧视”、“宗教歧视”和“性向歧视”的帽子。 而更多的电台,选择顺水推舟,给自己的播放列表增添一些多元文化。 毕竟,虽然哈立德是个刚从undcloud走出来的新人,但这首瀚音乐邀请塞尔邦-加纳加持的《location》,是真的质量出众。 如何形容呢? 出类拔萃的,放松随兴的当代都市音乐。 真正的,青少年之声。 贾斯汀-比伯、赛琳娜-戈麦斯、爱莉安娜-格兰德,他们都是青少年明星。他们的音乐,是流行音乐工业流水线的巅峰产品,是流媒体平台上播放量十亿的钻石单曲,是哪怕四五十岁的中年人都会戴上耳机偷偷聆听的guiltypleasure,但绝对无法代表这个时代的同龄人。 因为,没有哪个十七岁的高中生会在学校里骄傲地宣称,他们最喜欢的音乐人是“黛米-洛瓦托”,最喜欢的音乐是eandtit”,这样做基本相当于是终结自己在校园里的社交生活。 他们需要一个足够独特的声音,展现他们同样独特的审美观念。也需要一个足够知名的人物来承载这道声音,免得朋友们认为自己太过特立独行,以至于变成了反社会的怪胎。 哈立德,就有潜力成为这样的人。 九十年代的时代之音,是nirvana、pearlja、2pac、ie和radiohead,是反叛保守主义社会的颓废摇滚和匪帮说唱。零零年代的时代之音,是blk-182、daftpunk和ayehoe,是不讲伤痛只谈风月,毫无顾忌青春洋溢的流行朋克、欧陆电子和流行爵士。 而进入2010年代,享乐主义思想进一步成为年轻人奉为圭臬的圣经,除了全是药、性、枪的嘻哈音乐,还有主攻肾上腺素和多巴胺分泌的流行电子之外,最受nz青少年爱戴,口碑最好,被认为听感、流行度和艺术性兼具的音乐,就是一路进化到现在,跟嘻哈音乐和电子音乐充分融合的当代r&b和都市音乐了。 childishgabo、frankocean、iguel。 性向不明,或者至少声线柔美,脾性古怪、特立独行,天马行空、才华横溢。 哈立德完美符合流行音乐工业为都市音乐推导的成功公式。 不管他之后发行的作品是否太过靠近传统大流行而失去了那股初生牛犊的锐气和心意,至少《location》这首歌,是可以放进《blond》这张专辑里而毫无违和感的佳作。 更妙的是,哈立德十八岁就已经熟透了的磨砂嗓音,比弗兰克-奥申更具辨识度。 于是,在最初的“who''sthis”质疑过去后,东西海岸哈立德拜访过的电台,纷纷将《location》放进播放列表里。 电台播放带来shaza搜索,shaza搜索带来流媒体数据提升,而流媒体数据的提升,又进一步坚定了电台提高《location》播放频率的信心,再加上跟hg已经合作过两三次的瑞安-西克莱斯特在晨间节目中推波助澜,哈立德终于在billboard榜单上取得了突破。 一突破,就是四个榜单。 美国韵律榜第16位、美国热门r&b与hiphop榜第18位、美国主流40榜第34位,还有billboardhot100主榜第76位。 从这些排名上,不难看出哈立德的流量来源,与他undcloud好友碧梨-艾利什的区别。 《oceaneyes》的打法,是用歌单冷启动,再进行电台试点,慢慢拓宽线下推广渠道。而《location》,则是从电台推广起手,由线下聚势,再导流到流媒体平台。 这是瀚音乐运营团队一次刻意为之的尝试。《location》毕竟早就上传到了undcloud平台,声量还不错,若是再用歌单矩阵来硬推,起到的效果可能不会太好。因为对歌单具有高敏感度的早期用户,基本上也都有在undcloud上淘歌淘新人的习惯。对待这些已经在其他平台上听过的歌,人们通常不太会倾向于换个平台继续收藏。 因此,更好的方法,是先打通电台渠道,捞起那些对音乐发掘和音乐识别敏感度较低的大众用户,由他们来带动《location》在线上层面的表现。 歌单矩阵固然有它超越时代的威力,但作为一家想要成为世界第四大音乐集团的公司,hg的团队必须要学会灵活掌握且熟练运用各种宣发工具。 从《location》本周的成绩上来看,凯伦和维多利亚她们做得还不错。主榜第76位,距离碧梨的《oceaneyes》,还差12名。 没错,《oceaneyes》这周已经从最高的第57位滑落到了第64位。这一成绩实属正常,一首配器简单的慢板情歌,能在电台乏力的情况下坚持到现在,已经相当不易了。 不过,不管是经理人赵宥真、厂牌a&r凯伦-郭,还是碧梨本人,都对这一成绩表示相当满意。出道第一首歌能进榜已经是惊喜,哪怕没杀进前五十又何妨? 别忘了,碧梨-艾利什今天,就要在飞利浦体育馆进行处子专辑第二首宣传单曲《bellyache》的首演,为7月8日的全球同步发行预热。 想到这里,韩易稍稍低下头,看了一眼靠在自己右肩的碧梨。 她现在的姿势,可以说是相当放肆。 穿着垫了一层厚厚增高垫的白色airforce1,看起来比脑袋还大的两只脚搭在闭目养神的哥哥菲尼亚斯腿上,而她的整个后备,则舒舒服服地靠在韩易手臂上。 这种坐姿,也只有这位不到五英尺三英寸,还在发育阶段的小朋友才能摆出来。 此时此刻,一头银发的碧梨已经把作为演出服的金黄色风衣套装披在了身上,戴起耳机,正在无声地跟唱《bellyache》。 兄长般亲昵而又带着几分溺爱地摸了摸碧梨的脑袋,韩易继续给“+1332……2284”小姐回复消息。 [+1213……6102:离第一个演唱会场馆还有几分钟的车程,等今天结束了,我再告诉你感受。] [+1213……6102:时装周怎么样?] 看到韩易发来的,从i-75高速公路向外拍摄的亚特兰大城区景色,刚吃过晚餐……不对,刚强忍着恶心灌下一杯蔬果混合汁,便立刻赶到下一个工作场地化妆间的芭芭拉-帕文嘴角不自觉地浮现起一抹欣悦的笑意。她举起手机,贴心地避开在身后为她用卷发棒夹出波浪的造型师,给自己来了张自拍。 [+1332……2284:事实上,刚逃离时装周,正在用封面拍摄来放松。] [+1213……6102:噢,听起来又酷又令人精疲力竭!哪家杂志?] [+1332……2284:stylekorea。] [+1213……6102:怪不得造型看起来如此符合亚洲人审美。] [+1332……2284:那你喜欢吗:d] 跟能把颜文字玩出花来的网瘾少女麦迪逊-比尔不同,芭芭拉-帕文的表情包都相当基础,基本上是iphone自带表情包的第一页有哪些就用哪些。 “我喜欢她的眼睛。” 会心一笑的韩易还没来得及再做回复,便被身边的小鬼头打断了。注意到老哥兼老板点开图片,悄然放大的操作,碧梨促狭地皱皱鼻子,摘下耳机,搂住韩易的脖子,凑近前跟他一起观赏。 “女朋友?” 碧梨的声音很轻,并没有要惊动其他人的意思。但用于演出交通的奔驰商务车里相当安静,驾驶与副驾驶位与后排座完全隔离开来,而坐在车厢中部的六个人,也没有发出任何背景噪音。 凯伦-郭戴着墨镜,坐在离韩易最远的位置双手抱胸,一动不动。夹在她和麦迪逊-比尔中间的赵宥真身前摆放了一台ac,ac旁则是一杯已经见底的冰美式,看样子,韩国经理人应该是在处理工作邮件。 至于麦迪逊-比尔,这位今晚将以第一位开场嘉宾的身份,为futurenow:thetour拉开巡演大幕的偶像歌手,既没有听歌背词,也没有翻阅社交媒体上粉丝发来的上百条“今晚见”的私信。恰好坐在韩易正对面的她,脑袋靠在右侧车窗上,左手轻轻撩起一点遮光帘,出神地打量着沿途的风景,不知道在想些什么。 如此安静的环境里,音量不大,却足够震耳发聩的“女朋友”一词,让麦迪逊和赵宥真都瞬间抬起头,目光齐刷刷地指向韩易,把他钉在原处,动弹不得。 第一百六十六章 后台喧嚣 “芭芭拉-帕文……去伊比萨出差的时候,托马斯引荐认识的朋友。” 韩易神色如常地瞄了一眼树袋熊般挂在他身上,完全不知道自己已经闯了大祸的碧梨,大大方方地把手机递给她看。 不过……其实碧梨也不算闯祸。 如果宥真和麦蒂真的把芭芭拉误认为是他的女友,其实也挺好的。 至少给彼此之间将要拉开的距离,找了个相当合适且拿得上台面的理由。 记住你在欧洲做了什么,韩易。 记住你是什么样的人。 别再去伤害她们了。 “芭比发消息来祝大家演出顺利。她说她很喜欢你的《oceaneyes》,碧梨,最近一直在听……噢,对了,伱应该认识她才对,麦蒂。” 心念转动间,韩易的话也多了起来。 芭比。 哪怕在芭芭拉-帕文面前,他也没这样叫过她。 “我为什么会认识她?” 过于亲密的昵称,让麦迪逊皱了皱眉头,语气颇有些生硬。 名字听起来确实有些熟悉……但不管是谁,麦迪逊已经开始讨厌她了。 “她之前跟贾斯汀应该关系不错。贾斯汀上维多利亚的秘密时尚秀那一年,芭比也在。” 她也在? 噢。 一个维密天使。 麦迪逊-比尔脑海里警铃大作。 与此同时,坐在麦迪逊身边的赵宥真没有说话,但从她极其平静的面部表情上可以判断,心中横冲直撞的小情绪也绝对不少。 韩国姑娘就是这样一个人,表面看起来越云淡风轻,心中的惊涛骇浪就越是汹涌。 “我没去过那种场合……不太喜欢内衣秀这种东西,所以应该没见过她。” 思忖片刻,麦迪逊回应的语气并不激烈,但从她所选择的词汇上来看,也能判断出她对芭芭拉的抗拒态度。 “好,下次有机会的话,可以认识一下。” 没有进一步的解释和澄清,韩易就这样微笑颔首,把话题轻描淡写地揭了过去。 不对劲。 听到韩易的答话,赵宥真也不禁蹙起了眉头。 易对于感情方面的事,一向都是小心谨慎,如履薄冰的。 签约的女艺人也好,认识的异性朋友也好,他绝对都会想尽各种办法,在言语和行为上划清界限,免遭误解。 只有…… 现在这算什么? 太反常了。 顾不得挤出一丝微笑,赵宥真匆忙低头,把手机屏幕藏在桌下,打开stagra,在搜索栏里输入barbarapalv,轻敲回车键。 心里有些慌乱的她,没有发现紧贴在窗边,手机背对着所有人,仿佛对这一话题瞬间失去了兴趣的麦迪逊-比尔,也在做着相同的事情。 两百多万粉丝啊…… 这个身材…… 这张脸…… 这双眼睛…… hoton。 wegotaproble。 意识到身边出现一位超级劲敌……不对,应该说是超模劲敌的二人,捧着手机默然不语,神情相当复杂。 还没满十五岁的碧梨托着下巴,好奇地试图读懂车厢内微妙的空气,但很快,便被不想让旁人察觉的韩易打断。 “whatdoesitfeellike?” “whatdoyouanby‘it’?” 碧梨偏过头看着老板,问道。 “三个月之前,能想到现在这一切吗?” 韩易笑容温暖,语调柔和。 “billboard上榜艺人,20万粉丝的超新星,即将在亚特兰大最大的体育馆舞台上,为近万人献上第二支单曲的首秀。” “纠正一下——七千一百人,今天刚得到的数据。”碧梨双手抱膝,蜷坐起来,冲韩易咧嘴笑,“不过,虽然少了两千九百人,但这并不影响今天成为我到目前为止,人生中最美妙的二十四小时。” “看起来你好像一点都不紧张。”韩易挑挑眉毛,从碧梨身上,他完全看不到一点登上大型舞台前的焦虑和彷徨。 形成鲜明对比的,是将要第一个登场的麦迪逊-比尔。据说,她昨天吃了两粒阿普唑仑都没用,还是躺在床上数羊数到凌晨四点,才堪堪睡着。 当然,也不光是数羊而已。长岛姑娘每隔五分钟就要点量放在床头柜上的手机屏幕,看一眼推特上逐渐增加的,与今天这场演出有关的帖文。 【掰着指头倒数adinbeer的演唱会!迫不及待地想听到她的杀手歌声,并随之起舞啦!adinbeerncertvibes】 【“og,我们一直在等待的时刻就要到来了!太想看adinbeer作为ddlovato和nickjonas的嘉宾y全场了adinbeeropengactdeilovatonickjonasexcitedfan】 【准备好见证流行女王adinbeer掌管舞台!thisisgonnabeepicadinbeercanait】 流行女王? 听起来很夸张……但真的好爽! 又困倦又精神,又紧张又开心,跟斯库特-布劳恩和小岛唱片解约之后太长时间没有登上过舞台的麦迪逊-比尔,昨晚把这些情绪一次性体验了个够。 而碧梨就不一样了,飞抵亚特兰大的她就跟没事人一样,还是保持着她平时的生活习惯。晚餐吃点水果拼盘和沙拉,再服下几颗钙片、b12和补铁的小药丸。在奥康纳夫妇的影响下,碧梨从13岁开始便坚持vegandiet,即纯素食主义食谱。跟素食主义者——所谓的vetarian——不同,纯素食主义者不光不吃肉,连鸡蛋、牛奶和其他任何跟动物相关的食物都一概敬谢不敏。 这种完全违背人类身体构造和营养摄入需求的饮食习惯,自然会导致体内各种微量元素的严重缺乏。所以,她和她同样是素食主义者的哥哥菲尼亚斯,不管去哪儿都得带上一大堆瓶瓶罐罐。 上次到astro''s牛排屋聚餐,两个人各自点了一小盘餐前沙拉,然后就是靠猛灌啤酒充饥。 纯素食食谱给碧梨带来的另一个负面影响,便是她彻底紊乱的睡眠系统。如果不吃安眠药,在床上翻来覆去到天亮都有可能睡不着。哪怕睡着了,也会做无数个噩梦,一晚上惊醒三四次,甚至有的时候遭遇睡眠瘫痪,也就是华国人常说的鬼压床。 第一次听到碧梨聊起她常人难以想象的休息状态时,韩易的脑子里只有一个想法。 怪不得她的第二张专辑,会叫《whenweallfasleep,wheredowego?》。 她是真不知道啊。 在这样的前提下,为了保证在演出之前获得充分的休息,碧梨几乎是在晚餐结束之后半个小时,便爬上床吃了两粒安眠药。但饶是如此,也依然等到午夜才能闭上眼休息一会儿。 接下来,就是各种怪奇的黑暗梦境,和大汗淋漓的反复醒来。 就这样,断断续续地偷了大概五六个小时的睡眠,碧梨才算是为今天的表演做好了基础准备。 因此,对于每晚都要在噩梦里度过的碧梨-艾利什来说,演出带来的紧张感,根本就不算什么。 “我从来没有真正对任何事情感到紧张过,上次去吉米-基默秀也是。我要么太兴奋以至于把自己给吓坏了,要么就根本不在乎。” “今天是哪一种?” “第二种……?” 碧梨咬着手指想了想,咯咯笑了起来。 “又不是我的巡回演唱会,搞砸了也不关我的事。” “我哥就不一样了,他都快尿裤子啦。” “我没睡着,碧梨。”菲尼亚斯眼睛都没睁开,拖长声音回答道,“你说什么我都能听见。” “但你没办法否认,不是吗?” “……等我们上台演出的时候,我会在中间故意弹错和弦的。” “我倒是想看你敢不敢这么干。” 在奥康纳兄妹俩有一搭没一搭的拌嘴声中,奔驰商务车转进奥林匹克百年公园道。演唱会即将开始,亚特兰大警察局已经在菲利普体育馆周边开启了临时交通管制。原本双向通车的奥林匹克百年公园道变成了单向行驶,四个车道都通往体育馆方向,其中左边三条车道向公众开放,而最右侧的这条车道则用金属栅栏隔开,入口处写着“限制区域:仅允许授权车辆通行”。 “两分钟抵达场地。” 副驾驶座的livenation巡演经理用对讲机跟场馆内的同事通报着实施情况,商务车在玛丽埃塔道的路牌前右转,又在下一个路口向左画了个半圆,直接拐进与菲利普体育馆相连的安德鲁-杨国际大道。 所有与本场演唱会相关的车辆,都要通过那条写着“exitonly”,现在却变成入口的停车场小路,进入场馆。 “我们进来了。” “往哪边走?” “lotb,okay。” 下午两点四十五分,离演出正式开始还有五个小时十五分钟的时间。此时的停车场里,仅有场地方、主办方和艺人方的车辆与工作人员在其中穿行。 右边是六个托着led屏幕往前挪动,来自crewone的舞台搭建人员。左侧是一辆横向停放在三个车位上,正在下货的小型厢车。韩易一行人所乘坐的商务车在其间呼啸而过,那种身临其境的现场感扑面而来。 此时此刻,芭芭拉-帕文的小插曲已经被麦迪逊-比尔和赵宥真抛诸脑后,她们关上手机,全神贯注地打量着忙碌的后台通道。 对于赵宥真来说,这是她成为经理人以来,旗下签约艺人的第一场大型演出。 而对于麦迪逊来说,这是她三年以来,站上过的最大舞台。 亚特兰大的飞利浦体育馆,也许会成为这位,曾经获得贾斯汀-比伯提携,备受流行音乐界期待的少女偶像的救赎之地。 卸下重担,重新出发的她,能否真正迎来那乌云背后的幸福线呢? “我们到了。请从右侧下车,注意往来的设备和人员。” 在巡演经理重复数次的提醒声中,凯伦-郭摘下墨镜,把它夹在衬衣领口处,长舒了一口气,颇为潇洒地甩了甩头。 “姑娘们,出发。” 车厢的自动门缓缓打开,那份独属于后台的嘈杂与喧嚣,几乎是顷刻之间便如潮水般涌了进来。 奔驰商务车停靠的地方,是飞利浦体育馆后台的人员专用出入口。在他们左边,为黛米-洛瓦托和尼克-乔纳斯预留的专用停车位空空如也,两位主要嘉宾还得等半个小时才会抵达现场。而再往更左边的方向望去,两辆巡演大巴整齐地排列在远端,说明伴舞、和音歌手与乐队成员已经在场地里等候多时了。 走出车厢,右边紧挨着的,是整整五列货车。第一列到第四列,都是运输舞台设备和其他演出装置的车辆,它们将一直停靠在这里,直到演出结束,撤场流程开始。至于第五列,则是livenation为演职人员准备的外烩餐车。 洛瓦托和乔纳斯他们的团队有专门的私人厨师服务,而碧梨-艾利什、麦迪逊-比尔、igos和richhoiean以及随行的工作人员,每个人有50-100美元不等的餐饮预算。艺人的额度是100美元,而工作人员的额度则是50美元。这笔钱跟着演出费一起发放,他们可以根据自己的喜好在任何地方随意点餐。 至于当天在现场工作的其他工作人员,那便是外烩餐车提供什么,就吃什么。 “杰米!把叉车开过来!” “哪一个?” “72英寸叉片的那个!” 这是舞美师在指导crewone的工会工人用体育馆自带的叉车搬运特制的镭射设备。 在美国,每个体育馆都有指定合作的工会和搭建公司。想要在场地内搬运东西,哪怕是一只塑料折叠椅,都得由指定的工人来操作,否则就是“雇佣了非工会人员进行搭建”。 “巴金斯基先生,直播的电源好像有问题!我们打不开设备,tidal的人等着呢!” “哪组变压器出问题了?200ap的还是400ap的?” “我他妈怎么知道?” 这是livenation负责本场演出直播的工作人员,在跟飞利浦体育馆的电力工程师交流。 没错,为了保证体育馆供电设备的正常运转,接电断电的工作,也只能靠体育馆派遣的电工完成。 “那你跟我说,安东尼,出问题的变压器,在舞台左边还是右边?” “说了一百次了……我他妈怎么知道?!” “中间吊起来的视频板,能不能再高一点?” 就在巴金斯基先生跟安东尼争得面红耳赤的时候,另一位戴着耳机的工作人员就像没看到他们似的,直接从两人中间撞了过去,步履匆忙。 “多高……啊,艺人这边想要80英尺。” “什么?最高只能到75英尺?” “whythefuckisthat?我们都没开放第二层,你们在顾虑什么?” 艺人肾上腺素飙升,就是舞台上的那几十分钟而已。而幕后工作人员的血压,会一直悬在高处,直到演出正式开始,才会稍微有所缓和。因此,从装卸码头到后台入口,每个人几乎都是青筋暴起地用最大声调,在彼此之间传递着工作指令和不堪入耳的粗话。 人声鼎沸得像是菜市场,情绪激动得像是ufc的八角笼。 这份混乱与鲁莽中隐藏着的井然有序,真是令人着迷。 “嘿,老板!” 还没等韩易感慨太久,接送热场嘉宾的第二辆商务车就到了。 瀚现场新入职的巡演经理迪伦-巴克曼陪同igos,抵达现场的时间稍稍迟了一些。 迟到的原因不用问也知道,三人组昨晚嗨大了。 avo紧赶两步,跟韩易碰拳致意。 “下午好,huncho。”韩易用avo的另一个昵称叫他,“准备好了吗?” “pffff,准备什么?待会儿等着看全场怎么跟我们一起dab就行。”avo扯了扯脖颈间的钻石项链,嘿嘿笑了两声。这件来自宝格丽的昂贵配饰,是avo拿到神殿厂牌的预付款之后,叔侄仨一起去罗迪欧大道买的。 从来就没有什么延迟满足,rapper们的座右铭只有一个——carpedie。 “聊闲篇等排练结束再说。” 身经百战的凯伦-郭又一次扮演起了严厉家长的角色,她用力拍了拍手,喊道。 “动起来,朋友们,我可不想听livenation那群婊子叽叽歪歪……没说你,苏菲,你没问题。” “我们确实得往舞台赶了,各位。”指定负责热场嘉宾的巡演经理苏菲尴尬地撩了撩头发,“舞台监督刚叫了一个十分钟预备。” “带路,妈。” avo嬉皮笑脸地对凯伦-郭说道。 “休息室的popeye''s炸鸡他们给准备好了吗?我快饿死了。” “你再叫我妈,我就让你的另一张嘴吃炸鸡。” “收到……妈。” 冲avo比了个中指,凯伦-郭迈开大步,跟在巡演经理苏菲身后,带领hg的一众艺人向舞台走去。 从卸货区穿过休息室再到舞台,要经过一条狭长的j形通道,在此间穿行和交流的工作人员比外面更多,在走廊回音效果的加持下,环境也显得更加嘈杂。 “黛米休息室的泰拳短裤准备好了没?” “没人跟我说过这个。” “没人跟你说过黛米每次上台之前都要跟她的泰拳教练热身?你是新来的?” “哇噢,这倒是令人意想不到。” 麦迪逊-比尔凑到韩易身边,小声吐槽。 “我要是在演唱会前还要上一节泰拳课,可能上台之后连气都接不上来。” “现场售票处还有多少张门票?260张……好的,告诉场地方,我们必须在五点之前停止售票,挂上‘售罄’的标牌……听着,马克,我不在乎还能赚多少,见鬼了,就260张票,还能赚多少?我们不能让黛米和尼克的粉丝来到场馆门口,看到他们的偶像居然连票都卖不完。” “是的,热场嘉宾们都到了。安保跟在后面的,放心,一切都按照rider妥善安排好了。” 原来电影里演的都是真的。 穿过这条走廊的韩易这样想道。 当周围的噪声大到一定程度,人反而就只听得到自己的呼吸和心跳了。 在这种全面备战的紧张氛围中,原本神态惫懒的avo逐渐变得认真起来,麦迪逊-比尔不停地搓揉着手指,像是在为待会儿拿麦克风的动作热身。就连声称自己天不怕地不怕,完全没有任何感觉的碧梨-艾利什,额头上都沁出了一层细密的汗珠。 “埃里克。” 两三分钟后,来到馆内后台的一行人,看到了几乎可以用摩肩接踵来形容的忙碌人潮。他们推着航空箱、搭着桁架、扛着设备、拖着电线、举着灯光,总之,没一个人手上有半分空闲。 这也让那个站在舞台侧面的台阶前,脖颈间挂着耳机,手里握着一面薄纸板,正在跟两位戴着安全帽的工程师沟通着什么的大个子显得更加出挑。 “凯伦。” 大个子埃里克转过身来,微笑着拍了拍凯伦的肩膀。 “好久不见。” “的确。” “我以为你已经喝死在凤凰城了。” “别给我整这些狗屎,埃里克,我在带孩子呢,已经够烦的了。”凯伦指了指身后的艺人们,“情况怎么样,能开始排练了吗?” “foh那边还少了个麦克风,我现在让人送过去……其他的都已经准备好了。” “我们争取一个小时内搞定,好吗?得给黛米和尼克留足够的时间。” “我也是这个意思。” 越过凯伦的肩头,埃里克看了一眼与韩易并肩站立的麦迪逊-比尔。 “嗨,你好,比尔小姐,我是今天这场演唱会的舞台监督埃里克-洛佩兹。” “我们的排练,将按照实际的演出顺序来进行。所以,待会儿你第一个上场。” “准备好了吗?” 第一百六十七章 初试啼声 “我没问题了。” 把麦克风卡在舞台支架上,确认它处于稳定状态不会掉落后,舞台上的麦迪逊-比尔朝韩易的方向竖起了大拇指。 当然,她这句话的指向目标并不是韩易,而是跟他一起站在foh调音台前的赵宥真。 foh,即frontofhoe,指的就是场馆里向公众开放的观演区。而foh的调音台,又称主调音台,是音频工程师在演出现场进行实时调控与混音的核心区域。 现场演奏,其实跟录音室里的录制流程相差不大,都需要伴奏乐手、和音歌手与主嘉宾之间的紧密配合。只不过,在录音室里,乐手、和声和主人声可以分开录,而演出现场必须同时进行。 从这个角度来说,现场混音,甚至比录音混音的要求还要更高一些。实时监控每个输入音源,保证麦克风里收到的人声、拾音器里捕捉的乐器声,通过di盒和多芯电缆传递到调音台的各个通道,再经过对音量、平衡与eq的调整,输出到观演区域的功放设备里,向乐迷们输出层次清晰、效果专业的音乐。 当然了,在人声鼎沸的嘈杂场馆里,观众们的耳朵远没有平时戴上降噪耳机那样灵敏,只要处理得大差不差,没有那种人声完全压过伴奏,或者autotune直接挂错的情况,一般来说都不会有人识别出问题。 因此,对于黛米-洛瓦托和尼克-乔纳斯futurenow:thetour这种中等档次的巡回演唱会来说,foh调音台前放一个音频工程师,最多再加上一位打打下手的学徒,就足够了。 而为什么现在韩易身前站了五六个工作人员? 因为在foh的控制区域,除了调音台之外,还有光控台和vj台,一个由灯光师操控,负责配合音乐给出不同的灯光组合,一个由vj把握,负责在演出嘉宾身后的大屏幕里配上符合歌曲意境,或者干脆是歌手自带的视觉素材。 “收到!” 作为麦迪逊-比尔的经理人,临时扮演巡演经理角色的赵宥真今晚的主要工作,就是负责在foh调音台前跟工程师进行实时沟通,确保整体演出效果。 韩国女孩也竖起大拇指,作为对麦迪逊的回应,随后转头看向埃里克-洛佩兹。 “让我们从第一首歌开始,《lodies》。” “好的……欧文,先放一下伴奏。” 埃里克-洛佩兹低头看了一眼交接单,给音频工程师下着指令。 这支2013年由ddefja集团发行的麦迪逊-比尔出道单曲,是一首不折不扣的青少年流行\/流行电子。换句话说,就是没有乐队编配的必要,反正只是热场的第一首歌,直接用伴奏,再像歌词里说的那样,挂个lodyne的好兄弟autotune就行。 “ok,比尔小姐,请你先跟着随便唱两句,试试音量。” “ihearlodiesyhead, fdlittlenotesybed, igotngstangledupyhair, iseepianokeyseverywhere……” 麦迪逊-比尔按住塞在右耳的索尼dr-ex600,垂下脑袋紧盯脚面,细致入微地监听着耳机里自己的人声反馈。 “伴奏声音有点大,可以稍微小一点点,差不多15左右……另外,我想再多加一点混响到人声里,这样听起来更舒服一些。非常感谢。” 站上舞台,麦蒂那股认真劲儿,与在韩易面前的娇憨烂漫产生了强烈的对比。 虽然要到明年三月才正式成年,但已经出道三年的麦迪逊-比尔,已经能算得上是一个不折不扣的彩排老手了。 “ok……好了,现在再试试看,比尔小姐。” 调整舞台返听设备,包括入耳式监听耳机的工作,由舞台侧面的监控调音台完成。在这里,有另一位音频工程师专门负责此事。他用食指熟练地拉下接收预录音乐信号的轨道,又把人声轨道的混响旋钮向右扭转了一些。 韩易这边听不到任何变化,但他知道,舞台上麦迪逊接收到的音量平衡和反馈音效,已经发生了相当明显的改变。 “好的,叫我麦迪逊就好,谢谢。” “yheartisabeatgdru, repeatgyfavoriteng, ihearbeethovennuberne, alltheti……” 麦迪逊对set里的这第一首歌没什么太大感觉,而瀚音乐的运营团队也认为并不需要在《lodies》这首歌上花费太多时间和精力。毕竟歌曲的版权不在他们这里,每次现场演出还要给环球发行缴纳表演版税,实在没必要再为它排个新舞蹈,或者做任何同等档次的尝试。 在舞台上想怎么发挥就怎么发挥,安安全全、稳稳当当地唱完这首歌,再接另外那真正属于麦迪逊-比尔和她现在签约的唱片公司,即将迎来首度公演的两首未来热单即可。 “……这首歌我没什么问题了。你们觉得呢?” 第一段副歌唱罢,在舞台上来回走动的麦迪逊-比尔把麦克风重新挂回支架上,问道。 《lodies》不管在现场还是录音室里都唱过太多次,只要设备没问题,她的表演就绝对能够保质保量的完成。 “我也没问题。”埃里克-洛佩兹对彩排进度颇为满意,“很棒,麦迪逊,很棒。那让我们直接跳到下一首……《ldwater》。” “youready?” “i’allset。” “hitit,irvg。” “everybodytshightis,youknow。 whatelsecanwedowhenwe''refeel''low?” 跟《lodies》一样,ajozer这首蒙巴顿风格的流行电子,直接用原版的工程文件,比现场乐队伴奏效果要好得多。只不过,这一次,麦迪逊-比尔不再是一个人孤零零地站在台上。坐在乐队两侧候场的伴舞里,先后站起来了三位女孩,朝麦迪逊靠拢。 既然是addecent音乐和母带双版权在手的自主发行作品,瀚音乐和麦迪逊本人为《ldwater》所做的投资毫无疑问要大得多。麦迪逊自掏腰包,邀请到着名舞蹈指导帕里斯-格贝尔为单曲编舞。而瀚音乐也正在协调ajozer和贾斯汀-比伯的档期,试图在贾斯汀展开欧洲巡演的同时,在冰岛或者其他北欧地区找一个符合歌词意境的地方拍摄v。 另外,通过uta与livenation签订合作协议的时候,管理团队也特意在合同附件的技术需求表里加上了一条,“主办方需要为艺人至少2首歌曲的演出提供每首歌曲至少3名舞蹈演员”。 为了获得最大程度的曝光,碧梨-艾利什与麦迪逊-比尔跟livenation签下的一揽子演出协议,单场价格远低于她们目前应有的市场水平。在billboard榜上已经呆了将近一个月的时间,流媒体播放量和社交媒体增长势头都不错的碧梨,现在至少能够拿到8000-美元的单场演出价格。而拥有四百多万线上粉丝的麦迪逊-比尔,虽然暂时还没有推出新单曲,但按照之前sbprojects为她接洽的商业演出价格来判断,至少也应该是-美元左右。 作为签约四大演艺经纪公司,初具声量的流行歌手,这是再正常不过的报价。 因此,虽然一口气能够拿到47场演出的邀约,但是3000美元\/人的单场演出价格,确实对于livenation来说相当优惠,也是人予管理和uta能给到的最大让步。如果不是同时掌握了碧梨和麦迪逊的管理约与经纪约,也同时是两家公司的持股股东,这种程度的折扣,哪怕管理团队点头,经纪团队这边也会有很大意见。 对于演出经纪人来说,他们不参与艺人的职业生涯规划,只负责给音乐人预订演出然后分钱。在这一前提下,47个黄金档期以四折更低的价格打包卖给某个主办方,uta作为一个经纪机构根本就赚不了多少,而且在可以预见的一个多季度时间里,也失去了闪转腾挪的空间。 不过……谁让韩易是最大机构投资者+董事会成员呢? 让uta打消对短期盈利能力的期待,安心配合人予管理用全美巡演来进行音乐推广,就是韩易一句话的事情。 既然帮livenation把futurenow:thetour的热场嘉宾预算降低到了6000美元,在需求清单上提出一些并不过分的条件,让艺人能够以更好的状态完成演出,便成为了谁也无法拒绝的要求。 三个舞蹈演员? 太好解决了。 伴舞跟巡演,通常情况下都是按周结算薪资。一次万人级别的巡回演唱会,演出方给舞蹈演员的周薪差不多是2500美元左右。大部分像livenation这样规模及以上的演出方,都会选择跟aga工会注册的舞蹈演员合作,这意味着,按照aga的规定,只要不过分地增加工作量,并且在规定时间内完成表演,这些工会成员收不到加班费,也不能要求提升薪资待遇。 在不需要增加额外成本的情况下,要求已经签下巡演合同的舞蹈演员多排一支舞,可能是livenation团队这首需要处理的最简单的事情之一了。 更重要的是,考虑到麦迪逊-比尔本身的舞蹈水平,帕里斯-格贝尔为《ldwater》巡演编排的初版舞蹈本来就不难。只花了三个伴舞半个小时不到的时间,所有动作便都已熟稔于心。 “andalthoughtiaytaketodifferentces, iwillstillbepatienithyou, andihopeyouknow……” 《ldwater》间奏之前的所有唱段全都由贾斯汀-比伯完成,但这并不代表麦迪逊-比尔就得傻呆呆地站在原地等到自己的片段再开嗓。音频工程师直接打开工程文件,将比伯主人声的ste删干净,仅留下和声音轨,再由麦迪逊现场重新演绎一遍就好。 反正表演授权都是自家人给自家人,怎么操作都是hg内部商量着来。 贾斯汀-比伯的男声唱段交给麦迪逊-比尔来完成没有半点难度,毕竟中低音区本来就是麦蒂音域里最出彩的部分。即使加上舞蹈动作,麦迪逊的声音也没有丝毫颤抖,只有在冲击高音的间奏部分,才需要稍稍多花点力气。 自从收到预付款后,舞蹈和声乐两门功课几乎一天都没落下的麦迪逊-比尔,展现出来的现场实力,比她在diplo录音室里的表现不知道好上多少。 “bravo。” 一曲奏毕,埃里克-洛佩兹为麦迪逊鼓掌。 “我这边没什么问题了。你还需要再来一次吗,麦迪逊?” “应该不用。”麦迪逊单手叉腰,俯下身子喘了几口气,接过守在舞台上的迪伦-巴克曼递来的毛巾,低声道谢后向埃里克高声回应。 “继续下一首!” “棒极了。”埃里克抬手看了一眼表盘上的时间,愉悦地眯起眼睛。 第一组嘉宾还不到一刻钟就要彩排完了,今天的进度还挺让人满意的。 “那么……第三首,《noproises》。” 作为一首113bp的tropicalhoe,显而易见,《noproises》不太适合搭配舞蹈编排。三个伴舞迅速从舞台左侧躬身小跑下台,麦迪逊则把话筒放回支架上,双手交握放在唇边,等待用假声开启第三首歌的第一唱段。 “cuttguplikeaknifeandifeelit, deepybones。 kickgahabitiloveevenharder, yououghtaknow……” 从人声表演和自身嗓音条件两个维度来判断,《noproises》的难度比《ldwater》要高一个档次。举个最简单的例子,人声进入的头一个小节,即使有伴奏和弦和高反馈监听耳机的帮助,一不小心都还是容易走音。 没有间隔连排三首歌的麦迪逊,假声一开嗓便小破了一下。不过很快,麦迪逊便用她音质越来越扎实的头腔共鸣把旋律线救了回来。 “她的现场功力真的很强。” 埃里克表达认可地撅撅嘴,对身边的艺人经理人赵宥真说道。 “很高兴能与这样职业的歌手合作。” “我们也很开心能获得livenation的青睐。”赵宥真礼貌地欠了欠身,为自己的艺人接下这份夸赞。随后,她下意识地偏转脑袋,去捕捉韩易脸上的表情。 迎面而来的,是熟悉到不能再熟悉的标志性温和笑容,与那元气满满竖起大拇指的动作。 一切好像都未曾改变。 刚才在商务车里的那股强烈到令人不安的陌生感……应该只是幻觉? 芭芭拉-帕文…… 把不合时宜的小想法从脑海里压回胸口,宥真带着淡雅的笑容深吸一口气,继续认真观看麦迪逊-比尔的彩排。 “it''seasytofallforeachother, i''jthopgwecatchoneanother……” “jtbecareful……” 第一段主歌的高音之后,前副歌部分的八小节平铺直叙,没有任何难度。麦迪逊左手扶着支架,右手整理着别在腰后的ies接收端口,神色轻松写意。 但当歌曲进入到高潮前的build-up部分,麦迪逊的表情却微微一滞。 “等一下,伙计们。” 麦迪逊举起手,向foh调音台示意。 “好像有一轨人声没有放进去。” 易的人声。 他的“oh,na-na”呢? 能和他在飞利浦体育馆以这样的形式合唱,是麦迪逊期待了很久的事情。 “噢,你希望把这段的主人声也放进去吗?” 音频工程师欧文抓起身前的麦克风,按下开机键。 “我这边的技术需求表里写着……‘关闭主人声stes,若没有其他指示,保留和声轨道’。” “yes,那是我们的基础技术需求。”麦迪逊-比尔礼貌地朝欧文颔首示意,绽出一个甜美的笑容,“但这一段的话,我还是希望用一个合唱的形式来呈现。因为这本来就是一首男女对唱的歌曲,如果只有我的人声以及和声,听上去会有些怪怪的……让我们试试把主人声加回来,好吗?就是所有男歌手的主人声,都加回来。” 麦迪逊略显沙哑的声线很是轻柔,却更显坚定。 “当然,让我先……搞定了。”将韩易那条音轨点亮,欧文把麦克风凑到嘴边,“再试试,给你四个小节。” “it''seasytofallforeachother, i''jthopgwecatchoneanother……” “ohna-na……” 韩易澄澈的声线从球馆上方、前方、侧面,以及麦迪逊身前的返听等超过一千个音响中流淌而出。 foh调音台离舞台有足足一百英尺的距离,因此,不管是韩易,还是赵宥真,都看不见麦蒂骤然亮起的眼眸。 但场馆里的每个人,都能听到她歌声里的雀跃与悠然。 “jtbecareful……” “na-na,lovea''tsiple,na-na……” “proisenoproises!” 诱惑的喑哑与直率的稚嫩在麦迪逊的胸腔氤氲,调制成一杯黄油蜜糖味的人声鸡尾酒。仿佛有几块方冰被投入其中,发出敲击高脚杯沿的清脆声响,冒着寒气的袅袅白烟蒸腾而起,带着她所有属于青春少女的思绪,追赶上韩易的声波,与他在场馆的半空中交缠融合。 “danit''sagoodng。”欧文不禁赞叹道,“混音很清楚,配器也简单舒服……这首歌发了吗?” “还有两三个月的时间。”赵宥真给出模糊的答复。 “太可惜了。”看着身旁的学徒默默放下手中的shaza应用程序,欧文向瀚音乐的团队竖起大拇指,“这绝对是我会在汽车里来回调电台追着听的单曲……干得漂亮。” 音频工程师欧文的话语,代表了在场绝大多数工作人员的想法。称不上有多高的艺术价值,但《noproises》和之前的《ldwater》,无疑代表着当今流行电子领域的最高工业水平。 从站在二层包厢外面调试面灯的灯光师,到后台扶着桁架检查阵列音响的搭建工人,再到靠在舞台边缘的阶梯前候场的伴奏乐队与舞蹈演员,他们也许在认真工作、在互相闲聊、在刷新社交媒体,但每个人,却都不自觉地随着cheatdes与ajozer的精妙编曲,以及麦迪逊-比尔那道在空挡的场地里肆意回荡的悦耳人声,开始晃动起脑袋,扭动起身躯。 流行舞曲,经过专业调音台和顶级阵列音响的加持,在演出现场就是能迸发出如此强大的感染力。 “很完美!麦迪逊,无可挑剔!” 尾奏落幕,舞台监督埃里克-洛佩兹带头鼓起掌来,顷刻间,场馆内大多数工作人员都加入了拍手的行列中。不够整齐却绝对响亮的掌声里,还夹杂着一两声尖叫与口哨。 “谢谢大家。” 麦迪逊微微屈膝,带着天鹅般骄傲自信的公主姿态,向观众们致意。 “如果你没有其他要指出的问题,我们就请下一位歌手上台了。” “我没有任何问题,埃里克。” “fabulo,jtfabulo……ok,下来休息,麦迪逊。nextup,billieeilish!” 埃里克瞟了一眼手中的callsheet,打趣道。 “二十分钟一次彩排,大家伙儿,我希望这能成为咱们今天的主旋律!” 把麦克风交给碧梨,又在闺蜜的脸颊上吻了一下,长岛姑娘迅速把注意力转移到了最关心的人身上。麦迪逊远眺一眼满面笑容,兀自鼓掌鼓个不停的韩易,咬住下唇,露出耀眼的洁白牙齿和盛满了柔情蜜意的深深酒窝。 蹦蹦跳跳的她,本来准备飞奔下舞台,赶快去到韩易身边,跟他再多说说话,听听他那真挚温暖,会让自己飘到天上去的夸赞。 但脚掌还没接触到阶梯,麦迪逊便被舞台边缘,一阵明显比来自其他方向的掌声热烈得多的躁动给吸引住了。 定神一看,妈妈特蕾西-比尔、奶奶洛莉安-亚伦,还有一个瘦弱的青少年和一位壮实的光头中年男人,正聚在一起,朝她挥动手臂,热烈欢呼。 “瑞德还有……” “爸爸?” 麦迪逊瞳孔一缩,满脸不可置信。 整个比尔家……怎么全来啦? 昨天没有更新很抱歉,如果不是情况特别紧急我不会轻易断更 第一百六十八章 女朋友?老实点! 特蕾西-比尔、瑞德-比尔、罗伯特-比尔……和麦迪逊-比尔。 一家四瓶啤酒,全凑到了一块儿。 “surprise!” 罗伯特-比尔张开双臂,朗声大笑。 “爸爸!” 麦迪逊乳燕投林般扑进罗伯特怀里,开心地尖叫着。 就像她跟韩易讲的那样,虽然总体来说跟特蕾西这边的家庭走得更近一些,平时也是跟着妈妈一起生活。但麦迪逊特别喜欢奶奶,跟爸爸也保持着相当热络的亲密关系。 选择离婚,是特蕾西和罗伯特两个成年人对彼此之间逐渐变质的爱情做出的理性决定,而这一决定,在过去的十余年时间里,并没有影响到他们继续扮演合格的父母角色。 即使父亲和母亲并不总是出现在一起,但两者都从没长时间缺席过麦迪逊和瑞德的生活。事实上,为了让姐弟俩获得更加完整的家庭生活体验,特蕾西与罗伯特甚至还会不定期地规划一起出游的行程。 今天全家人齐聚亚特兰大,显然就是家庭团建系列的其中一集。 只不过,这一次,他们是瞒着麦迪逊来的。 “我都不知道你们会来!” 从父亲的怀里抬起脑袋,麦迪逊皱皱眉头,不满地看着妈妈。 “你不是说长岛那边有事要忙吗?” “是啊,我们……忙着收行李来找你。” 精心打扮过的特蕾西-比尔今天光彩照人,完全看不出来是两个十来岁青少年的妈妈。 “你呢,瑞德?”麦迪逊眯起眼睛的动作是个危险的信号,“学校有部剧要排,不是吗?” “这就是其中的一幕——欺骗。”在外人面前羞涩拘谨的瑞德,调侃起姐姐可没有丝毫心理负担。 “那你呢,罗伯特?” 麦迪逊直呼父亲大名。 “‘有个亿万富豪要让我出趟差’?” “这句话100属实。” 罗伯特-比尔抬起手,指向麦迪逊身后。 “他不是在那儿吗?” 麦蒂回头一看,她的那颗小太阳正站在自己背后发光。 “终于见到您了,罗伯特。”韩易向罗伯特-比尔伸出手,笑容平和友善,“非常荣幸。” “应该是我感到荣幸才对,bosshan。”在长岛成功经营着一家建筑公司,builtbybeer的罗伯特-比尔,平时工作中最重要的一个环节,就是跟形形色色的高净值人群打交道。社交场上如何破冰,早就已经是刻在骨髓里的熟练技能了。 罗伯特有力但不具侵略性地握住韩易的手,热情却不逾越地按了按对方的上臂。嘴角上扬的弧度很大,让那片延伸到头顶的络腮胡少了些许严肃,多了几分亲和力。 “感谢您这段时间来对麦蒂的照顾。” “应该说是她一直在包容和支持我们才对。”韩易不仅回答相当谦逊,同时也没有忘记照顾尚未加入谈话的其他比尔,“特蕾西,很高兴再次见到您……洛莉安,噢,您不知道我有多想再吃一次牛肉薯泥饼……ryder,yan!” “what''sgood,yi。”瑞德跟韩易用击掌的方式打着招呼,在后者面前似乎一点也没有平日里见到陌生人的那种局促。 “你们……” 看到韩易热络地跟自己的家人挨个打着招呼,麦迪逊的表情无比惊奇。 妈妈和奶奶就算了……爸爸和弟弟,他是怎么认识的? “已经认识了?” “对啊,我们在whatsapp上已经聊了很久了。”瑞德点点头,“起码半个月。” “这次大家一起过来为你加油的行程,就是由瑞德在负责跟我沟通确定。”韩易拍拍瑞德的脊背,笑道。 “youwereonthis?”麦迪逊更惊讶了。 “这个年轻人用私人飞机把我们接过来的。”洛莉安理了理袖口,一本正经地开着犀利的玩笑,“我找飞行员开了个收据,等会儿记得给他报销,麦蒂。” “真的吗?”奶奶盖章认证的事情那肯定千真万确,要不是大家都在,这里也是工作场合,麦迪逊早就把口红印在韩易嘴上了。 “我觉得加入hg之后的第一场演出,有家人的陪伴和见证相当重要,不是吗?碧梨和菲尼亚斯的父母我也一起请来了,他俩现在还在路上呢,大概十分钟后抵达现场。” 韩易之所以选择这样做的原因非常简单,既然消费返还的奖励比例跟情绪的强烈程度挂钩,那还有什么事情,比“最亲近的家人出现在巡演首站现场给她们惊喜”,更能激发麦迪逊-比尔、碧梨-艾利什和菲尼亚斯正面情绪的呢? 麦蒂自然不用说,现在送个包都有十倍的返还,在不涉及私人感情,不会让她接收到错误信号的情况下,这就是目前最妥当的,从她那里获得奖励的方式了。 而邀请奥康纳夫妇,更像是一个实验。虽然前段时间给碧梨送车的奖励不尽如人意,但也许这种惊喜所产生的心理价值,更符合祂们对正面情绪的定义也说不定。 哪怕实验失败,碧梨和菲尼亚斯给予的返还比例还是没有超过消费额度,也没什么关系。韩易给奥康纳夫妇预定的那架私人飞机,也就花了他美元而已。 228万,在现在韩易的字典里,跟228块区别不大。 况且,比尔一家四口从纽约飞来亚特兰大的成本是美元。韩易几乎可以确定,从麦蒂这边获得的反馈与奖励,能够轻松覆盖碧梨和菲尼亚斯那边的支出。 退一万步说,即使两边都拿不到一分钱的奖励,只需要花美元,便可以与自己旗下两位相当重要的艺人拉近关系,何乐而不为呢? “离彩排结束还有一段时间,我先带你们去麦蒂的更衣室休息一下,怎么样?” 韩易转过身子,看了一眼舞台上的碧梨和菲尼亚斯。此时此刻,他们这一组的彩排都还没有正式开始。碧梨在跟音频工程师欧文沟通她的人声处理,而菲尼亚斯则站在她身后大约几英尺的距离,一脸焦急地指挥着侧台的工程师帮他将nordstaex键盘连接到位。 要不是工会的严格规定,菲尼亚斯早就自己上手了。 “走,孩子们,我应该找得到更衣室在哪儿。刚才过来的路上,好像有看到麦蒂的名牌挂在哪个房间门口。”洛莉安-亚伦率先迈开脚步,“对了,麦蒂,你这次演出的rider里有没有找他们要干净的换洗袜子?我穿这双鞋老出汗。” “奶奶!” “有没有呢?” “……有。” “好孩子。” 今天的热场嘉宾有四组,总共七位艺人,除了黛米-洛瓦托和尼克-乔纳斯把1607平方英尺的新闻会议室一分为二,临时隔成两块宽敞的休息区之外,麦迪逊-比尔、碧梨-艾利什和菲尼亚斯、igos以及richhoiean,各自分到了一间带独立浴室的更衣室。 就在外烩厨房对面的四号更衣室大门上,贴着“adinbeer”的标牌。这个163平方英尺的空间并不大,但容下比尔一家却已是绰绰有余。 “上一次看麦蒂的演出,还是2014年的事情。” 坐在单人沙发上的洛莉安-亚伦拍了拍扶手,环顾更衣室,颇有些感慨。 “在哪里?” 韩易给奶奶拧开一瓶矿泉水,问道。 “法拉盛。”麦迪逊抢先回答,“阿瑟阿什球场的儿童日,很蠢的。” 那一次,不光是奶奶最后一次看她的演出,也是她最后一场正式演出。 如果2015年10月18日在纽约美妆博览会上的特邀献唱不算的话,快两年的时间里,麦迪逊再也没有获得过其他现场表演的机会。 作为一个歌手,两年没能站上舞台。 细细想来,还挺不可思议的。 相同的血脉,相似的基因,长时间的共同生活,让更衣室内的比尔一家,几乎是同一时间在心里发出了这样的感慨,并不约而同地将目光放在韩易身上。 两年没有演出的麦迪逊-比尔,签约瀚音乐之后,不光拿到了一份800万美元的大合同,还一口气签下了47场巡演的热场嘉宾合约。 也许还到不了弥赛亚的程度,但改变人生这个词,确是恰如其分。 麦迪逊曾经的临时经理人特蕾西对此感触最深。签约之前跟ako合作,签约之后跟ajozer和diplo合作。签约之前,哪怕在斯库特-布劳恩旗下,都找不到一次跟贾斯汀-比伯合唱的机会,没想到改换门庭后,居然能让麦迪逊-比尔的名字跟曾经的同门师兄出现在一块。 特蕾西不知道韩易是怎么做到的,她只知道,如果自己还是麦迪逊的经理人,可能这辈子都没办法帮她完成这样的成就。 而这就足够了。 “易,我听麦蒂说你到欧洲去出差了两周。” 特蕾西贴心地为韩易递去一瓶冰水,笑容可掬地跟他闲聊。女儿跟她基本上每天都要faceti,而随着时间的推移,在视频里提到韩易的次数也越来越多。 “是的,伊比萨、里斯本、伦敦。” “听起来像是个很精彩的旅程。”罗伯特也兴致勃勃地插入话题。 “的确如此。”韩易颔首回应,“这次过去,签了不少出色的制作人,接下来麦蒂有很多优质单曲可以挑选。” “太棒啦。”麦迪逊笑得像个小招财猫,语气听不出来有任何变化,但后半句话却让韩易背心发凉,“不光是音乐方面,这次易在欧洲还有一些时尚领域的突破。” “时尚……”韩易一狠心,“是的,没错,接触了几个这方面的专业人士,有点收获和感悟。” rry……what? 完全没想到韩易会这样回答的麦迪逊愣在原地,一时间不知道该作何应对。 “很合理的布局,时尚和娱乐本来就是共存双生的东西,两者之间的结合应该能产生许多奇妙的化学反应。” 不明就里的特蕾西还在顺着韩易的话头,夸赞对方的投资眼光。 在她看来,热情真诚但不显得太过刻意地奉承一下麦迪逊的老板,不说能有多大帮助,至少可以帮女儿维护一下内部关系。 但特蕾西不知道的是,她的话,在刚刚才受过新鲜讯息刺激的麦迪逊那里,完全变了个模样。 时尚和娱乐的结合…… 奇妙的化学反应? 那还得了? 闯进耳膜,深入脑海的这几个词汇自己在跟自己打架,麦迪逊紧盯着韩易的脸庞,眼神锐利得快要凝成了实体。 得找个机会问清楚才行。 “是啊,投资得多元化,风险才能降到最低。” 敏锐察觉到有个姑娘在用视线给自己做x光检查,韩易迅速结束话题,吹响撤退的号角。 “太开心今天能见到我们无与伦比的比尔一家了,待会儿等他们做完安全检查,我带你们一起去二层的包厢,好吗?那里观演的视野最佳,还有无限量供应的自助冷餐。” “不过在那之前,我还得失陪一下……今天还有两组艺人正在彩排,碧梨和igos,我得去支持一下他们,免得要说我偏心了。” 说完,韩易便笑吟吟地与啤酒们挥手作别,闪身退出了更衣室。 跑得还挺快的。 等等,他好像现在就是一个人。 为什么不就趁这个机会问清楚呢? “妈妈,我也得去给碧梨加油,她是我在公司最好的朋友。” 扔下这句话,麦迪逊亦疾步离开房间,只留下右手举在空中,刚吐出前半句话的瑞德僵在当场。 “等一下,麦蒂,可以带我去看i……” 弟弟想找igos合影签名的请求,姐姐自然是没听到的,因为刚迈出房门,她就小跑两步,追到了韩易身后。 “麦蒂?你……嘿!” 还没等韩易反应过来,仔细观察过走廊,发现工作人员都在处理自己的事情,没人留意到他们的麦迪逊,一把将韩易拽进了就在隔壁,空空如也的三号更衣室。 这是碧梨和菲尼亚斯的更衣室,也就意味着,接下来至少十来分钟的时间里,她和韩易绝对隐秘安全。 “你为什么……” “别说话!” 砰地一声关上房门,麦迪逊双手撑在木门两侧,把比她高一个头的韩易困在中间。 “我有两个问题要问你。” 麦迪逊咬咬下唇,声音近乎嗫嚅。 “芭芭拉-帕文……真是你的新女友?” 迎接她的,是随后长达一分多钟的沉默。 “为什么不说话?” 麦迪逊轻蹙眉头,每当她做这个表情的时候,眉毛的线条都会不自觉地往两侧下拉,显得特别可怜而脆弱。 “是回答不了,还是不想回答?” 依然是令麦迪逊抓狂的缄口不言。 “你干嘛呀!” “你让我别说话啊。”韩易睁大眼睛扮无辜。 “哈-哈,真好笑。”麦迪逊翻了翻眼皮,“好,那你现在可以说话了,能回答我了吗?” “芭芭拉-帕文跟你到底是什么关系?” “噢,你不知道,麦迪逊,我们非常……” “等等,在你编鬼话之前……” 麦迪逊从兜里掏出手机,举到韩易眼前,给他展示芭芭拉-帕文的stagra主页。 “不管你给出什么样的答案,我都会加她的账号,二次求证一下。” “god。” 韩易无奈地叹了口气。 “好,麦蒂。芭芭拉不是我的女友,我们确实是通过diplo介绍认识的,但也仅限认识而已。” 韩易说的都是事实,只不过选择性地隐瞒了一些情况而已。倒不是他非要欺骗麦迪逊,而是surflg这种事情,由男方在未经女生同意的情况下说出来,本身就是一种不负责任的做法。 要是韩易没这么强的道德感和责任感,他倒是乐意全盘托出,让麦迪逊知道自己在伊比萨和伦敦做了什么,做了多少次,趁早对自己幻灭为好。 “别去……加她,会让别人感觉很奇怪的。” “瞧,说真话不难的,对吗?” 心里的一块大石落了地,麦迪逊的表情不再紧绷,僵直的身躯也随之放松了下来。 下一秒,她便轻轻踮起脚尖,做了一件从韩易上周回到美国以来,就一直想做,但却找不到机会做的事情。 这姑娘……说偷袭就偷袭,不讲武德啊。 “……buhy?” 胸中酝酿了千句万句的说教与劝诫,但看着麦迪逊那张强装镇定的娇羞面容,哽到喉头又轻声吐出来的,只剩下了这两个单词。 “对你说真话的奖励。” 麦迪逊的指尖在韩易的胸口戳了戳,忍不住溢出的笑意极是甜蜜。但很快,她便像想起了什么似的,重新板起了脸。 “我才应该问为什么呢。” “哈?” “为什么把我一家人都接到了亚特兰大,还不跟我说?” “这不是一件好事吗?”韩易有点摸不着头脑,“我和他们都想给你一个惊喜,来庆祝你签约之后的首演。” “可是,我本来不紧张的,现在……” 麦迪逊揉捏着手指,神情看起来颇有些为难。 “现在所有人都在现场,我的心……跳得很快,连呼吸都有点困难了,就像上次在托马斯家的感觉那样。” “我很抱歉,麦蒂。”韩易紧抿嘴唇,“我不知道这会让你更紧张,而不是更放松。” “没关系,没关系……” 麦迪逊闭上眼睛,抚了抚胸口。沉息片刻后,才继续说道。 “你能帮我完成一个惯例的赛前仪式吗?只要完成仪式,应该就不会那么紧张了。” “好啊,你告诉……” 韩易点头应允,但还没等他接到关于赛前仪式应该如何进行的指示,他的嘴,便又被麦迪逊封住了。 这就是赛前仪式? 又被这小姑娘骗了。 麦迪逊的吻如此投入,以至于她整个人都完全投进了韩易的怀抱中。后者不得不紧靠木门,双手覆在她的腰间,才能堪堪保持二人的平衡,不至于摔倒。 刚尝过肉味的人,闻到肉汤的香气都会食指大动,这是人类的本能和天性。 感觉到自己和韩易之间骤然多了一道障碍的麦迪逊,终于恋恋不舍地离开了韩易的唇瓣,嘴角勾起一抹诡计得逞的笑容。 “这就是你所说的赛前仪式?” 韩易轻呼一口气,无可奈何地问道。 “嗯哼。”麦迪逊的回答相当轻快。 “你不觉得……有点太不合时宜了吗?” “世间的所有事情,只有在别人看到的时候,才会不合时宜。因为归根结底,这只是个社会学概念。”麦迪逊歪头想了想,否认道,“如果只有我俩的话,就不算不合时宜。” 说完,她便拨开韩易,稍稍拉开更衣室的门,探头出去确认安全。彩排已经开始了半小时有余,演出团队的注意力,已经从确认舞台和设备是否满足演出要求,转移到了如何安全有效地引导观众入场这一问题上来。 约莫一个半小时以后,待黛米-洛瓦托和尼克-乔纳斯完成试音,观众们就可以陆续进场就座了。 在大部分工作人员往前厅移动的情况下,走廊里仅剩下三两个全神贯注核对着各类rider的巡演经理。麦迪逊-比尔和韩易一前一后走出碧梨-艾利什的更衣室,甚至没能让他们抬一抬眼皮。 “所以,既然是惯例仪式,那你之前每场演出都得这样来一次咯?” 韩易看着麦迪逊的身影,撇了撇嘴。 “惯例不一定是之前就有的,也可以是……从现在开始的。” 麦迪逊转过身来,俏皮地对他做了个射击的手势。 “干嘛那么小气,为了保证演出的完美进行,给我亲一口又怎么了?” 幸好麦蒂是个女孩儿,不然这句话,够她两年之后被too一百万次了。 “以后每次演出,都得帮我这样……缓解紧张情绪。” “作为交换,我一定会给你呈现一场,绝对精彩的表演。” 求月票,好哥哥们,这辈子没见过月票长什么样子 第一百六十九章 一鸣惊人(上) “我们还有……两条街,老板。” 感受到牛仔裤右前兜的震动,昏昏欲睡的翰音乐a&r部门初级经理艾玛-莫里斯打了个激灵,手忙脚乱地掏出手机,压在耳边。 “好的,你们到了之后……带奥康纳夫妇到……来。” 电话那头,韩易的声音断断续续,这是演出日场馆里的常态,太多人聚集在同一个地方使用电信服务,通话信号较差难以避免。 “到哪里?” “二楼……包厢,在门口你可以看到凯……她会给你指……” “好的,收到!待会儿见,老板!” 在通话完全中断之前,艾玛已经大致捕捉到了关键信息。 至于到了门口该找谁……到了门口就知道了。 “奥康纳先生与夫人……” 艾玛-莫里斯从副驾驶座上转过头,看向后座两位靠在一起,向窗外好奇打量的艺人家长,微笑着轻声说道。 “碧梨和菲尼亚斯已经顺利完成彩排了,我们还有几分钟就能抵达场馆,韩先生他们会在二楼包厢等候。” “谢谢伱,亲爱的。” 碧梨的母亲玛姬-贝尔德,跟她的女儿有着几乎是一模一样的眼睛、鼻子和嘴巴,但因为着装与妆容风格的原因,即使把她跟碧梨放在一起,也不会有人猜到她们竟然是母女关系。 两个人的气质实在是相差太大了。 碧梨-艾利什是那种会退学到街上搞涂鸦的哥特少女,而玛姬-贝尔德,就是那种做好炖菜,坐在门廊前苦苦等候女儿归家的家庭主妇形象。 “如果不是飞机晚点,我们本来可以看到碧梨彩排的。” 玛姬叹了口气,语气遗憾。 “没关系的,没关系的,玛姬。我们已经看过她在吉米-基默秀上的彩排了,不是吗?彩排这种东西,不管在哪里,都是一样的。” 帕特里克-奥康纳扶了扶黑框眼镜的镜架,安慰道。 灰白的胡须和同样灰白的且发际线退化到头顶的短发,再加上那股谦逊儒雅的气质和更加凸显他温和性格的眼镜,帕特里克-奥康纳不像在《白宫风云》和《钢铁侠》里有过演出的配角演员,而更像是好莱坞某所公立高中的化学老师。 不会做蓝色水晶的那种化学老师。 “但那是深夜脱口秀,现场观众加在一起也没有500人,而这里……哇噢,我的上帝啊,我的上帝啊!帕特,你看那是什么?” 玛姬-贝尔德将眼睛睁到最大,左手抚胸,右手指向窗外的人潮,只有出气没有进气,显然惊讶到了极点。 没人会在身边人表现出如此强烈的情绪波动后,还能无动于衷。这辆奔驰s350轿车里的所有人,包括坐在玛姬旁边的帕特里克-奥康纳,副驾驶座的艾玛-莫里斯,甚至是一直不发一言的礼宾司机,都不约而同地将视线投到了车辆右侧的人行道上。 离演唱会开始还有两个小时,奥林匹克百年公园南面,已经塞满了前来观演的粉丝。来得早一些的,悠闲地在场馆附近的餐厅吃了点东西,舒舒服服地剔着牙齿往飞利浦体育馆的正门前进。稍晚一些的,刚在公园旁大大小小的露天停车场泊过车,准备到球馆对面的赛百味或者chick-fil-a随便买点三明治果腹,免得进去之后不得不面对四美元一块的温热披萨。 至于现在才堪堪赶到的观众,则不得不伸长脖子,识别各家停车场挂出的“车位已满”标志,然后骂骂咧咧地往体育馆的停车场挪动。 不光是堵车的原因,票价最高8995美元,最低2995美元,而现金停车就要20美元,大部分亚特兰大居民都会为此感到肉疼。 而场外观众的构成,也能近乎完美地反映出黛米-洛瓦托和尼克-乔纳斯的受众群体。20是带着孩子来看演出的父母,不过想要看这场演出的不是前者,而是后者。30是高中生或者大学新生年纪的青少年,而另外50,则是已经有些许成熟痕迹,却还没有衰老到失去锐气和青春活力的年轻成年人。 黛米和尼克的流行音乐,其实并不应该催生出这样的观众结构,但别忘了,他俩最忠实的粉丝群体,并不是这两年才喜欢他们的。迪士尼三公主和乔纳斯兄弟如日中天的时代,现在带着孩子的父母们还在高中和大学里享受青春。而再年轻一些的,就是当时那群圣诞节在自家树下许愿,希望明年能跟尼克-乔纳斯或者乔-乔纳斯谈恋爱的小姑娘。 这是明星歌手的幸运,也是明星歌手的悲哀。 幸运的是,事业的巅峰期能给他们带来一群伴随终生的死忠粉丝。 悲哀的是,如果不能延长自身的热度和曝光量,他们也将是唯一一群死忠粉丝。 黛米-洛瓦托和尼克-乔纳斯,显然就面临着这样悲哀的情况,否则,也不至于两万人的场地都要把二层全部封掉,还卖不完票了。 而且,两人粉丝的狂热程度与投入程度,毫无疑问是随着年龄的增长急剧下滑的。贾斯汀-比伯的粉丝来看演唱会,基本上人手一件周边,夸张一点的还会往脸上和身上喷洒各种彩绘。而futurenow:thetour的观众们,大多数都是穿着南部司空见惯的大码休闲装扮,只有少数人身上套着巡演的官方周边,而且还是那种前胸是海报,后背是巡演日期,完全没有半点时尚感与新意可言的基础款t恤。至于喷绘和自制的应援牌,那更是寥寥无几。 实话说,今天到场的大部分观众来看黛米-洛瓦托和尼克-乔纳斯的原因,是为了找个地方怀念一下自己的青葱岁月,顺便听两首电台里耳熟能详的热单。打扮得太过夸张,他们还真丢不起这个人。 还对乔纳斯兄弟这么狂热? 又不是2006年! 因此,在这种大家看起来都相当正常的情况下,那两个站在停车场门口,举着荧光牌,正在等待母亲交完停车费跟她们汇合,看起来不会超过十三四岁的小女孩,显得格外出挑。 更让人觉得特别的是,她们手中水彩打底,闪粉装饰,还贴着各色花朵的荧光牌,写的不是黛米-洛瓦托或者尼克-乔纳斯的名字。 上面用全部大写的字母写着: weloveyoubillieeilish! 看清楚牌子上的文字后,鸡皮疙瘩像是会传染一样,让玛姬、帕特里克和艾玛手臂上的汗毛都齐刷刷地竖立了起来。 流媒体平台百万播放量是一回事,billboard单曲榜一整月都在榜是一回事,而在现实里头一次看到碧梨的粉丝,为了那只有十五分钟的热场表演,去看一场两个小时的演唱会,就是完全不同的另一回事了。 那份微末之处见证的震撼与感动,不足以为外人道。 玛姬-贝尔德想要摇下车窗跟女孩们打招呼,但很快她便想起来,她是碧梨-艾利什的妈妈,不是碧梨-艾利什本人。她跟别人问好,人家只会一脸迷茫。 “快,帕特,拍下来!你相机呢?!” 玛姬头都不扭,直勾勾地盯着两个女孩,生怕她们是自己产生的幻觉,一转身就消失。她急切地胡乱拍着丈夫的大腿和手臂,催促道。 “相机在……在包里,等一下,等一下,马上!” 帕特里克同样焦急地回应道,他拉开脚边的背包,翻找着衣物下面掩藏的单反相机。 本来准备到现场再拿出来的……谁会预料到居然场外也有这种值得纪念的场面? “快!我们要错过她们了!不好意思,先生,您可以开慢点吗?我们拍一张照,马上就好!” 越说越迫切的玛姬,显然忘记了自己兜里的手机也有拍照功能。 “女士,这个车道没办法……” “别担心,玛姬,我已经拍到了。” 艾玛-莫里斯给玛姬-贝尔德展示她抓拍的快照,无比清晰,甚至有点影像大片的味道。 川流不息的人群中央,两个一身明黄的小姑娘,在“碧梨-艾利什,我们爱你”的标牌下笑容灿烂。 还有什么比这更能让一个母亲哽咽的? “噢,谢谢你,艾玛……这……” 玛姬捂住胸口,眼里噙着泪花,半天说不出话来。 “thisiscredible。”帕特里克-奥康纳摇头感叹,即使是他的声线里也出现了一丝颤抖的意味。 “我应该做的。您打开airdrop,我马上传给您。” 艾玛-莫里斯笑了笑,熟练地用隔空投送把照片传到玛姬-贝尔德的手机里。 随后,艾玛点开whatsapp,在瀚音乐的群组里上传了这张照片。 “看看我们在场馆外面发现了什么?” “no……fuckg……way!” 看了一眼韩易递到面前的手机,接到现场导演倒数十五分钟的指令,来到后台右侧的台阶前候场的碧梨-艾利什捂住嘴巴,在原地蹦蹦跳跳地尖叫起来。 “这太酷了!” 一起候场的麦迪逊-比尔凑过脑袋,发出惊叹。 “想想看,这两个女孩子为了来看你,买了整场演唱会的门票!还有什么比这更酷的?” “我知道啊!”碧梨-艾利什用手给自己扇风,感动得都快哭了,“能不能找得到她们?我好想帮她们把门票钱出了!” “待会儿上台应该就可以看到了。”面对碧梨,赵宥真还是那副大姐姐般的宠溺表情。她本来想摸摸碧梨的头发,但突然想起那是发型师花了半个多小时做好的舞台造型,手掌便临时改道,拍了拍碧梨的后背,“等你上台之后,在台下举牌子,叫得最响亮的,绝对就是她们俩。我会留意,然后看能不能把她们带到后台来跟你见面合影。” “一定要找到她们!谢谢你,宥真!”碧梨一把搂住赵宥真,在小心不把造型破坏的情况下,尽可能地跟自己最信赖的经理人贴得更近一些。 音乐人与粉丝之间,感情最纯粹、最真挚的时候,也许就是职业生涯的起步阶段。 粉丝珍稀音乐人每次来之不易的演出机会,音乐人也对每一个熟悉自己歌词,能在略显冷淡的人群中与自己高声合唱的粉丝记忆犹新,甚至感激涕零。 没有这些在旁人眼里看起来傻里傻气的追随者,任何流行音乐人的任何作品,都不会有任何意义。 生命中最重要的人,是可以跟你一起吟唱的那些。 这一点,对于歌手来说,尤其如此。 “你呢,麦蒂?” 带着欣慰的笑意与碧梨交换了一个赞许认可的眼神,韩易把目光转向麦迪逊-比尔。 “今天应该也有粉丝来看你?” “我不太清楚哎。”麦迪逊摇摇头,笑道。 “推特或者stagra的私信里应该有人说他们会来?” “是啊,大概有……二三十个。”麦迪逊想了想,“但我不知道有多少人真的会来。你明白的,网络上的东西,信一半都算多的了。” “现场究竟来了多少粉丝不重要,重要的是,你知道有这么多人在期待着这场演出,或者至少想到飞利浦体育馆来见你,这就足够了。”韩易柔声给她鼓劲儿,“带着这种信心和力量上台,征服一个接一个的观众,总有一天,私信里的每个人都会下定决心到演唱会现场来跟你见面的。” “到时候,你的个人演唱会,可就不是今天这个票价了。” “可别给我的粉丝收太贵了,大多数都是还在靠父母的零花钱生活的小女孩。”不知道麦迪逊这胳膊肘算是向外拐还是向内拐,但肯定没往自己钱包里拐。 “你看,比如她。”麦迪逊点开私信列表里的一个头像,给韩易看。 “头像是她本人吗?” “应该是的,她天天给我发自拍呢。” “好可爱的小姑娘。”韩易看着手机里那个乳牙都还没长齐,充其量只有六七岁的小女孩,感觉莫名有些熟悉。 “是?她简直是我的小天使。每天起床要给我发个早安,每天睡觉要跟我说晚安,在学校里排了什么话剧,在餐厅里吃了什么蛋糕,都要给我拍照发过来。”麦迪逊向上滑动屏幕,密密麻麻的灰色气泡和夹杂其中的照片,起码持续了几个月的时间。 “那你会跟她聊天吗?” “当然啦!不然你觉得她会坚持给我发这么多信息吗?从去年圣诞节就开始了。”提到这个小粉丝,麦迪逊的话语里带着平时难得一见的,充满成熟责任感的温柔与关怀。 “不过,我跟她说好了,只有周末我会跟她聊天,所以平时不可以一直打扰爸爸去用手机……而且,我告诉她,每周都得当个乖宝宝,好好学习,不惹父母生气。要是太过淘气,那个周末就不理她了。” “挺会当家长的,麦蒂。” 韩易身子稍稍一收,一副刮目相看的模样。 “那就说好了,下次巡演,我们必须在……” “萨菲。” “必须在萨菲的城市举办一场。” “那得到海对岸去了,萨菲在英国。” 麦迪逊把罩在身上的黑色外套褪到手肘处,露出滑腻无暇却线条分明的瘦削肩头。 “现在还不敢去想欧洲巡演的事情,把眼下每一场演出先做好……我看起来怎么样?” “看起来像个流行歌星。” 韩易向后退了半步,仔细打量麦迪逊-比尔今日这身演出行头。 金属黑的亚历山大-王飞行员外套,内里衬着一件在费尔法克斯中古店里淘到的赛琳白色紧身胸衣,下半身的灰色汗裤非常简单,来自oldnavy,30美元一条,跟脚上那双来自buffalolondon的黑色高帮运动鞋搭配起来相得益彰。 麦迪逊极其排斥高跟鞋,哪怕去参加正式的颁奖典礼或者业界派对,都要准备一双平底鞋随时更换。因此,高帮运动鞋这种看起来显高,里面还能再垫一层增高鞋垫的单品,就成为了最适合麦蒂演出使用的鞋饰。 整套装扮组合在一起,运动休闲中带着一丝随性的洒脱,不适合麦迪逊钟爱的拉娜-德尔雷一类的复古慢板情歌,但用来呼应ajozer和cheatdes两组制作人oobahton和tropicalhoe风格的编曲,却是天作之合。 没有芭芭拉-帕文那种老天爷追着喂饭吃的逆天头身比,但麦迪逊的明艳动人,自有她的独特魅力。 ……糟糕,又不自觉地比较起来了。 “那是好事还是坏事?” 麦迪逊凹了个造型,给韩易展示她短期突击瘦身后愈发诱人的锁骨。 “当然是好事。”韩易扶着舞台边缘,向外探出脑袋,说道,“你看,外面那好几千人,都在期待一个卓越非凡的流行歌星,来开启他们美好的夜晚。” 麦迪逊踮起脚尖,顺着韩易的视线向观众席看去。 离正式开场还有几分钟的时间,此时此刻,飞利浦体育馆的室内灯光尽数亮起,把场地映衬得比白昼还要明亮耀眼几分。 七千一百名观众,绝大多数都已经入席就座。兴奋异常地窃窃私语,或者三三两两聚在一起背对舞台拍照。一小部分在外环排队购买热狗、披萨、可乐和啤酒的顾客,亦陆续入场,在人群中艰难穿行,努力辨认自己的座位号码。 不管发出什么样的响动,每个人产生的背景噪声其实都不太大。但七千种声音汇聚在一起,再是涓涓细流也会变成汹涌澎湃的大江大河,特别是在回音极大的室内篮球馆里。 左手搭在舞台上,麦迪逊-比尔甚至感觉这临时搭起的地板都在微微震动。 七千一百人,当然不如两万人听上去那样宏大。可人群一旦扩增到如此规模,数千还是数万,至少从听感上来说,已是相差无几。 “这是五分钟倒计时。” 就在麦迪逊心跳开始急剧加速的同时,一把浑厚的男性解说腔在场馆上方爆开。 “女士们先生们,你们的futurenow:thetour即将在五分钟后开始……请尽快入座。” 没有丝毫情绪波动的通知,依然能引起全场的高声尖叫。这就是演出现场的氛围,精神高度集中和兴奋的观众,听到什么都会极为配合地跟着欢呼一下。 “ok,麦迪逊……得先说一句,你今天看起来真是光彩照人。” 本场演唱会的制作经理萨曼莎-古莱特走到麦迪逊-比尔身边,翻阅着手中的流程表,对即将登台的开场嘉宾露出了友善到近乎讨好的微笑。 每个人在重压之下的表现都有所不同,大多数人会选择用互相嘶吼的方式减压,少部分人则会像萨曼莎这样,对所有人都好到过分,以期演出的每个环节都能顺利完成,不至于被人为因素所阻碍。 “噢,谢谢你……萨曼莎,你也是!”麦迪逊看了一眼萨曼莎的胸牌,绽出一个同样友好的笑容。并不是她眼高于顶,而是现场的工作人员实在太多,来来去去的只能靠胸口的塑料工牌来做区分。 “我已经三天没洗头了……呃,不管那个,我们再过一遍你的演出流程,ok吗?” “好的。” 麦迪逊和赵宥真一齐向萨曼莎靠拢。作为本场演出专门负责麦迪逊-比尔相关事务对接的巡演经理,赵宥真也佩戴上了一只可以跟麦迪逊以及演出团队实时交流沟通的耳机。一旦演出出现了任何状况,不管是跟艺人、视觉、音响还是其他细节有关的问题,都需要由赵宥真跟livenation及时沟通解决。 “根据我们的callsheet,七点五十八分会播放一段大概一分钟的巡演宣传片,在那之后,现场dj会用大概十五秒的时间来介绍你。听到你的名字,就可以直接登场,没有别的信号。鼓掌、鼓掌、尖叫,挥手、自我介绍……然后我们需要你来给我们做一个ok,或者竖起大拇指的手势,告诉我们什么时候放伴奏,好吗?特别是第三首,《noproises》,前奏没有鼓点,所以我们得格外小心。” “明白。”麦迪逊转头看向赵宥真,“宥真,到时候你会在foh那边对吗?” “是的。” “可以请你跟他们再强调一下吗?《noproises》这首歌需要挂一个八小节的节拍器在前面,我怕到时候现场环境太嘈杂,耳机里听不到tro。” “当然,这一点有在技术需求表上写到,刚才彩排的时候也沟通了一次,等一下我会监督他们把节拍器挂上的。”宥真认真地点头应道,“还有什么别的要求吗?” “噢,再要两瓶pndsprg放在舞台右边就好。” “已经在那里了。” “你是最棒的,宥真。” “我应该做的。”赵宥真抿嘴浅笑,“那我先到调音台那边去了……迪伦,监听台这边有什么问题,麻烦你直接跟我沟通。” “好的!” “辛苦了,宥真。”韩易向他的经理人伙伴颔首致意,用中文说道。 “份内之事,易。”赵宥真神色平静地瞄了一眼韩易,欲言又止,数秒后才用中文继续说道,“我们演出之后再聊。” 他俩……说什么呢? 看了看赵宥真疾步远去的背影,又看了看站在原地眼帘低垂的韩易,满心好奇的麦迪逊,都快忘了自己还有一个七千人的演唱会场子要热。 不过,没等她的思绪飘太远,骤然熄灭的观众席灯光,和随之炸开的又一波尖叫声浪,便把她硬生生地拽回了现实。 从左至右,足足六十英尺宽的无边大屏里,出现了两道在渐变蓝的幕布背景下,异常清晰的侧面剪影。 晚上七点五十八分,巡演宣传片一分不早、一分不晚,按时开始播放。 “女士们,先生们,请各位注意……” “这是一条重要的公共服务公告……” 充满磁性的女声回荡在场馆内,将观众的情绪调动得更加高企。 “2016年的夏天,我们将迎来……” “we''reolforthesur!” 介绍词中间,还用采样切片穿插着黛米-洛瓦托与尼克-乔纳斯的热门单曲。 “黛米-洛瓦托……” “istilltjealo!” “尼克-乔纳斯……” “future……now,thetour……” “现在开始。” “女士们,先生们,让我们欢迎开场嘉宾——” “adinbeer!” 昨天看了一点点月票,但没太看明白、能再给我看看吗? 朋友的新书,抄袭我的创意,给配了无穷无尽的插图,每张卡牌都设计了画面甚至卡背。不过他是异能战斗类型的,我就大方的原谅他了。还帮他推书,我真是个带好人,大家没事可以去瞄两眼。 第一百七十章 一鸣惊人(下) “艺人上台。” 听到监听耳机里传来的声音,麦迪逊-比尔深吸一口气,转过身来,朝韩易、凯伦-郭和其他团队成员竖起大拇指。在看到众人拍手鼓励的动作后,她重重地点了点头,示意自己接受到了信号,随即,换上一副热力灼人的笑容,小跑着登上了阶梯。 之所以说是“看到了”拍手的动作,是因为此时此刻,她的全部听力,都用来捕捉耳机里的声音。 “15秒自我介绍,保持简练。” 耳机里传来另一条指令时,麦迪逊-比尔正好来到舞台中央。 悬于观众席头顶的探照灯已然尽数熄灭,就连舞台上,也仅剩追踪麦迪逊的顶光和面光还亮着。 而futurenow:thetour的这次巡演,没有给观众发放荧光手环,或者说,这场只售出7100张票的中档演出,就没有多余的预算拿来装饰观众席。因此,麦迪逊此时能看到的,只有离她最近的观众辨不分明的脸庞和手臂,以及他们高高举起的手机。 麦迪逊知道他们是在拍摄视频,但毫无疑问,屏幕都是背对着舞台的,因此,她什么细节都看不到。手机屏幕泛起的青光,只能让台下的观众变成面目模糊,类似深海水母的奇异生物。 站在深夜的海滩边,头顶是皎洁的明月,眼前是深沉而黑暗的大海,几朵发光的水母在海面间起起伏伏。 这就是麦迪逊-比尔看到的全部景象。 绝大部分表演者,都很难在这种大型舞台上怯场,核心因素就在于此。 台下都是水母,台下都是水母。 在心里给自己反复暗示,麦迪逊右手把麦克风抬到嘴边,左手高高举在空中,朗声介绍着自己。 “晚上好,亚特兰大!” “我是麦迪逊-比尔……你们准备好开启今晚的狂欢了吗?” 话音落下,场馆内响起了震耳欲聋的欢呼声。麦迪逊很清楚,这些欢呼并不是他们在欢迎自己,或者期待自己的演出,他们只是很高兴演唱会终于要开始了而已。 在高度兴奋的状态下,哪怕麦迪逊在台上喊的是“wubbabbadub-dub”,台下大部分人都会不明就里但相当捧场地跟着起哄。 “麦迪逊-比尔?那个stagra模特?” “她不是stagra模特,好像是贾斯汀-比伯签约的艺人。” “那有什么区别?” “见鬼,她挺辣的啊!” “i''dhitthat!” 台下低声细语的各种讨论,麦迪逊自然是听不见的。因为自我介绍的最后一句话还没说完,耳机里又换了一个男声给出指令。 “herewego,《lodies》,2、3、4……” 只要不超过与场地约定的宵禁时间,主嘉宾在台上踱来踱去,与观众们扯一些闲篇,趁机恢复体力和嗓音状态,是一件再正常不过的事情。毕竟这是他们的演出,他们的主场,能听他们多说说话,台下的观众也会觉得赚回了票价。 但开场嘉宾不同,主演们浪费掉的时间,都是从他们这里抠出来的。 哪有什么喘息的机会,十五分钟三首歌,加上开场和谢幕,能耽误的时间还不到三十秒。 于是,麦迪逊还没反应过来,她的监听耳机里就响起了《lodies》的前奏,以及规律敲击着她的耳膜,发出清脆声响的节拍器。 “verse!3、4!” 为了确保歌手不进错拍,演出顺利进行,foh调音台的音频工程师还会在每个人声的切入口直接帮艺人把拍子数出来。 舞台表演,从来就不是台上的歌者在形单影只地与黑暗缠斗。她的身后,还站着一整个令人心神安定的专业团队。 麦迪逊需要做的,就是步步跟随指令,正常发挥即可。 “旋律萦绕在我脑海, 小小音符在床头翩然起舞。 歌声在发丝间缠绕交错, 四周黑白琴键随处可见……” 《lodies》这首歌的主要创作者与制作人伊娜-沃德森,在后世以与卡尔文-哈里斯合作的那首《howdeepisyourlove》扬名。但在2016年,她还是一个更多时间活跃在幕后的作曲家。她的服务对象,主要就是littleix、jls和thewanted这类青少年流行团体。 因此,这种拿给任何一部迪士尼电视剧当主题曲都不会突兀的音乐,伊娜-沃德森一天能写好几十首。 坏的一面是,旋律平铺直叙,歌词老旧俗套,编曲配器特别模板化。 好的一面是…… 黛米-洛瓦托和尼克-乔纳斯的粉丝就好这一口。 “心头敲着跃动的鼓点, 循环播放我最爱的歌。 耳边响起贝多芬的第九交响曲, 一直持续……” 他们的偶像,十年前就是唱着类似的青春歌谣红遍全美。这首《lodies》的旋律与唱词,以及麦迪逊身后无边大屏上同步播放的,2013年制作的v,就像一台《回到未来》里的dc-12,把这些已经远离零零年代的“大人”们,拉回到了那个teenpop主宰乐坛的年代。 举起手机或者汽水,不少人开始跟着强劲的鼓点上下挥动手臂,晃动起了身体。 虽然这不再是他们会锁上卧室门反复播放的音乐,但在演唱会的安全环境里再回忆一次,也不失为一件趣事。 “这歌得多老了?” “谁知道呢,可能是她八岁发的歌。” “cheesy!” 当然了,任何场合,都不会少了众人皆醉我独醒的反调大师。用或犀利或幽默,或完全不近人情的方式把这首明明白白大大方方的青少年流行批判一番,能让他们在朋友、伴侣或者孩子面前体现出更高的价值。 至少他们自己是这么想的。 “dorei的旋律, 像a-b-c一样简单, 却如交响乐般美妙, 我说的是,你与我的感情……” “旋律萦绕在我的脑海, 无时无刻不回荡在我心间。 曾有些走调的我, 被你精心修音,让我变成更好的自己……” 实话实说,舞台上的麦迪逊-比尔,对斯库特-布劳恩和小岛唱片为她挑选的这首出道单曲,也没什么特别的感觉。 再说得直白一点,可能用厌恶来形容比较恰当。 泡泡糖般的青少年流行,就不是麦迪逊想套在自己身上的标签。 但好恶归好恶,专业归专业,这首为她的音域量身定制,从2013年到现在唱了至少两百来次的《lodies》,麦蒂就是闭着眼睛倒立,脚掌上再顶两樽花瓶,都能丝毫不处差错地精确完成。 情绪不在这里,自然出不了彩,但无功无过地作为开场set的第一首歌,给接下来的演出开个好头,这就足够了。 “很棒,再来一次,verse,3、4!” “chor,all!” “brid2、2、3、4……” 在与调音台和监听台有条不紊地配合中,麦迪逊-比尔继续推进歌曲,第二段主歌、第二段副歌再到间奏,都四平八稳地顺利结束。 “男孩,伱是我最爱的那首歌。 我的耳机里,只愿意连上,你的声音。” “棒极了,麦迪逊,干得漂亮!” 台下响起远没有出场时热烈,但还算不错的掌声,麦迪逊脸上的神情却没有丝毫僵滞,她早就预料到了《lodies》这首歌会收获的反响。嘴角保持着近乎完美的职业弧度,麦迪逊用指尖轻轻叩了叩监听耳机,算是给音频工程师和其他支持团队送上了认可。 “现在,15秒的简短介绍,《ldwater》,go!” “非常高兴能来到亚特兰大为黛米和尼克开场,也非常感谢大家的热情。接下来,我的第二首歌,叫《ldwater》……” “贾斯汀-比伯、ajozer。”站在foh调音台前的赵宥真轻声提醒着麦迪逊接下来应该聊到的重点。 “这首歌,是我和贾斯汀-比伯以及ajozer合作的项目。还没有正式发行,你们将是第一个在现场听到它的观众。” 相比起出场时的自我介绍,麦迪逊对《ldwater》的描述要精准而细致得多,在观众席间引起的轰动也更加强烈和真实。 “看,我说了,她是贾斯汀-比伯签的。” “比伯……和ajozer合作了?whatthefuck,这消息也太劲爆了!” “他不是早就跟ajozer一起做过歌吗?” “那是jacku,都有diplo,但不是一个组合。” “ajozer是哪个组合?” “做《leanon》的那个!” “shutyourhole!不会!” 新一轮的欢呼与尖叫声,不需要摘下耳机仔细聆听,光从脚下舞台的震动幅度来判断,麦迪逊也知道要比刚才大上不知多少。 她非常清楚,这些骤然增大的喝彩,绝大部分都是因为贾斯汀-比伯而起。另外一小部分,来自能迅速把ajozer跟《leanon》联系在一起的电子音乐爱好者。 这就是与划时代的现象级艺人合作的意义。 即使根本不在现场,即使没有同台献唱,也能把观众眼里的她,拉抬到一个全新的高度。 唱《lodies》的麦迪逊-比尔,是不知道从哪里冒出来的stagra歌手。 跟贾斯汀-比伯和diplo一起合作《ldwater》的麦迪逊-比尔呢? “oh——y——god,新歌首唱……快把手机给我!” 第四排左侧,一个年轻的红发姑娘焦急地让她男朋友把背包递给她。 “这首歌只要一发,她肯定爆火!” 爆火有些夸张,但曝光量节节攀升毫无问题。 毕竟,往前推五年,往后推五年,能跟贾斯汀-比伯的名字出现在同一首歌里的,基本上都会迅速蹿红,或者根本就是当红巨星。 “面光调暗,顶光换白。” “其他灯光关掉,放歌词vj。” 越来越嘈杂的猜测声中,livenation的演出团队依旧严格按照callsheet的时间表执行每个环节。 打在麦迪逊头顶和面部的灯光变为纯粹的冷色调,配合着大屏幕上缓缓下坠的那颗镌有代表ajozer标志的暗蓝色小球,营造出一种与《lodies》截然不同的冷峻氛围。 一位工作人员疾步跑上舞台,给麦迪逊递来一个已经夹好话筒的支架,然后从她手中拿过手持麦克风,迅速关掉,从另一侧溜了下去。 “节拍器提前四小节,贾斯汀的ste先出来——别唱,等我的信号。” “cuejt,2、2、3、4……” “你知道吗,有些时候,大家都会选择让自己的精神来到极乐巅峰。 毕竟,在人生遭遇低谷的时候,还有什么别的方式可以逃离呢?” 开头的四个小节,麦迪逊眼帘低垂,左手抓着支架,右手紧握麦克风,与现场观众一道静静欣赏着贾斯汀-比伯的人声。 这是瀚音乐的团队故意设计的切入方式。《ldwater》这首歌,贾斯汀-比伯是绝对主角,也是能够帮助现场观众更好地记住麦迪逊-比尔这个名字的绝佳辅助。先放贾斯汀的人声,再让麦迪逊从主歌的第五小节开始跟进,能更好地拉升乐迷的期待感。 “真是贾斯汀!” “他声音好好听!” 乔纳斯兄弟的粉丝里,有相当数量的女孩子也同时是beliebers……或者说,如果贾斯汀-比伯和乔纳斯兄弟一起来亚特兰大开演唱会,哪怕主办方给她们倒塞钱,估计这些女孩都会选择抛弃后者,而选择前者。 这就是音乐与传媒工业鼎力打造的世界级巨星的影响力。 女孩们双手捧在胸口,发出“a”的长吁短叹,全神贯注地用星星眼阅读着无边大屏里,在荡漾扩散开来的靛蓝水波之上,不断涌现的灰白色歌词。 “所以,深吸一口气,让它自然发生, 我不想看见你独自淹没在悲伤里……” 四小节后,贾斯汀-比伯的人声淡去,麦迪逊-比尔的声音像一颗投入湖心的无暇美玉,在冬季寒冷彻骨的湖水里荡漾起层层波纹。 同样是“ldwater”,贾斯汀的嗓音更像一杯死亡午后,由苦艾酒与香槟混合而成。虽然也有气泡与糖浆混合的口感,但更多的是涩嘴的草本与酒精的辛辣。年少成名,多年的重压、纵意、狂欢与沉沦下,贾斯汀的声音早就不复当年的澄澈动人。 看上去像是甘甜可口的果汁,吞入口中,才发觉是最让人咂舌的烈酒。 但麦迪逊-比尔不同,没错,她也是还没到青春期就闻名全美的youtube翻唱之星,但她的职业生涯远没有贾斯汀那样辉煌。在好莱坞摸爬滚打了三年,一身淤青的麦迪逊非但没有爬上顶峰,反而失足滚落下半山腰,好巧不巧地撞进了韩易的怀里——字面意义上的怀里。 没有尝过真正巨星滋味的她,依然保持着最本真的期待和最美好的初心。不管看起来有多么勇敢,把韩易按在墙上亲过多少遍,麦迪逊-比尔仍旧与那个第一次从长岛坐飞机前往洛杉矶签约的小姑娘相差无几。 她是一杯凤梨可乐达,从外貌到气质再到嗓子,都是如此。 朗姆酒、椰浆与菠萝汁混合搅拌在一起,再盖上一块菠萝片和一颗马斯切拉诺樱桃。少女的清新与甜美,在明快的浅黄色里淋漓尽致地展现。与此同时,初长成的直率热辣,也随着朗姆酒的沉淀悄然藏匿其中。还有那颗娇艳欲滴的樱桃,自由自在地漂浮在水面上,任何人向这杯饮料投来的第一道目光,都会被它吸引住视线。 那是最赤诚炙热的情爱之心。 如此多姿多彩的身份识别,如此丰富有趣的内心世界,都融在这一杯小小的饮料里。 一杯从五十年代的黑白画幅里走出的复古珍品。 用更简单直白的方式形容,麦迪逊-比尔的声线,就是拉娜-德尔雷生吞了一整个爱莉安娜-格兰德。 丝绸般顺滑柔软的唱腔从阵列音响里缓缓流淌而出,让现场不少人发出惊叹。 “she''sreally,reallygood!” “如果你感觉正在向下沉沦, 不带半点犹豫,我便会为你跳入寒意刺骨的水里。 也许时过境迁,物是人非, 但我对你的耐心依旧不变……” 从与jacku合作再到《purpose》发行,全面拥抱流行电子特别是蒙巴顿音乐的贾斯汀-比伯,在最近两年的时间里推出了许多叫好又叫座的热门代表作。 《whatdoyouan?》、《rry》、《whereareunow》。 每一首歌,都在世界各地的榜单和流媒体平台上所向披靡。 但即便如此,《ldwater》依然可以称得上是贾斯汀-比伯到目前为止最棒的电子音乐单曲,甚至是最棒的音乐,没有之一。 同样的评价,也可以原封不动地移植到diplo身上。 《leanon》也许是流媒体平台这个概念被发明以来,全世界播放次数最多的歌曲,但《ldwater》,从纯粹的听感与质量上来说,绝不比前者逊色半分。 人声制作无可挑剔,副歌部分的和声运用丰富而干净,堪称完美,绝不显得拖泥带水。主歌的构成极为简单,吉他riff、钢琴lead,再加上利落洒脱的bassle,配合得天衣无缝。电子音乐元素的运用很关键,但是很少,永远不会压过乐器的自然声音。 编曲和配器本身也是经过深思熟虑的,主歌部分的伴奏轨道连十轨都没有,给歌手的人声流出了足够的发挥空间。到了副歌部分,人声并没有因为鼓点与lead的增强而有半分削弱,反而无比自然地融入到整个drop的情绪递进过程中,将歌曲推向高潮。 再加上前副歌营造的期待感,以及间奏部分给略显重复呆板的结构带来的变革新风,《ldwater》这首歌真的就像是乘船在水上前进一样,一波未平一波又起,一个亮点接一个亮点,一次爆发引出另一次爆发,让听众直呼过瘾。 漫威系列电影在世界范围内大杀四方,靠的就是这种延绵不断的爽感。 如果说《leanon》是复仇者联盟第一部,那《ldwater》绝对就是《终局之战》。 更精彩、更宏大、更细致,也更激动人心。 “今夜,我将会成为你的生命线。 我绝不会就此放手…… i''llbeyourlifelonight, iwon''tletgo!” 当前副歌的最后一个高音结束,diplo与他的ajozer最拿手的蒙巴顿drop在飞利浦体育馆内炸响,麦迪逊-比尔与伴舞一起做出简洁有力,过去一个月内在洛杉矶反复排练了数百次的舞蹈动作。 在她们身前,蓄势已久的焰火柱向上喷发,灼人的热气让前排观众席的空气都有了些许扭曲。化身白色气旋的2,裹挟着五彩纸屑,向前方直扑而去。与此同时,观众席上方的探照灯也被骤然点亮,给天空中纷飞的彩色亮片,附上了如梦似幻的光华。 这是hg与livenation的巡演团队反复沟通了多次的演出效果。livenation想要在开场嘉宾这里省点精力,但瀚音乐和人予管理的团队绝不退让。 因为他们知道,《ldwater》这种能带动全场陷入癫狂的优质音乐,必须要搭配足够鼓噪的现场特效,才能发挥出它的最大功效。 这不是futurenow:thetour的热场表演。 这是明日世界电音节黄金时段的极致高潮。 鼓点、舞蹈、烟火、气柱、彩片,所有能让人类陷入疯狂的元素在同一时间集中爆发,将观众胸中的热情瞬间点燃。 在电子音乐与锐舞派对大行其道的2010年代,这样的庆典时刻,是现场的7100名乐迷习以为常的画面。 每个人都知道,他们现在需要做的,只有一件事。 那就是,把自己的大脑、心脏、灵魂,所有能用来思考的东西统统抛到半空中,与其他人的大脑、心脏与灵魂合于一处,合成一盏巨大无比的迪斯科灯球。 然后猛然炸开。 炸成一片片碎得不成样子的欢乐,豪雨一般在观众席间洒下。 想要淋到更多欢乐的唯一方法,就是尽可能让自己向上跳跃的幅度更大一些,手臂前后摆动的频率更快一些。 “亚特兰大,let’sgo!” 一丝不苟地完成着她的舞蹈动作,麦迪逊-比尔的双眸里被塞进了漫天星辰,由陷入狂欢状态的观众,以及飘落到他们头顶、肩膀和其他任何地方的五彩纸屑组成。 这真的……太棒了。 这是我的表演? 是我让他们……变成这副模样的? 没错,麦迪逊更喜欢拉娜-德尔雷那样的复古情歌,但是作为一个表演者,没有谁能拒绝此刻这种只有上帝才能享受到的快感。 一举手一投足,一声呐喊、一记鼓点,便能把7100人带到山巅。 “人生中,每个人都会遭遇迷茫。 这是我们学习和成长的方式。 即使岁月爬上你的脸颊,我依然想要与你同床共枕, 这场战斗,你不需要自己一人上阵。” “如果你感觉正在向下沉沦, 不带半点犹豫,我便会为你跳入寒意刺骨的水里。 也许时过境迁,物是人非, 但我对你的耐心依旧不变……” 跟第一段主歌时的氛围完全不同,当麦迪逊唱响词句不同旋律相同的另一段主歌,飞利浦体育馆里已经看不到坐下来的人了。 谁会在听到蒙巴顿音乐的时候坐下来呢? 苏里南的蒙巴与牙买加的雷鬼,被创造出来只有一个目的,那就是让听到它们的人,从早跳到晚,也止不住那颗想要跃动的心。 drop部分又要到来,麦迪逊一只脚踏在返听音响上,指着已经对她唯命是从的观众席,如同一位得胜归来的战场公主,骄傲地发号施令。 “当我数到三的时候,我希望看到每一个人的双脚离开地面!” “andihopeyouknow……” “1!” “2!” “3!” “iwon''tletgo!” 我很喜欢写这种演出的章节,不知道你们喜欢不 第一百七十一章 棉花糖 “谢谢你们,日出市!” 《ldwater》的尾奏消散,在埃里克-洛佩兹“20秒介绍”的提醒声中,麦迪逊小口喘着粗气,左手按住胸口,试图平复自己因为剧烈运动和极度兴奋,而疯狂跳动的心脏。 这已经是她踏上巡演征程后,第二次唱响这首歌了。 两天前在亚特兰大的首演大获成功,不需要做什么抽样调查、回访问卷,光从歌曲结束后现场观众制造的分贝数上来看,就知道这首歌给台下的7100人带来了怎样的惊喜与冲击。 优质的派对音乐,总是会在喧嚣与欢愉尘埃落定之后,予人一种意犹未尽,想要再舞一曲的悸动。 不少观众举起手机,想要用shaza识别音乐,但令他们感到失望的是,这首《ldwater》,的确像麦迪逊介绍的那样,还没有公开发行。 听到好歌却不能收藏下来反复欣赏,无疑是一件不幸的事。 但换一个角度思考,来参加futurenow:thetour的电子音乐爱好者也是幸运的。 因为同等质量的电音佳作,他们一次性能听到两首。 都来自麦迪逊-比尔。 “我能看出来,你们确实知道如何派对……” 麦迪逊挥手跟台下那群站在铁马前,举着左边写有“adinbeer”字样,右边贴满了她各种照片的纸板,正朝她放声尖叫的小粉丝们打着招呼。 在亚特兰大只看到有碧梨的狂热粉丝到场,心里不管怎么说都还是有点羡慕的麦迪逊,没想到这么快就能看见自己的名字被举在半空中挥舞。 虽然只有……四个人,但已经是个特别好的开头了。 加油,麦蒂! 在心里给自己打气的麦迪逊-比尔,口中的介绍一秒钟也没停下来,因为耳机里的舞蹈监督,一直催命似地在做着倒计时。 “十秒倒计时,《noproises》伴奏准备。” “接下来,要给大家带来的最后一首歌,是我和cheatdes的最新合作……” 说到这里,麦迪逊稍稍扬起下巴,把目光投向位于bt&t中心中间夹层的,那间正对自己的包厢。 “一首关于不要构筑起对彼此的期望,免得毁掉爱情魔力的歌曲……《noproises》,herewego。” “如同利刃般将我割裂, 那疼痛的感觉深入骨髓。 想要戒掉你, 但伱知道的, 这只会让我爱你更多……” 《ldwater》,歌如其名,给人带来的感官体验,就像是站在冰岛的黑沙海滩上,身前是似乎随时都会凝结成冰的青色海浪,脚下是火山灰与细沙百万年来混合交缠形成的黑色土地,怀里是那个刚被你从海中奋力救起,奄奄一息的爱人。 无论周遭环境多么险恶复杂,都绝不放手的坚定选择,最为动人。 而《noproises》,这首tropicalhoe,也就是热带浩室,忠实于人们对这种音乐风格的贴切命名。当不疾不徐,115bp的4\/4拍鼓点响起,再搭配上水晶般晶莹剔透的lead音色,即使从来没有去过热带的听众,也会被瞬移到一座在美梦里存在已久的世外海岛。 对于日出市的听众们来说,她们对这首歌的体验,要更简单一些,也要更身临其境一些。 因为,他们本来就生活在美国最接近热带的地方。 日出市,迈阿密大都会区布劳沃德县的下属城市,紧邻大沼泽地国家公园,也许是整个迈阿密离海岸线最远的城市。 但即便如此,从演唱会的举办地bt&t中心驱车前往劳德代尔堡的海滩,也只需要不到二十分钟的车程而已。 每天都呼吸着海风的佛州人,自然更能感受到热带浩室的魅力。 迈阿密的音乐场景,与这里的民族构成一样丰富多彩。古巴人带来了康加和伦巴,海地人带来了康帕和祖克。多米尼加人带来了巴恰塔和梅伦格,哥伦比亚人带来了瓦莱纳托与坎比亚,巴西人带来了桑巴,西印度群岛与加勒比人,则将雷鬼、索卡、卡里普索和钢盘音乐连同他们的偷渡行囊一起,打包带到了这片海岸线上。 作为整个中南美洲乃至世界西语圈向往的迦南美地,迈阿密是这个世界上热带音乐发展最为蓬勃的地区,也是最钟情于热带浩室的地区之一。 看看今天台下7251名观众就知道了。 小到被父母抱在怀里的学龄前幼童,大到陪孙子孙女来看“迪士尼明星”的白发老人,每个人都知道该如何伴随这种肆意悠扬的鼓点翩翩起舞。 “我们总是太容易陷入情网, 只希望你别让我独自沉沦……” 总体来说,麦迪逊-比尔表演《noproises》时的状态,比上一首《ldwater》要松弛自然得多。不仅是因为cheatdes这首歌没有编舞,她只需要专注于演唱本身就好,更因为《noproises》里与她合声应答的,不是敬而远之的贾斯汀-比伯,而是越来越让她着迷的韩易。 “噢呐呐,别把这当做儿戏,呐呐。 爱情里没有简答题,呐呐。 向我保证,不做保证……” eb-g-bb-f-g的和弦演进中,一幅属于夏日海岸的浪漫爱情画卷在观众耳膜间跳跃振动,徐徐展开。极地里拯救迷失灵魂的守护天使,此刻化身为只求享受当下欢愉的情欲凡人。麦迪逊的嗓音变得更加甜腻可人,drop阶段张开双臂在舞台上蝶翅蹁跹的俏丽模样,投在大屏两侧,配合着鼓风机撩起的棕色长发,让在场大多数观众,无论男女,都有些恍神。 要知道,上一世麦迪逊-比尔那3800万stagra粉丝,跟她的音乐作品关系不大,都是靠她那张100符合欧美主流审美的脸蛋一点一点积攒下来的人气。 “sunrise!leseeyourhandstheair!” “她可以成为一个相当出色的c,我保证。” 在麦迪逊高亢的呐喊声中,bt&t中心像两天前亚特兰大的飞利浦体育馆那样,陷入了电流迅速蔓延的欢乐海洋。正对舞台的半开放式夹层包厢里,一位全身上下包括球鞋都是雪白的暗金发白人青年,站在韩易身边,发出了这样的感慨。 虽然没有佩戴那标志性的垃圾桶头套,但只要是稍微对电子音乐行业有些了解的人,应该都不难猜出他的身份。 ,arshllo。 是spotify十三首播放量破亿的热单制造机,是第一位与《堡垒之夜》举办虚拟音乐节,吸引1070万观众在线观看的音乐家,也是电子音乐类艺人拉斯维加斯驻场价格的历史记录保持者。 两年,100场演出,6000万美元。 60万美元\/场的出场费,不仅比同为dj的卡尔文-哈里斯高出整整20万,还吊打了一众流行乐界的天王天后。詹妮弗-洛佩兹2014年签下的35万\/场的好莱坞星球酒店驻场协议,以及席琳-迪翁的476万美元\/场、埃尔顿-约翰的50万美元\/场,甚至布兰妮-斯皮尔斯的507万美元\/场,都在面前相形见绌。 世界上最能盈利的匿名人士,这个头衔放在arshllo身上,再合适不过。 为了保护这个头套的商业价值,arshllo和他的团队实行了严格的保密政策。从不会在不戴头套的情况下出现在有相机拍摄的公众场合,哪怕是在演出现场,也会跟能接触到他真实面貌的主办方签署保密协议。 但这个世界上再严密的墙也有缝隙,电子音乐圈的从业人士,对arshllo的真实身份可谓是心知肚明。站在韩易身边的这个白人小伙子,克里斯-康姆斯塔克,不戴头套的艺名叫do,就是本人。 2016年7月,距离arshllo在他的个人厂牌joytillective发行出道专辑《joyti》已经过去了整整半年的时间,那首真正让他进入主流视野的热单《alone》,亦于上个月13号在加拿大电音厂牌onstercat发行。 虽然还没有进入billboard榜单,但韩易清楚,两天之后,这首已经在电子音乐圈内初具声量的trap+futurebass单曲,将迎来真正的迅猛增长期。 7月3日,《alone》那支妙趣横生的v就要发行,而它所承载的音乐,也将成为统治未来电子音乐舞台至少两年的时代之声。 上个月,包括edc拉斯维加斯主站的登场机会在内,arshllo只接到了五场演出。而七月份,这个数据便扩大到了十一场。包括不列颠哥伦比亚省的fvdedthepark音乐节,宾夕法尼亚州的capbis音乐节,还有比利时布姆小镇的toorrond,和伊利诺伊州芝加哥市中心的lopalooza。 futurenow:thetour的热场机会,只能算是十一场演出里规模与档次不上不下的那一个。 换句话说,这是在事业彻底腾飞之前,抓住他的最后窗口期。 幸运的是,韩易并不需要从零开始与arshllo建立联系。只要留心观察一下就会发现,他将近5亿美元构筑的事业版图,处处都与有着千丝万缕的关联。 首先,arshllo签约的演艺经纪公司,叫circletntancy,cta,电子音乐领域最大的独立经纪机构之一,仅次于paradigtalentancy,pta。而这两家经纪机构,特别是circle,正巧被韩易划定为联合艺人经纪公司的主要收购目标。 cta跟uta的关系相当紧密,经常通过世界第三大演艺经纪公司的资源网络为旗下艺人预定演出,比如这次在日出市的热场嘉宾演出,就是uta从自己的指缝里漏给cta的吃食。 如果按照正常的历史轨迹发展,这两家经纪机构会在未来两年的时间里越走越近,并最终于2018年中向外界公布并购的消息。这一世,韩易自然不可能让收购案拖上两年的时间,也绝不会把增强uta音乐部门实力的功劳拱手让给他人。 吃下circle,再买进paradig,让uta在音乐领域火力大增,在电子音乐和嘻哈音乐两个细分领域对w和caa实现弯道超车,不仅是韩易提升联合艺人经纪公司实力的有效方法,也是让他在机构内部的话语权与影响力迅速提升的大道阳谋。 谁把黄油、面粉与糖带到派对上做的蛋糕,谁就有权吃下最大最美味的那一块。 光从经纪领域的业务发展角度来看,努力与arshllo签下360合约,是一件双向获益的事情。签约,能够让韩易以及uta与cta产生更紧密的合作关系。而在与cta拉近关系并顺势完成收购后,arshllo与hg的绑定也会更深更强。 当然了,arshllo令资本家着迷的地方,绝不仅仅是他在现场演出领域的超强吸金能力。版权库里的热单能够为hg旗下的签约歌手,比如麦迪逊-比尔或者杜阿-利帕,带来的事业上升契机,以及版权库本身在资本市场里飞速上涨的估值,也是对韩易来说极具吸引力,绝对不能错过的资产。 上一世,也是在2018年,arshllo与kobalt音乐集团签下一纸发行合约,据说光是保底金额就有八位数之多。实际能够为kobalt带来的估值提升,至少在三四个亿美元左右。 跟霍尔希合作的《bekd》,邀请安妮-玛丽演唱的《friends》,以及可以丢给集团内部任何一位明日之星的《wolves》、《herewith》和《happier》…… 这要是不尽全力抓住,韩易就可以直接再重开一次了。 更重要的是,韩易也需要用跟arshllo的合作,来为circletalentancy的音乐人打个样。毕竟,他想要从这家独立演艺机构里淘到的金子,可不仅限于一个人。 举两个简单的例子,凤凰illeniu和霸王龙excision,这对龙凤呈祥组合,从唱片到版权发行再到现场演出甚至是音乐节举办,都有太多太多可以挖掘的潜在增长点。 很多人会觉得,只有七年的时间,想要从无到有成为音乐圈四大,无异于痴人说梦。 但熟谙行业发展脉络的韩易知道,整整七年,再加上他深不见底的财力支持,四大只是一个起步的跳板而已。 他需要做的,就是找到时间与空间复杂交织的网格里,那一个个足以影响和改变事态发展的关键交汇点。抽丝剥茧地将它们逐一收入囊中,从而在不知不觉中成为掌控全局的主宰。 arshllo,跟奥斯汀-罗森的electricfeel、本-莫森的tap还有diplo的addecent一样,就是那个牵一发动全身的关键交汇点。 因此,为了保证与arshllo的签约工作有条不紊、万无一失地进行,韩易不仅带来了人予管理的赵宥真、瀚音乐的凯伦-郭,就连瀚发行的阿德里安-努涅斯、瀚现场的席琳-约书亚,以及hg的法律总顾问乔丹-布罗姆利都一齐出席了今天的演唱会。 这些大忙人绝不是来看麦迪逊-比尔或者碧梨-艾利什的开场set的,他们今天,有且只有一个任务,那就是拿下的经理人,这个顶级电音ip的幕后主脑莫-沙利兹,让他带着克里斯-康姆斯塔克一道加入hg的生态链条。 永远要记住一点,签艺人,绝大多数情况下,都不能只签他一个人。很多时候,幕后的管理团队,才是ip能够成功运作的关键所在。 莫-沙利兹就是这样一个人,arshllo所有震撼业界的商业运作,包括《堡垒之夜》专场音乐节和拉斯维加斯的驻场协议,都是由莫-沙利兹主导谈判落地的。不仅如此,上一世,凭借对品牌的成功运作,沙利兹还为自己吸引到了afrojack、ales、tter等业界前辈的垂青,并成功培养出jauz、svddendeath等电音新秀,硬生生把一个单人项目,扩充成了电子音乐界管理公司领域的第一梯队——沙利兹集团。 这种狠角色,如果能加入人予管理,绝对能让hg旗下本来就人才济济的艺人管理团队更具创造力。 一个团队,同时捧出过艾丽-古尔丁、拉娜-德尔雷、杜阿-利帕、diplo和arshllo…… 哪怕是斯库特-布劳恩或者盖伊-奥谢里这种传奇经理人,面对这样的管理组合,也会敬畏三分。 于是,演唱会开始之后,本来以为自己只是来现场给艺人加加油打打气的莫-沙利兹,突然发现自己陷入了重围。 五位业内人士把他团团包围在包厢里,看那个阵仗,应该是对他和他的艺人势在必得了。 布局铺到现在,韩易已经不需要像起步阶段那样事事亲力亲为。这种级别的谈判,交给重金搭建起来的精英团队搞定就好。 韩易需要做的,就是优哉游哉地跟arshllo坐在包厢最前排的真皮座椅上,有一搭没一搭地扯点闲篇,再不经意地丢一两颗震撼弹,让艺人对他神秘莫测的实力心生向往即可。 “对了,克里斯……” 想到这里,韩易清清嗓子,一边为完成最后一首歌曲的演唱,正在向全场观众挥手谢幕的麦迪逊-比尔鼓掌,一边转头看向arshllo,稍稍提高音量,问道。 “blockparty的巡演,莫那边跟你提到过吗?” 第一百七十二章 时间线矫正 “噢,是的,8月的19号、20号、26号,还有9月的4号、9号、10号、16号,对吗?没记错的话,莫跟我讲过。” 克里斯-康姆斯塔克当然不会记错,他用arshllo这个ip开始接洽商演,也就是最近半年的事情,而addecent则是一口气与他签下最多演出合约的主办方,没有之一。 一场美元,一连七场。 看起来好像不是很多,但只需要七个小时的工作时长,arshllo就能拿到比美国家庭中位数年收入还高出457的报酬。 还有什么,比看得见摸得着的现金,更能对起步阶段的arshllo和莫-沙利兹产生冲击的呢? 这就是超前布局的重要性,要是再等上三年,到那时候再想要给和他的管理团队留下深刻印象,这个数字至少需要再翻个百倍。 而现在,美元,就足以让克里斯与莫在他们的演出结束后留在包厢里,耐心听取韩易开出的签约条件了。 “对,不过那只是北美地区的场次而已,我跟托马斯有沟通过,我们也希望你能加入到10月份blockparty在巴塞罗那、伦敦和巴黎的欧洲巡演中来。” “非常乐意,从我开始做……呃,自出道以来,托马斯就相当支持我。你知道吗,我做的第一个电台ix,就是diplo&friends在bbcradio1的特辑。” “是吗,那可真凑巧。”韩易挑挑眉毛,笑容可掬地颔首应道,“什么时候的事情?” “去年七月份,我上传了几个jacku的reix到undcloud上,然后addecent的团队就来联系我,问我有没有兴趣参加他的电台节目。后来,他和skrillex还带我跟jauz一起上台演出……总的来说,莫跟我都对托马斯非常感激。他是第一个向我们伸出援手的电音巨星。” “谁会不爱托马斯呢?” 即使是韩易,有的时候也不得不感慨,将收购addecent作为进军音乐领域的第一步棋,确实能称得上是一次妙到毫巅的商业操作。不仅把电子音乐界最具影响力的人物之一绑到了自己的事业战车上,还通过他获得了广泛深厚的人脉,与相当程度的便利。 有些机遇,再是心思缜密、算无遗策的穿越者,可能都很难预料到。 比如,diplo&friends这档电台节目,居然能够帮助杜阿-利帕的《hotterthanhell》攀升到bbc电台播放榜第二位。 再比如,diplo对arshllo的提携与帮助,很有可能会成为克里斯-康姆斯塔克点头应允hg邀约的胜负手。 这不正是与名人合作的意义所在吗? 也许他们的报价要高很多,但这些人用一整个职业生涯打造的声誉、名望与地位,经过时间的沉淀,所显现出的回报绝对会让你如获至宝。 一个diplo在电子音乐领域就能撬动这么多难以想象的资源与合作,那西海岸的嘻哈传奇呢?连苹果公司都要拉拢的唱片大亨drdre与吉米-约文呢? 想要成为主宰音乐工业甚至整个娱乐行业的亚瑟王,麾下就必须聚齐能上天入地的圆桌骑士。 现在他所接触到的这些权势人物,只能为他揭开这个诡谲世界的冰山一角,而这,还远远不够。 要知道,在不列颠人记在的不同历史版本里,亚瑟王最多的时候,甚至拥有一百五十名圆桌骑士。 进入一个行业多么容易,注册一家公司,你就是从业者。但想要真正在一个行业站稳脚跟又是何其艰难,特别是在好莱坞这种流淌着蜂蜜、牛奶与黄金,人人觊觎的应许之地。撒出五亿美元的韩易,甚至都还没能让极力追赶的那三座大山转过身来,真正重视起异军突起的瀚音乐集团。 还有很长的路要走啊。 所以,只要能签到手的艺人,一个都不能放过。 “他是最棒的。” “不,他不是最棒的……据托马斯所说,你才是最棒的那个。”将近半年的时间里,几乎每天都在跟各色人物磨练嘴上功夫的韩易,见人说人话见鬼说鬼话的技能已然点到了最高级别,“而且说实话,我也同意他的看法。你的futurebass确实有很多属于风格强烈的个人印记,哪怕只听一遍,也会令人记忆犹新。” “就是一些自己捏制的音色而已,没什么特别的。” 克里斯-康姆斯塔克啜饮一口杯中的啤酒,腼腆地笑了笑。韩易见过的绝大多数电音制作人,都像生活中的arshllo这样内向拘谨,跟igos这种狂放不羁的嘻哈歌手简直是天差地别。前者一件白t恤一条牛仔裤,全年一百场演出都不换造型,而后者恨不得每场演出戴八条金项链上台,扔一条买一条。 这也是韩易愿意跟dj们多聊聊天,却尽量让其他人去处理rapper相关事务的重要原因。 制作人们能抓着你,兴致勃勃地分析某段drop的音色分析两三个小时。而跟rapper们在一起,你不在鼻尖沾点白色粉末,根本融入不进他们的谈话氛围。 “不是你的音色,是你的思维。” 韩易点了点自己的脑袋。 “只要有宿主和插件,谁都可以在电脑上捏制音色。但那份对电子音乐和流行音乐的独到理解,并不是单纯靠技术就可以做到的。而那才是我和托马斯都认同的天赋。” “我不想对你的职业生涯指手画脚,但从个人的角度来看,这首《alone》本来就是极为出色的流行电子舞曲。不管它的流派和风格是trap还是futurebass,内核都是流行化的。” “我必须得说……我很同意你的观点。”许多制作人认为流行是一个不可接受的词汇,是对他们独一无二音乐品味的一种侮辱。但克里斯-康姆斯塔克显然不是这样的制作人,要知道,在变成arshllo之前,他的旧身份do,本来就是跟sayyna、kayzo、yultron或者sshii一起做bass和trap音乐的。 如果不想走主流路线,他完全没有必要戴上这个头套。 “电子音乐流行化是关键。”克里斯沉吟片刻,这样说道,“不仅对于电子音乐的发展有莫大助益,我相信,对于流行音乐的持续革新也是至关重要的。大卫-库塔、afrojack还有……托马斯他们,已经在做这件事了,而我相信我能够在新时代接过他们的旗帜。” “在新时代接过他们的旗帜,我喜欢这种自信。” 韩易扬了扬手中的聚乙烯杯,对克里斯的心态表示赞许。 “我们身后的那群人,也都很欣赏你的自信。” “莫被包围了。”克里斯-康姆斯塔克看着自己那位正在同时开展五个领域的商业谈判,看起来负担颇重的艺人经理人,轻声笑了起来。 他倒是不担心这个跟自己共事超过一年,光从脸部的胶原蛋白来判断,还有些稚气未脱的波斯小伙子。艺人管理似乎是中东人与生俱来的天赋,theweeknd的经理人瓦西姆-斯莱比是黎巴嫩裔加拿大人,麦当娜的经理人盖伊-奥谢里是出生在耶路撒冷的以色列人,而莫-沙利兹,则是伊朗裔美国人。 也许是中东地区的男人在传统社会里锻炼出的,说一不二的霸气与决断力,又或许,是他们习以为常的夸张式修辞手法,和随口就来的大话空话,确实很适合艺人管理行业。 谁知道呢?无论哪种原因,2010年代的欧美娱乐圈里,跻身第一梯队的中东经理人确实越来越多。 莫-沙利兹是arshllo从业以来见到过的最会处理人际关系的八面玲珑手,也是他见到过的最不怕在压力下工作的千斤顶型硬汉。面对的挑战越大,他越兴奋。 克里斯很清楚,同时跟五个专业人士车轮战,并不会让莫感到畏惧,反而会让他肾上腺素飙升。 有些人,天生就是吃这碗饭的。 “他很快就会开始享受这种被包围的感觉。”韩易拍拍克里斯的肩膀,“而这也是我想为你创造的环境,克里斯。卓越的创作者需要跟同样卓越的创作者在一起,才能有更大的机会为这个时代奉上值得铭记的作品……不管我们未来以什么样的方式合作,我都希望能为你引荐hg旗下的签约音乐人们,他们是真的、真的……非常出色。” 今晚跟arshllo见面,他想要达成的最低预期目标,就是这个。 全球范围内拿下35个白金认证的《silence》,需要哈立德和一起作曲方能问世。 全网播放量10亿级别的现象级单曲《friends》,没有安妮-玛丽的演唱就少了灵魂。 更不用说那首上一世由赛琳娜-戈麦斯演唱的《wolves》,除了克里斯-康姆斯塔克之外,electricfeel的全明星创作团队倾巢出动——安德鲁-瓦特、阿里-坦波西、布莱恩-李和路易斯-贝尔四个人一道通力合作,才把这首futurebass从创意落地成了现实。 既然韩易整体收购了electricfeel,让奥斯汀-罗森和他麾下创作天才们的发展偏离了轨道,那他有责任也有义务,想尽办法帮助他们结识应该结识的人脉,以免上一世脍炙人口的经典被扼杀在襁褓之中。 “我听过hg很多艺人的作品。相信我,我其实很期待跟他们合作……比如,现在在舞台上的这位。” 说到这里,克里斯-康姆斯塔克瞥了一眼隔壁包厢,正悄悄破坏演唱会不准录像的规则,架着单反相机认真拍摄着一对儿女的奥康纳夫妇,以及坐在他们上面一排,虽然麦迪逊的表演已经结束,但仍然非常捧场地欣赏着演出的比尔一家。 韩易包下的,从亚特兰大前往迈阿密的湾流g650很大,足以容纳19名乘客。因此,再多载上六个人,根本不是问题。 通常来说,亚特兰大到迈阿密这种飞行时间不过一个半小时的短途航程,执飞的私人飞机应该只有飞鸿300或者豪客800xp这种小机型而已。但幸运的是,flexjet正好有一架g650要从肯尼迪国际机场出发,去迈阿密接赫伯特与妮可-沃特海姆夫妇回曼哈顿,在亚特兰大做个短暂中转,捎上韩易赚赚外快,也无可厚非。 可以坐艺人商务车,但没必要。 克里斯当然不知道,坐在他旁边的这个亿万富豪,包个私人飞机居然还有奖励可拿。因此,此时此刻,他的心里,只有对韩易殷实钱袋的感慨。 “碧梨吗?你听过她的音乐?” “当然了,这首《oceaneyes》最近热度很高……旋律线的编写和歌词传递的信息都很有水平,很难想象这是一个十五岁孩子的出道作品。 “十四岁半,还有半年才满十五。” 韩易双手抱胸,轻舒一口气,用那更像是父亲而非兄长的宠溺眼神,注视着场馆尽头,那个眼眸半闭,低吟浅唱的小不点儿。 与麦迪逊-比尔从头炸到尾,引爆全场气氛的流行电子set不同,碧梨-艾利什为futurenow:thetour观众带来的,是截然不同的独立流行体验。 无论是在她之前登台的热场嘉宾,还是正在候场的两位主咖,他们的音乐风格,都与这个全身明黄的银发女孩大相径庭。 “我对你的关注, 已有些时日。 海洋般的双眸, 总让我忍不住凝视……” 《oceaneyes》已经在billboard榜单上呆了差不多一个月的时间,最高57位,本周排名64位。比不上谁都能整两句的《panda》,更没法碰瓷不知道在榜首呆了多久的《onedance》。但全网快要逼近500万次的流媒体总量,还有youtube上140万次的v播放次数,足以让海洋之眼成为一首声势不错,正在逐渐引领碧梨走向大众视野的小热单。 听听台下乐迷的合唱就知道了。 虽然不是全场每一个人都举着手机,热泪盈眶地一边记录,一边哽咽发声的宏大场面,bt&t中心会唱这首歌的人,加在一起也不超过一百个,在总占地面积872万平方英尺的场馆内还是显得有些稀疏寂寥,但这已然大大超出了碧梨的期待。 她原本以为,哪怕有人听过《oceaneyes》,也应该只是在电台或者流媒体平台的歌单里惊鸿一瞥,试听了不到三十秒就切换到下一首歌,留不下什么太深的印象。 没想到,竟然真的有人,可以逐字逐句地,跟她一起旋律应和。 碧梨朝合唱声量最大的区域挥了挥手,绽出一个惊喜非常的笑容,原本在现场环境下就不是特别稳定的声线更显颤抖。 不管她在过去的一个季度时间里已经从无到有取得了多少成就,十四岁的孩子仍然是十四岁的孩子。目前的碧梨正处在变声期的末尾,对嗓音的控制力自然会比正常的成年人要弱上许多,再加上情绪上的剧烈起伏,音准上有些许瑕疵实属正常。 不过,赵宥真早就考虑到了这一点,跟在吉米-基默直播秀上的表演一样,副歌部分的和声音轨一个不落地全放了进去,还让音频工程师在主歌部分叠了一层主人声的ste,达到半开麦的效果,再加上菲尼亚斯的和声以及乐迷的配合,碧梨在日出市献上的开场曲,并没有让现场观众听出什么问题。 “不公平啊, 你太清楚应该怎样让我落泪, 只需要那双海洋之眼的一次凝视。 我好害怕, 我从来没有沦陷得如此之深, 沦陷在你的海洋之眼里……” “这是真正经得起时间考验的作曲能力。” 包厢里的克里斯-康姆斯塔克这样感叹道。 “最简单的旋律线,加上最简单的配器,居然能做出这样的效果。” “我还是坚持那个观点……如果有机会的话,我很乐意为她做一个reix。” “她的创作加上你的重新诠释,会是天作之合……不过我觉得不是这首歌。” 听到arshllo的话,韩易抿嘴笑了笑,摇摇头。 《oceaneyes》一曲奏毕,台下响起的掌声比欢呼声更多。对于这种需要静心凝神去欣赏的慢歌,尖叫和高喊是不合时宜的。 现场演出,主要看的还是一个氛围,从这一点上来说,《oceaneyes》和碧梨的第三首单曲《sixfeetunder》,在巡演路上的竞争力天生就要弱一些。 不过幸好,她还有一首关于犯罪与死亡的,冷漠黑暗、苦乐参半的,却与此同时又轻快俏皮、朗朗上口,酷到连z世代都得消化一段时间的流行电子音乐。 “下一首歌,你会更喜欢的。” “它,才能代表我心中最好的那个碧梨-艾利什。” 还是想跟大家说个抱歉,实在是很不好意思,我没想到家人去世之后会有这么多要忙的事情,现在每天基本上都在外面跑,根本不在家,而且每个周末都还要出差带巡演……所以这几天的更新受到了影响,在这里很诚恳地跟大家致歉,我保证把家里的事情处理完了之后会恢复正常更新,加加油努努力争取每天万字