《江城识我记》


 书日记之题序

    夫日记者，为世之行遇，不过感慨一番，发乎於情，书些离愁别怨，除此浅谈道理，舍此之外大多如此，少有新意。今人大多不作日记，纵作也仅个人相见，从无他人所论识。余初意如此，然何惧人言。人生路漫漫，往来不知酸甜，纵与他人言，可解又几分？纵之识不识，他人知不知，为世之上，焉有何义？

    三年以来，漂泊江城，个中辛酸稍有所知。欲尝以作文为生，然天资愚钝，加之不能持久，常两三日而弃。自读书时，已有写作之意，可拖拖拉拉，而有五年之久，或余非有写作之能，亦常人也。读书用心，着书用意，意到情到，可由作文为生也。习笔以来，余懒懒散散，平生之所见事，未能一一勾勒，尝思读书也亦百本，为何犹感着书之难，非今未能言也。

    去年定神读书，然仍如初，未有所变。夫尝论人性，世以“江山易改，本性难移”而称之，余旧日不知其语，经此三年乃得然知是。人者，革己为最难。况今我之时，空闲之日多之又多，为何不能作文，其无心无恒而已。每读他人文章，阅他人之隐陷，然我无法作小说，实为其惰又所思之，往往而寂然也。察人间之故事，不过二三处，变至随来，全为一也。故事虽以明近，而文采或其情理往往无一，而作家书其文，则未必尽能相合，此人也。此故事也。检阅旧文，发见无能作以小说，惟文可解余愁，别作日记而书也。

 书智士之辩难

    古今之大学问者，为世少矣。或经、或史、或子、或集，或目录及小说诸部，其学问者，虽代有时人，然尽非学问之士也。学问，名乎为学，且疑问之，故较之学问也。何以学问之事，乃可与名学者乎？学者，可究何物，乃以治学，勤勤勉勉，审慎万般，方才下笔数语，予所观学士者，可谓多矣。远至周秦，下逮明清及今，研治者可谓独步於古今，不弱於人也哉！纵亦如此，究学术以明世知道而难矣也。

    以今之学术，精深及其范围，大出古人之规模，其所见者，典籍治要，礼乐科技，均为前人之未见、所绝有，或以此可见今人治学，胜却古人万倍。然实谓不及也。古今之探学者，必以受学，有强志求之，导师乃可与之，而氓民者，无此，终生无以致其业，而明乎於道理也。治学者，由此少，而门径亦难之。治学者，大多无德行，行由不得，言不能行，识者可谓知也。然何以治学，以乱淫，谓学术以剽窃，资财以慰己，此修道明理之所，竟如烟花勾栏，市侩商地，学者亦作禽兽，学生可谓淫贱之极也。故治学问必先有德，接人待物，有规矩，以静心研治，孜孜以求之，或条理未证，或有得与失，亦不伤悦，亦不自矜故作姿态。

    昔章学诚与戴东原之争，此为学之忌也。为学之德，而致其术，由术而明道，此为学之门径亦古今学人之志也。只惜有德有才者，往往无以致富贵，多是贫贱。章学诚多是依附他人，生计无量，漂泊半生，所予《史籍考》未能卒业，《文史通义》亦乃残卷，其人竟以如此，而志道之心未湮化，今之志学者，当以知之。予闻学问之事由来，茫然无味，知其浅薄，而门径未能以知，虽或与求，但家庭贫贱，生计未足，惶然难以终日，为学之人，古今难矣。

 书网文之流俗

    今日检阅网文之热门榜，随意抽阅之，观其前三章，或以历史，或都市仙侠等类，甚是难看。其书文语甚为俗白，甚有情色之流以媚俗事人者，又察或书评，读人之多，而莫以为然，可识读人文化之浅薄，而不知文也。据读者之资料，在少年者，举其大半，二十岁以上，稍有可读者渐少，而三四十岁之龄又多也。

    通俗之故事，非关乎逻辑、文笔、正意之心之所为也。专事人欲之所求，若生活之鄙贱，而思我所飞天遁地，财富美人无不有之。若渴慕美人之无得，而思天下之丽人，尽入我怀，或可以此，而读之欲想，必坏其精神，而渐与世生活而烦躁无静心。盖莫可以读书，稍有长句而不可解，读之数篇困意犹来，既心之飘渺，久入其中，焉有不害！而文字又有薰染之效，当为警戒矣。读孟子，浩然正气渐入胸中。读诗，宛约之情志，可养心逸志。读文，知文家之风格，品文质之雄美，既可晓其道理，亦渐审美而升，知文趣，读人当此所为也。然适众之文章，必不可多读，读之必流害无穷矣。若长读其文，其文识不渐可增，心智亦然大坏，而网文每每事读人而为之作，此亦作家之无奈而悲矣。但凡为文者，其心何不见光明磊落，何不以文之贵贱，令读者知理趣，养审美，但今网文之流俗，又全为读人而作，读人又无见识，每每求之心悦，而现实如魂入地府，悲喜而一，读之越久，以求之高雅，又不炼读书之力，渐久，拔网文而去，而读名家之作，又不能为矣。识文之力，不高不下，读之过浅亦为之贱，读之过深又不耐神而读之，试问此种读书，有何见识？

    事于读者之一端，而见作人之来源，但凡以文人而衣食者，其文莫不一一笔之，一一改之，或几万字，几十万字，一百余万字，校改数年，十年，几十年之时，乃敢见编辑，而编辑审其文字，思为文之正意，乃敢出版使读者所见也。而网文之不然，只识字者，均可为文。或少或壮或老，有手机电脑，渐可为文，编辑之以略过，而使读人悦而生钱，平台或作人均得利而为之，若此终生无可以晋文学之路，亦作人之志渐死也。虽然如此，但可以易金钱，纵贱书生之才，焉何有不可也。文字有价，纵千百年後还有人读，或知作人之生平，此皆文价也。奈何文家之业随时势之渐衰，今世欲作文家者可谓是穷困之道矣。

 书华岩之小记

    今日无事，闲游龙门，忽思华严寺，遂过门禁乃进。门前小道洁净，左面石壁高平，右以树丛依河相建，渐行多见佛像杂丛草而立，身後丝竹之声悠悠入耳，细目乃石像喇叭，复行头树两两相拥，万千鸟鸣，脚声、人声，喷泉声齐齐而奏，加以丝竹声徐徐相和，走在其间，仿若山林桃源。转屋檐目湖粼粼，藻萍生其间，又折数十步，见两亭，中桥横湖相对。路生两条，或过桥，或左亭而过，余前游桥，今从亭行，少见两三人，始见青荷，目喜生色，举阶往，未闻花香，听却蛙声一片，不由心旷神怡，惟处此稍有凉意。渐久体乏，坐长椅观景，湖荷连连成片，风起微微，行人五六人，依依比看。时还为早，天降小雨，由而淋雨一路缓行，所幸未湿衣裤，路间思天下之人，为名利者何其多也。为权者为其多也。为乱人智者何其多也。然可知山林之幽，人文之美，每览於此，观桥石刻之事蹟，既惊又喜，或见菩萨，听人诵经，虽有沙门绝尘之隔，安不叹哉！

    记昔余误入庙宇，听老人齐齐诵经，道一声阿弥陀佛，我在门外精神一震，或正其言曰感动。人生如梦，悲欢为之多也。察人生之渺渺，爱怨情恨，尚不及此声阿弥陀佛来得贵也。余行岁廿五，三年以来，可谓一事无成，若论其金钱之收益，实愧对父母亲友，又论自我之成长，稍对社会之事有所解误，可我仍是不知为人之真，或余天生便乃怀疑者，总觉世人之伪，但今之游始知天地为人之造化，自此少为悲忧，宽和多乐。归家後，自察身体，渐为修理安神，惟稍有不适，明日去新桥医也。书此小记，忽觉我与佛道有缘，此吾终生之幸也。

 书新桥之际遇

    数月来，因熬夜、食外卖，身体多生不适，自此乃有悔意，并修正作息，调理身体。但近日来，腹胀隐痛，转念而思应寻医院，又案数次去，多是医生辨析病理，尽为仪器所主，故自觉体检或可代借其问诊，顺察身体之状况，於昨夜预定新桥体检部，耗资一千五，甚有心痛之意。

    身体乃为人之本，其身之不正，受内外邪气之侵，而造人体内外所失衡，遂疾病而生也。察余数月之况，其不当者示之为四：一曰熬夜，二曰久坐，三曰失衡，四曰闲逸。此四者乃人体之大病，不可不戒。熬夜，此百病之源也。近日余观书而论，或致癌，或伤神，或耗命。又以久坐，心态失衡，长期如此，不免隐疾悄生，待病将发，稍有恐意，及去医院诊断，其之结果悲欢不一，悲者莫不为天崩地裂，欢者乃常见之小病，然知其源而不绝其根，甚以故事，或变本而加厉，诚乃愚也。余自不适以来，不由疑病症将起，搜索网上之条目，实令人惧之万分，恨不专请医生于家中安坐，此不免使人笑话，亦自警也。

    今晨往新桥，乘轻轨上桥一路渐行，先取体检单後缴费，按空腹先行，後者而渐缓，所之项目亦为平常，不过晨起喝水一两口，不知结果如何？或花钱为白客，稍有悔意。寻常见，有几护士容姿娇艳，然尽被口罩所掩，不可览其全貌，真可惜也。或正可言，人乃视觉动物，若契合心中印象，不免使人畅快。又或言乃多巴胺分泌之结果，此见不甚浪漫，纵实情也须居次也。环楼相绕食餐递单所去，行百余步忘伞，置之不顾扬长而去，今居家中，乃真无事也。此所以闲逸致生懒病，懒则志气灭。若灭人无奋斗之心，此一生不为转念，必非後福也。余居家中三月来，皆以如此，此闲逸之病，当以猛火炙之，渐可中火，再者小火熬之。究其量劳逸结合此四字也

 书史人之忧难

    试之於人，情淡意深，夫人情者，百世而难之，故意多定於心。然意之正邪，安可辩乎？书之於人，可辩可明也。书虽然不以尽闻，反明其意，察人辩情者，多伤而违心也。是故为人之知，弗书之深浅，而枉读书，焉可明也。忆昔论知书否？吾曰知也。于施其书而就篇之，先以标目，次以首句，或接或转，而以结尾。问其文意，曰不知，其文词不晓，盖以如此，而终日默然。

    予自读书，多由兴趣，少以适俗，为小说所误也。自弱冠始知学问一事，故尝以史学，而意学之。然为史者，以史学三才而就，乃敢为史人。试知之夷清，其乾嘉学士，于经书多有妙议，诚百代之宗师也。予甚爱章学诚，每览通义，其意多有相合者，恨不与同时，盖人亡而书存，稍释之恨矣。

    世以刘章为史评之权舆者，上探以史籍之流变，辩史家之要旨，或以序礼仪，亲人伦，别学术，讽君王，戒後世，正世风。此史家之不易为，而史学缘长流远也。史家之于史学，以意而通之，缀万千之籍成其一书，故史书难出而史家易也。汉讽九千字，乃可为史事，今者所不及也。或以文言而书之，天下竟无人能行，未尝不叹惋而恨也。今修清史，由今语所成，所失史文也。其兼史学、史识之学士，百不存一，刘知己史馆试之，终生所耻，清史由可为见也。夫学士焉为名利所制矣。由清史所成，贪名夺利者，後世必讥之，此史书之编辑，试思之，可为史料而排比，非史书也。呜呼!学士之衰，文道之所隐，为历代之末，悲夫！惟籍所寄後世，憾也。

 书归家之欢悦

    予自归家後，动意而读书也。然察古今书籍之浩瀚，转思其易法也。或以小说，或以经史，或以子集，或以经济，或以天文，其所集书，不下三四百余部，谓然而叹曰:“古之读书易，今之读书难，三代之籍至隋唐，一生可毕也。然自唐後，一生难以卒尽也。”故思古传之书也。

    吾国之籍，三代以书言，载策有典，惟竹简记之，秦绝天下之书，尽收宫室，而致古书大半俱亡。汉人虽整理之，然以己意乱古法也。今之所谓经者，多伪少实，皆汉人枉意为也。盖以古人贵经，余独为尊史，史者所载千古也。经，旧典也。不足以传千古，不足致後世，经渐而衰之，已末学矣。又察其子集，今之通人者，无以通四部，即号教授，此千古之未见，诚学术之衰也。观其论文，皆今语，无以古文而通之，此所谓究古学而自意之邪，独知者所耻矣。

    夫怆然而悌，望书为邻，千载之传书，今之不学，何以传千古，何以修身？何以齐家？何以治国平天下？余乡野陋士，少年稍致其言，後厌学於书，至弱冠後，方效古人读书也。书非借乃读也。余自为聪明，于史，收敛万之一二，於经，以十三经注疏，於子，有儒法二家矣。于集，惟诗文几部而已。此一生而致力为之也。然非读书之才，虽集诸书於庭，而少读之，如窃贼入宝山而不取，堵江流於堤而不疏，愚蠢之甚，负书之甚也。此数年间，所尔生计於都市，大半多以买书，於衣食不甚注意，令人见笑之。今居而读书，为之庆也。若夫乘云而上，徘徊书林之间，或举杯而饮之，或歌而听之，友而伴之，若情若怨，有痴书者，何不为邪！惟此数日间，得乐而不思云哉！

 书自识之际遇

    适逢今兮之摇荡，甚为不安，行岁不知而日悠悠，韶华逝而悲往往而下矣。览镜自照，鬓虽未有华发，然皱纹已生，体肥短视，莫使将而见人也。意其如此，不由惊惧，余何至於此也。思其致源，亦是旧时所酿之因果，是亦命乎於己也。数日尽思往日之过，知其所因，然无有其改过之处，依以从前故事，大为谬矣。所谓知易行难，往往如也。人常有自识之明，然少有其改正之行也。

    数年以来，所之行遇，其真无改之乎？非也。余贪饮食，好声色，寻事不明而道可以，屡思量解其惑，而往往不可行，焉莫成其事也。余糊涂之甚，避世情就小楼安坐，鄙古今而扬我，以意我之见而论天下之是非，是故为我之愚，未出其二人矣。余曾言；吾知世情，可行天下也。吾若写作，必可富贵矣。吾若为友，必为知己矣。吾若为子，则必孝顺。吾若为夫，必亲良人。吾若为父，必以敦厚温良以教子也。然今发见，一事皆未成也。世情不知，无以治业。或以写作，未成富贵。或以为友，无知己也。为子非且孝也。为夫为子，尚未可娶妻。斯惭旧时一切之行往，多乃羞愧而与人言，惭愧矣。

    忽忆我旧日所慕爱之人，不禁怅恨，往事如烟，挥之不绝，我欲久久遗忘此事，就此绝情专事问道之业。然人因情而变，为情者无法明其理，反以情而多欲，欲而多怨，遂以滥情。余知事以来，未所闻世有真情所在，居校知情事，同窗以交合之，既未婚姻而定，无其名而先其实，若果而分，贞洁已毁，若再事于人，安有可惜可爱之态乎？为女之所卑也。为子者之为贱也。又以就习之时，表白致意，言或情语，黯然而之，至今想来怅然无比，然时过境迁，亦非当初之心境也。余今乃知情也。今日忆之，恐非情恋之意，或寂寞而致其因，又是同窗联系日久，方以而就情也。其情非爱情也。人往往察其事理，常常有误。昔日我以为情，今日观之，非是也。我自贱过甚，意欲改之，正其思，修体魄，明知世，每可与之而不可行，或行数日而止，不觉笑之，究是平常人。自检点习作以来，文既通俗，其词浅白，措辞不甚雅，滞笔万般而不能下，使人见而讥也。试以诗词，未知平仄，试以古文，不知骈散、汉赋，试以小说，却无恒心致之，又欲读书而心不静，书反而不可明，吾之大过也。行之不可以，言无根底，事之名誉，往往如是。既为普通，焉行大道，我道未可明，寻乎迷途矣。

 书作文之行法

    习文之渐有识，文理稍有可通，察昔所文，其字词句式，念者以下，略可通之，虽有凝笔之处，但随时之渐而知文深，察情韵之趣可炼巧心，亦後能为文也。余自习作以来，莫以无事居家，渐在网上发表，以每日日记作之，辩理尘事，舒以忧情，渐渐作之数万，诚可喜也。虽然以日记作之，疏心审事，至乎道理以辩之，然非古文也。吾欲作诗文，尝以学之，然无恒不可行，欲寻师以就之，由知今世皆不能为也。遂思《古文辞类纂》、《骈体文钞》而就购之，但观今况，无以习文以知道，虽有诗文集在此，然吾不意为也。究其所因，亦尘事所扰也。

    自古文家大多贫贱，古人以润笔之，今人以小说而事读者，皆利所以为之文也。斯文人者，先求衣食无忧，方可读书而後为之，但往往富贵後，不能为文也。文贵乎情也。以情动人，文理兼备，乃为读人知而天下闻，虽或挚文而意千古，往往非是，此亦文人之贵贱，而炼情道意，为文之贵贱也。诗者国衰之，乃为诗最，亦乎于文者，作人忧之、伤之、悲之、悦之、哭之，挥笔而就，最是动人知意。若夫文人贵，则情所不以凝之、察之、明之、知之、解之，彼若时作文，情为之意而不动人，理为之辩而乃多俗，读为之察而非文章，亦作人所自相明知，所文为其下矣。盖作人之境遇，拟文之贵贱，由此而知之矣。

    自习文以来，颇欲以事小说而无忧也。然为文之诚，须先有德，行书由来，以利为之目的，拟文大多粗陋，未可与人多见也。数日作书，稍有情韵，虽情节为之乱，字词为之俗，人物为之粗，对话为之多，亦读之可通畅，逻辑稍合，使人观之，亦不生难，奈何其无利也。诚文之不真，文字之所不雅，奈何为之，吾以为贱也。以鄙说部之，不为正道，为利为心为其意，适读者以作小说，纵如此亦无人可观，吾心甚伤，甚为自贱也。遍寻古今，大文家者，莫不以小说为消遣玩乐之所物也。其所贵者，皆诗文也。奈何时运，为人至今，又不能为诗文，可为小说而不能以谋食，吾何致乎於此也。呜呼！吾道甚哀也。思考或今，乃得其果，若夫读者不作观之，吾亦缓缓作之，若小说尚不能作，谈何以诗文而明道也。思其数日成果，略可静而渐脱颓废之态，亦稍可读书而不弃，作小说虽滞笔而能下，打字虽慢但能行，心虽以忧之，然可坐下而渐学之，观乎天下而不为所讥之，此吾之收获也。思莫前尘之渺茫，人道微微之不智，生老病死为之叹，行者亦欢能几时？古来万事东流水，半至由来亦不晓，回首向来寻会处，茫茫天地自所尔。

 书史学之浅见

    夫史人者，有二途可寻，一曰专精，二曰会通。精之一门，未知全貌，博之一途，知全貌而不察精微所处，是谓专精之於会通，其术易得也。夫会通之道，合百家之术以归一，汇百川而归海，以一人之力，廓括古今，辩之情理，考其名实，以史通之，实不易矣。史以疏通知远、明事问道为之心，为史学之义。夫史者，千古绝途而难闻矣。自夫子以下，史迁继之，而百代之下，未不知何人也。刘子玄析前人之书，诋其史法之过，甚至夫子，以罪其史法也。自汉儒而下，诋儒者少之，然子玄攻之，独知其道也。实斎不以子玄为尊，别开一家，独贵史意。史法为器，史意为道，是以道器合一，明之於器则道闻也。

    昔刘子玄道：“史家俱学才识之三才，遂可信也。”诚语如是，马迁之做史记，情理兼备，然考人物事蹟，多误後人。魏收作魏书，千载之下犹称秽史，是以史识之能，乃史智也。学时稍长，即识天地人之理，然史才独善之也。史才者，非文采也。史文之于文采，乃求真求确，非文采之摇荡，偏乎情理之外，史文重质非情也。唐书所载：“恪，隋炀帝女所生也。”一言明乎褒也。然之情至此而止，不可再也。史文之质如此也。夫史者，具学才识，审其理，断之其人，明乎古今之变，天地於我共一，抱史志合乎心，而一以贯之，则情理犹明。夫子作春秋，明乎褒恶，以讽君王，正世风也，然夫子之能如此。而史迁括天人之道，而撰史记一书，乃纪人情，观天地作书，是以本记、列传、世家、书、图之并举，乃体大思精之作。史迁之于夫子，史识之智过也。郑渔仲其二十略，独善之，其开前人未有之境。章实斎，以六经皆史也，而探古今，是故史学之识，乃因时而长，後之胜古，乃常事也。子玄所论三才，实斎以史德相举，乃史学之基，亦乃史道也。德，国之重器也，国若无德，则国不可久，昔司马氏之乱天下，晋帝而曰：“晋室得国如此，晋祚安久？”一语如是，自魏晋以来，六代以下，论之司马一朝，无人不诋也。夫赵宋一朝，文化犹胜，而武功不振，故多以陋宋为其名也。太祖夺周天下，以欺孤儿寡母，然宋终之时，亦复此耳！左传曰：“君以此始，必以此终。”其言不诬也。为德之有天下，而正也。其德之不正，纵天下之於我手，後世必以耻也。夫国德如是，人德亦如，君子之求财，乃取而有道，非小人之智而独愚也。然世以小人之行径为行法，君子之德弗为，是以社会越举贤人，而仁义之道越不存矣。

    史之於德，乃云史事之真，後学而考其事也，若无史德，焉得流传，魏收所作之魏书，真乃秽史耶！非也，魏收做史之时，世族林立，帝王以言难收，常言做史乃为後世所书，方可无有曲笔。收因时势，史文潜於字义之中，故千载後收书亦为传世。左传曰：“郑伯克段于鄢。”其一克字而义出矣，郑伯弗兄之德，段不悌也。又以史文之质，不简焉见史识。刘知几所言做史者，具学才识之三才，章学诚以史德相举，余则言之史情，会通五才者，做史方确，真性情也。何云史情也？人之无情，未所闻也。凡为人之父母，为之子女亲朋，未不免有好恶之言，凡举文者，蕴情乃为至文，然史学亦为人之创，何况乎治史者，绝情观书，尚有何义。史之于情，乃於人也。史事即人情，人之所误，事则误矣。案刘知几谓史学三长，曰史学，无非学史之时而得之所物，史识即直笔也。才乃做书之能。夫此三才者，千古所载，何乎云得史学之法也。章学诚即以史德相抵，言史学之人，先具史德。

    然余何以史情以相举也？

    人之记事，案之记言或以记事，史之所载，盈天地之间，无所不包，马端临所论史，不过治乱兴变，典章礼仪，二者也。动静相合，史之所变也。然人之时间，之於空间，之于人生，何不发感慨而之书也。马迁之史记，流乎于情，方以动人，所谓无韵之离骚，本乎於情也。史家之见於义，辩之人物，观其事蹟，若不生情耶！书此人物，何不生情耶！即文字之於义，情理相合方为至文。然史情之史文，流落片刻即也。观史记之书，深情之语比比如是，与汉书之谨严，失之甚矣。史情虽具史文之精妙，然史事求实，不可云乎情，史情之所为历代史家之所弃也。史家载之人事，幽深处发以情即也。史情乃为史之义也，亦为书之人所发情也，或遥寄百代之後世，或思当下之是非，观天地之阔、江海之竭、风雨之荡、人事之变。上寻百代之故事，考百家之典籍，案以文字，一一记之，页页书声，黑白之间，孤情作书，点点灯火，字字泣血。观人物之生死，发乎情也。载古今之变，发乎情也。盖以自序书史之旨要，後世何人观此书也。皆史情也。史书之于史家，即义也。作书别於本纪、列传，典章礼制，染情而书之，文字虽以平易，皆乃史家孤语也。凡大史家者，即一人之力而撰书者，应具此史家五才，乃能做史。及史书之成例，曰通史，曰断代史，曰编年。其通史之作，乃最艰之事，断代史因表一代之兴亡，亦为难事，编年乃纲目记事所作，少载典志，成书稍易也。宋作资治通鉴，以三晋分家为纲别之，然典章何在？马端临以通考补之，遂为一体之备也。以一书括古今天人地理之事，其史法莫不而循也。史之於法，乃人事、典志二略相袭，千古以来，史书成系未见全备而明目者。前人所书者，惟资治通鉴、文献通考较善，然非一书之成系，亦憾也。纪传体分割各篇，虽明之於书志，然人事难考甚矣。自李唐前，惟左传为善，自後史事专确，不为前人之怪诞也。

    史迁之书、班固之志，六代因循而下，杜佑会编一体，专事典志，其又别之以统系，名人之于後，而不敢乱法也。然人欲之不足，而致天下之欲盛，是夫天下之兴亡，会於之一体，而所亡也。史所别故事，乃因史而鉴之人事，古今不一，人性未变，何不所鉴也。天下之事理，乃因循前人之故，非虚空而生，史家之言，非乃当世之书，乃为後世而作。史迁继父之业，因别前人，观世本而成一子之书。固采迁之体系，易书改志，以断代为记，别为汉书。盖以两书相抵，迁以本纪、世家、传为表人物事，书则以记天人，固因循而法，徒改书为志也，其学术之源流又取於他人，又怪乎郑渔仲所诋：“班固毫无学术，专事剽书。”然史法之由前人，後人因时而致异，战国史乘不啻百家，少见通史之例，而司马氏而作之，班氏见无一朝之断代，因列汉书。刘知几见无人考史书之源流，辩学术之旨要，因而作史通，郑樵因列通志二十略，而独善之，故又开一层面也。故前人之不及者，後人常以别之，而成一家之述也。自魏晋以下，世重断代，少为通史之论，赵宋以後，偏重通史。今别史书之备，不出前人规模，然今史籍之繁，以一人而撰通史，乃为绝线之机，非大史家所不敢为也。惜哉！今之史家者，无一人可任也。

 书文学之浅见

    文之最者，合知情意之韵，亦通史学三长也。诗以言情，文可言事，情韵相生、文理兼备，纵不为至品，亦乃一时绝好之文章。文之所知，乃眼界豁然之识，亦史学之识也。情者，文之蕴神处，交融而感意，明作人触我之心，此文情也。文何以贵？其意也。意通义也。经典之所以传世，皆备此三才也。知文章之条理，而不敢乱其文法，读古今之书，而不敢轻薄其文章，亦不轻议其文家者也。此文知亦文德也。情蕴文章之中，深思方以晓味，或以生悲，或以乐，通文笔墨之遥寄，故以情也。意即文境之触，知人生之处也。然今文学，究是先天不足，又加以文学二字，多倍身价。古之所以贱小说，一曰简，二乃乱人心智，明清之所以小说家名讳不详，皆以如此。通诗文者，贱词也。词者，贱戏曲及小说也。秦汉多以散文，情理兼备，汉赋多以张扬、好癖古字，不离刻雕，未有自然之色也。观其文字，多为富丽，好似铺张，六代骈体，四六遥对，含韵重其雕饰也。惟文盛乃宋之散文，为千古之绝。其诗者，情韵也。读诗可以怡情志，读文而知情理，文章之所分，皆韵文也。小说，即文字繁多之弊，又是以商业之所与兴，若以传世，诗与小说，诗必传之後世，小说弗与。小说虽具知情意，然文字与诗相较，弗如远甚，故可言诗乃文学之最。文学之所分者，即境界也。雅之未可见俗，俗之未敢道雅，今以俗称雅，真无识也。

    大凡文之用四:事以实之，词以章之，道以通之，法以检之。此经、史所兼而有之者也。虽然，经以道、法胜，史以事、词胜。经不得史，无以证其褒贬;史不得经，无以酌其轻重。经非一代之实录，史非万世之常法，体不相沿，而用实相资焉。”切论於所言之，实相资用，合乎文者，协性於共一，而其万古而用也。文体所变，意传千秋万世，此代代人之所继也，或乎所论者，史之事义，非经也。起讫上古三代以来，经者，王官之学也，诸子裂道所分之，後世以儒为经，而尊千古，此经术乱其道心也。史之所道者，乃贯千古之变，衡人善恶，若以论经史，则兼齐之，经即义也。然注疏之学，一注解题，再注之而注，妄论夫子家门之说，此经学之所以贱。经疏之学，实有贻害千古之嫌。夫观乎词章之学，以楚汉为体，骚赋荡乎情，而文体似始定也。察诸子之文，或以诗文，诗多为四言，文则不拘其形式，为自然，读之美矣甚哉。自秦皇定宇，楚汉相争，骚之流变而赋也。赋者，富荡而摇丽也。子如、杨雄之所赋者，多以僻字铺张而开，文气甚弱。凡于作文者，中上者，必有文势一贯而下，此文气也。五言、七言之所始，似东汉之时，其考所者，为李陵、文帝之词，然必出乎於前，而绝非此二人所始也。其李陵诗或乃後人伪造，而文帝之诗，尚有父风，无怪乎诗品所道：“曹公之诗，甚有悲凉之气，丕，睿亦三祖也。”余曾观启功之书，论其诗稿一节，言诗所变或出於乎骚体，其去兮也，六言、八言且如此耳。或因致此说，然诗体之流变，尚无定论可言也。魏晋多作骈体，乃文早熟之象。历时越久，越精采雅致。然观其所文，刻意过甚，韵兼备之，且多带典，故多失其文势也。六代隋唐之文变，修史多乎於此，乃时文之盛也。而骈文之不易作，散文又不拘流变，以气起伏，故後世多以散文为宗也。时之待後，文辞多变，观上古秦汉之文，多为单字繁意，自魏晋以来，双字一意之词多矣。宋元以後，为骈文者，少之又少，此一因也。其二，观唐宋之文，唐之以前，多含古意，且句式未如今也。宋後至今，一贯乘之，凡受教育者，从宋及今其文者，多明其意也。综而言之，骈文偏作，散文贵气，此皆文体之证现也。

    就的而言；经史子集者，乃一体之变，皆文字蕴其意也。何以经史由贵？子集非乎？史即事也。经即理也。子乃智也。文乃情也。夫以四者，实一江之水而分诸也。史未尝不能说理，言之智也，蕴之情也，明於道也。夫此外三者，何所不能也。盖天下学术之流变，皆简而繁，繁而多纷，得以攘攘而涌也。此文事资用，体循而变，非古非今也。其体之所流，而情意非之随变也。意者，所以传千古济後世。文学之所道者，文意也。从古由今，文意未可与绝，文道焉可绝乎？今及後世，必有为其文道者也。

 书哲学之浅见

    道之道者，非道也。明之而明，弃而非也。道，无名之名、实无之实，而世无所不有、无所不知，故名之所谓实，道之所以道，此名实之不征，道即非道，人心惟一，道由此而始也。道即所出，全系之於人。人之所法，宗天，宗地，宗人，此人道也。宗天，惟不可与知，宗地，不可与始，宗人，此自命於心，故千载不绝於世，道之所传於其心，而其人。曰：“朝闻道，夕死可矣。”何谓道哉！论所名所实，皆名谓称也。故可言，道即无形之名也，名之所不符，实谓而不实也。然道亦有名之体，无之所名，何明其道？此名之所以实，而道亦实也。故名之可名，非常名也，道之可道，非常道也。何谓其名也？此有形之名实也。夫观乎天地，或察山川，或流荡於人际，或月出东山之上，或喜，或怨，或悲，或惧，皆有形之见，有所证也。其见之所物，必所名焉！或天，或地，或人，人而有名，万物亦同此也。此有形之名，而道视之所闻所识也。故道之所在，名实之相符，其道器也。然何道器也？器即所名实，可见可识，然名之所名，可谓其征矣。道之所见，吾必所论名，曰逻辑之相合亦乎，精神之超世然亦乎，或诸人之所见之所物，一概而曰道也。此见物之名实，可一一推论之求，此之所以名所以实，实之所以名，而道已在其中矣。

    夫协众以定一，定我而一，其何谓也？盖规模之所出，人之所隐众也。众者，族也。其族者，必协衡之术，贱己之求，而定乎名实，则终协共而定之於一也。然己之寻求，而绝群人之见，观乎物我物外之变，穷心志忽得道，此众不与闻，惟道於我，是故於道者，皆己学而其道也。其心所发者，一曰为内，二曰为外，及今所论唯物之理，其弊已甚而弗道也。心之所内，乃究心知己而静，则以观心，故察其理，辩其言，明乎微，故可推求物外之境无穷也。其究外者，亦同於此，无所限，乃无穷矣。然两者与属，而协同之，非舍物外而专心，专心而舍物理，此内外之理，绝非貌同而心异者也。然唯物、唯心之论，或自成藩篱，纯乃机械，二者不相与论，而喜谈理，诚偏颇之论，为知者所耻焉。

    凡欲探道者，必须明其内外之道，不相所背，犹物影之不可移，或取诸其一，而言道说理，必非通人。道即心智所明，然物外访求其若何？曰器也。道不离器，犹水遇其碍，方成江河，积土而成山，此皆器而道之所隐寓也。此皆道之所悟，惟己道而矣。所乎内外者，皆器也。惟意识动，而念纷纷所出，此一人一识，足以言道，识其天下物理，可以征也。然道之所道，理之所理，非一人也，所见所征，必出物外而致物内也。既探其所心，而外亦与之同时，或寻外而求，而心所相随也。此谓身神所在，而道途方可与求，我在故我思，我思故我在，此亦也。就的包括而言：“道之所名者，皆公识也。虽我之道而悟，然所论乎事、论乎理，皆於众我。此内外之不背，不相离，阴阳而回圈，天道由此而发，人道由此而明也。”治学者，未出此藩篱也。一为求己，二乃求众之共性辩而议论之，三即所明天人性命之意也。故尝谓此三阶段，求心、求证、义理也。此三者树中有影，而影犹可见树，所以道即为我也。

    探究於名实，或涉略性命，奢言於天命，治乱相循，而未之所明乎？道之所出大於天，故有可见有可不见，有可征而不可征，有可明而不可所明。此道玄妙，非道心人明见之而议论也。古之所谓昭昭者，明而不敢言，言而相违其心，发以心术既以不纯，谈何切於人伦名器，悟天地造化，以参人道。或於言说，道即共理亦己理，人道即天道也。人伦政事之要，治家成兴之败，皆同於此。道之不绝，名实与辩，辩之所以明、所以愚也。道出乎于人心，乃道之有无，人心浮落，而道心者少，世之所相违者，贱己於生，徒何以为於道之所隐，皆此因也。然道之所出所明，皆由我道推其天下，学者知说析其意，贯理而通之，而道已求矣。夫诸世间万物，物我也。我见他物在，而物在，我未见则物不可征也。遂道有无之间，全乎於人也。人者，衡道之所在，以谓名也。夫何言，道之所出大於天，其不然，皆人道亦也。天道即人道，人之所论名实者，皆所见方以名者，名之所以定，而实之所以在，虚实之间，道之所隐，皆人心所致也。大凡疑惑多，而渐寻问之而探求之，明其规律，以众我为器，方以定其规模，论名实哲辩由启，可视天下征也。及考中外哲家论题，皆以名实相求而推论之，即我之名在而言天下之所在，与世求一公理，然人未见世界之全貌，何乎枉求论之，此道心人也。故哲家之世界，既理性而感性，绝不可分诸而论，此一体二貌也。或求一得二，或求二归其一也。故道之所在，天下所论，皆物我也。心之意动而情理生，道之虽隐，然从古未绝也。

 书为文之薄识

    为文之难，乃恒事也。尤以文学而言，既可分天赋，又以为技巧。其文之简者，莫过於其小说也。案以诗文；诗者，韵也，意也，体裁也。其起笔诗韵已生，以平仄相杂，或以律诗，或以古体，或以四言，其格式如此，体裁多彩灵变，所谓玩诗品味，意趣多出也。文以散文、骈体为宗，其事也。其道也。其体也。水无常形，文定格而生乎也。文者，论事言道。盖以论文，论事为下，养身蕴志为之中，论道为上也。所以为文之道，须以明理乃可为大手笔也。由可见之，诗文所不相与者，诗品而意也。文乃读也，揣摩思其笔端，方以知之。故以喜诗文者，为人亦不同也。诗者，怡情志，多为恬静人也。文者，知事明理，或以议论而辩之，多智士也。

    诗文为文人道也。即诗文外，便以小说戏剧。小说，故事亦如渊海，其体裁亦与字数相较所分也。其戏剧者，多为唱韵，杂以演说，亦如小说。形制弗与，内容别无二致，虽或以文人贱小说，然颇有可观之处。今所传世名着者，予颇喜金书，案以《石头记》相较，毫无愧色。以二书相断；金文多俚俗，君子见而生惧，圣人见而生其菩萨心，戒世之意油然而出也。红楼文字多雅，有所隐处一笔带过，又多以韵诗镶在文中，意趣多生，此文人书也。

    两书之作人，估计不知，其可见者，金书似无法，人性为衡，观其人物未尝不有怒色，亦有其哀也。所书之人物，又恨又怜，其描写之状情，竟得於此，虽以戒世风之意而为之，仅开篇名题，而後尽潜于文中，文既诙谐幽默，情节宛然动人，观乎人物恍在眼前，文既以如此，作人毫无郁结，弄笔泼墨而下，无所滞气，惟结文处，稍有喜意，未寒心至之，亦为生情，所不忍也。红楼如梦，空空如无，似为悲凉意，其作人郁结一见明之，文字颇为精巧，所拟之人物，亦是出彩。其言门闱之事，其意不甚而明也。然小说之缺者，其文字繁多，其传世必然有违，又以故事量乎人情，虽有可观之处，然无文道可通矣。本以小说，何以为之耶！欲求以文道，经史无可通之，反究小说，此所谓风马牛所不相及也。以体裁而见诗文，小说；诗炼字，讲格律，平韵调。文以知事，明道理而闻天命。小说，故事引人唏嘘，人物得以留恋，然惟简而已。其小说最为易作，也亦识人最广，过乎易懂，文蕴不及其诗文也。故作文本乎以诗文为宗，乃为正道。

 书为文之恒事

    为文之最难者，莫过於恒也。夫举历代之文家，大多乃恒也。纵有一时之绝笔，然无其学之、无所恒之，岂有千古之名乎？昔李太白之诗稿，每生其文后，皆诚而改之，时人慕之而欲见也。然白之天分独高而名重，若无恒焉有今日之名乎？即出世谢表于公侯，而人叹曰：“此亦杨雄、曹植之所复生也。”及贺知章览《蜀道难》，更为唱和，“公岂乃太白星精耶！”时中所语，由见白之天资，及之所恒者，其数十年而作之而改之，试问若无此，白之文名焉如今日？故其所见为文之事，固有天分使然，然後天之习力亦为所重矣。赵宋之苏东坡，背《汉书》一字而不漏，其首以篇第，以行，以字，有人得见乃曰：“东坡之天分，尚犹如此！何懒读书乎？”此亦强文博士之才，历代所为之绝有也。

    夫观乎历代之文士者，莫不是以读书为志，虽时为政，闲暇而为之诗文，竟得名於後世，不愧为才士也。常理论作家者，处卑贱时书其文，乃得其妙，而富贵者失灵性反不能，处其境得切身之痛，乃和歌作赋不得其庸俗也。固人世之图温饱者，发泣血之言，而文者闻之痛之，执笔作之，乃生其文。然文之贵贱，必才学识才可以就明之，为者作之改之，读者读之品之，方有情趣所动。杜子美所拟之《春望》，“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”试问其花可溅泪乎？恨时鸟岂惊心耶！此景触而生情，犹为悲叹矣。此学才识情之所明之矣。至於恒文之事，实在其志也。予数年欲作小说，然书作拟有十余个，竟无一书而毕也。或则三四章，或可几万字，兴之所以为其书，败之所以历年而不为，此予为其心也。若有心事之，焉得如此。今人所言：“空言切之於无用，还须实事中之求来。”此言赖非虚也。如其文者，虽有天分之别，但无後天之习力，绝不可成一文士也。前人所作之《伤仲永》即为此理，予焉有何不为之乎？

 书忆旧之随想

    予幼处乡间，十二乃理事，因受人所欺，渐知为人之善恶，至高中就学时，亦有其事所生，由得其人性之恶矣。少年因时不酌之於轻重，因血气所发，多为所误也。少年非且而知事者，乃性情本然而发之，若知父母之辛劳，为人之不易，安有如此之果？予生平最厌者，以强而淩弱之人，万般所不耻其为人也。

    至成年後，几人可知少时予他人之伤痛？事之所成，何以所挽？大多记一时之故事，漠然而弃矣。由今年长，忆往日之事，一时悲从心来，年少懦弱，失其刚强，被折辱於人，今为生计而为金钱胁，几如少时，予真亦无用之人矣。自从江渝来沪，职事之难寻，与友奔波近乎一月，稍有安定之时。而友身无分文，万般所取尽皆於我，至今已有一万五千有余，予甚烦厌，然与之所交，怎可见居无所、食无饱、衣无穿，及友现今以跑外卖为生，两三月足以酬还，予略生宽慰，少其烦愁也。而予至沪後，懒懒散散别寻几职业，甚为不满，为业极为辛累而钱少，因此予在出租房内处两周有余，乃寻有一职，已有十八日。念今之境遇，其一无学历，其二无经验，即上限所不能及，而下限犹不愿而就矣。大人之所常言：“最惧之事，乃高不可成低亦不能就。”予今时乃知其理也。

    思予今年大半年未可谋业，于家中安坐，本欲思所未来前程，然一朝之所闲适而尽闲也。母亲方以训之，予亦为金钱所苦，乃携友至沪。此友之烦忧我者，近一二年犹为甚也。待今年後，及收钱而终生慎之，但凡有人言其借钱者，必询其事之急迫，而绝不救穷也。此父母之所教我，而予实尝此言之果，由知其不虚也。

 书近时之愁闷

    少时因缘念成人之欢，而成人之後非如少时所愿也。予今处天下之一隅，漂泊四海而难以为生，体多乏而难眠，思诸事而郁郁不为所乐也。凡之现今万般苦事皆乃贫贱所致，若无贫贱，为世安有所难乎？忆予三年前从校出，初生新鲜，自以为大有作为，然则籍无用之身而逐有尽之财，实为辛累也。与之人、与之事，明知而贱令有识者笑，予既不与其交际，亦不能善其事，故常一人而默立在侧，向来所不觉也。然人之处生，万般予之所生，生则予之求其财，无财而人死，此古今万世不易之理也。予今以为我如其亡，在世亦朽木也。西哲论其人，实在青年而亡矣。惟之所存者，腐肉也。正如现今予之所感，予之所亡其廿四岁矣。

    及上月前，爹娘发讯以予，令相亲於人，吾默然久久乃言：“然，事之成败均悉大人，依所言也。”二老闻言，复有所悦，言：“可成之不成，应须映面一顾，乃可决之。”予唯唯若若，而日而与姑娘论说，後知其性，辩其门户，由知而不能成，然父母之所愿，安得如此而弃乎？故可见之而女拒，由来则父母不见怪，予亦所不为所怨也。予此三年来，精神憔悴，未可能视人。虽青年之龄，实则老衰之体，又论其家世，均亦如常人家，安得相配乎？自上年祖父以此，下年父母亦此，思之所因？实我二十有五，一事而无成，若无早日而婚，日後又何所及也。为子者，三十不能以豪，四十不能以富，五十其自取灭亡之途也。父母之所忧，吾能明矣。然予之所忧，父母而不能知，更不能相理。虽之以生我，然我亦独人矣。独人之思，多在物我，我之所以悦而天下之所以悦，我之所以悲愁而天下之所以悲愁，是皆万事万人为我，我即宇宙矣。虽之以独我，然受天下之制，岂有畅快之时。日则思其取财之少，而多奋力耶！或求之以婚，娶妻而生子，代代若此，当真无厌之极也。

    予今未成其夫，未成其父，但亦为其子，知大人之事可谓久矣。家家虽有难念之经，然亦稍有敦乐之礼，或可含饴弄孙，或夫妻自为之乐，此亦人人所知，天下之所晓。然今我之无用，致使无能以富贵，是不可以为娶妻，是不可以而生子，父母之所以怨我，当真不知乎？更今天下之女子者，大多无温良淑仪之习，动若如似疯妇，而贞洁如之为贱，历代之绝无者，为今亦如常事。唐文後作《女览》，後之文人作《妇学》未尝不一一而教之，虽古人之识有所浅薄，然其礼仪处事之德，安所不能晓乎？甚自有献夷狄者，乱华夏之风气，其祖地下安宁乎？予甯终生而孤，亦不娶自为所贱者。由来种种，为子之所婚聘当慎之又慎也。又与父母言，此月底归渝，尚不知如何寻职事？又为不远之忧也。

 书江沪之记闻

    自七月来沪後，皆无所取益也。惟之所感想者，无非世情多艰，人自相为敌，而宽和之态历来为之少见，甚自所识者，数日而去，人海茫茫之中，何处得见其一面矣。忆予去年于渝与友三人，行事兼职，遂临巴南之地十余日，中有姿颜俏丽女，予亦如色中君子，时有所望，亦少与言，及後去，再无相见之时。为今之思者，乃予可为好色之徒也。既无思想与共所说，亦少交集，时之所视，焉可为何？其好色也。女以容颜之绝，多致不虞之客纷至遝来，而使其烦忧也。故颜色之侍於人，而衰之必为所弃也。予旧时以貌而取人，实为愚蠢至极也。夫若娶妇者，必可以才识色三者乃可，其色，貌也。相，正和端庄之体，非娇媚之惑人，亦过之而美，亦非其丑，居其中而已也。才识者，为妇之所珍质也。若论其琴棋书画，或舞蹈之流，实为下矣。才识即知事理情之智，而皆为其下流，仅为之添物，稍博之一乐也。其娶妇如此，然为人者亦非此也。人有所好，或其长短之不一，或可成其事，或可而败之，此天下之常理也。

    自处江沪间，虽感其地之繁华，然繁华之所处者，衰实多见矣。予初时来，稍有新鲜之感，而两三日後，便觉如他城一般无二，虽楼林密布，道路交通纵横有错，人流往来而不绝，然皆籍时取一朝之财，数年而归，为得谋一时之财，可谓难语而心酸也。为业不可居其屋，为子而不孝高堂，父母之不能以教，一国之间，千里之途，如却天地之遥，年年月月，月月天天，未得一顾，终也只碎钱几两，稍使其裹腹矣。予因是与闻，常为叹息，屈子曰：“长太息以掩涕兮，衰民生之多艰。”予庚子年乃知也。及疫後，一朝而图谋，失其志也。是其年而亡矣。昔唐太宗言：“是其时亡于武德年。”太宗之所亡，乃人伦所不容之事，弑兄杀其弟，囚父于宫禁之中，历代斥其为禽兽也。然则太宗之所亡与我亡之不同，予业未之所始，已然所窥其不成矣。凡之文士取财者，莫不是以文章而动人，然予虽有文士之性情，然无文采之笔，又自为惰未能日日而书，由来如今日，何所相怨，自我所无用也。尝想於天下之间，遨游万里，南至大海，北逐大漠，东西遍走群山之间，或可观山水，或识美人之一方，既可访古人之名地，吊平生之事蹟，又或携友共话杯酒，话语罢惯看人家，夫是多情应为我，只是浮梦半阙，令人独欢而悲矣。繁华而见衰实，而衰之所以令人所悲者，莫不如此耳！

    思予此两三月间，几无令人之良遇，惟所好者，亦离我而去，空空幽幽，怎不令人伤情。人海自是流去，我随势而独摆，或左或右，或前或後，居中而不能拔，行其足裹之布，自我之所相困也。

 书人生之要事

    人生或自是因缘，予家贫，父母效事于工地，与人言说，遂有相亲约媒之事，予闻则烦忧，烦忧则吁吁，吁吁而不能安。按今之所况，予亦如常人，既无潘安之貌，亦无李杜之才，更因是家贫，故顾忌诸事之不能及，而予向来不与女子为友，又故以矜持而不能与？奚为可？当真乃人生之一大之要事也。虽予明知年月之不小，此事或时有所生，万不料得今年果然而发也。自上年辞业以来，仅居家两月之时，祖父便问媒于邻友，时有所通，我心之郁郁而难自所拔，二三日间已回绝矣。试问其十八之女郎，亦毕业之时，虽因家贫又无读书之分，出乎於外，竟意欲之而通亲，是何理乎？予尚无是一禽兽也。今下年又是矣。此女年尚二十，乃美貌芳龄之时，纵非绝世之容，亦秀色之妍也。

    予漂泊江湖，孤独之味时有所知，闲时何所不思有一美人，抚慰我心。然予之天运以在此，自是生计两难，若再事其一女，当真殊心也。予知天下之多艰，更何况无能以安身，怎有其心以事美人乎？父母之所忧愁，可谓长远也。然予之所忧愁，时在眉前矣。古人成亲早，而成事晚，今之民岂可如古？盖今之青年，思之过多而明白其事理也。一家之间而气候不齐，则以乱，是故乎成家为业为之最难矣。予此月底归渝，更亦不知因与姑娘何言？为人之真多事也。予可为真无用也。

 书相亲之前事

    人凡其为人者，适时则婚，不时而孤，为古今之一也。予及出校时，父母始有意，遂时之长而越发为甚，或每与通话间，时所言，或居家时有指意焉！予初不意而喏喏，至後所语犹如利刃，刀刀刺心，予或避之所去，或与其言。母曰：“可婚否？若不与之，将为孤老矣。尔视天下之人，有几人不婚？子为男儿，更可为其思也。”对曰：“成婚为人生之重事，岂是此一二句便可如愿。况今天下之女儿者，几人可堪为妇？此多为不洁，其残花败柳之身，安为吾家之妇乎？予至社会之上，几无成就可言，怎可论婚事？纵或有之，怎不误佳人。吾家不为富贵，多以生计为难，寻常之女子，几人能见？此中情理爹娘之能见，反诘我，予之思虑如此，大人怎不细察？”及大人闻，母大怒，”汝乃男儿，怎为如此？！试问今时，岂如吾之当时。之所以计？实为年日之长，而无适者，今天下之女子，乃时势以如此，不可以古见而罪，若可聘之一妇，尔之重担可为轻矣。我与汝父，则少为所虑也。”予闻後，久久乃答，“若今无妇乃完璧之身者，吾甯终生而孤。”一时话散两罢，多为父母怨，此话时有数次，言气之冲冲，终无所解也。

    予每所与之，实多厌也。父母之所愿，为子怎不为成乎？令父母之所悦也。然今之社会，今之人，纷扰而多变，人心而多欲，未如予父母当时之一代，因性情和，不为惰，其家中稍有可食之财，既可与之。然今人之婚念，多是私己而不为家矣。予每至网上，时有所见彩礼、情感之事，犹感今人之下贱。男无德，女无贞，试何以婚？试何以教子女，为父母以如此，安有德而训乎？男无德行则不足以立人，女无贞适足不可与亲，反使人所贱也。吾未有见自污清白者，得夫之所惜哉！今虽之观念未如古，但历代之所承，从无所变兮，故父母之忧急，而为子亦独明也。此缘分之不可以强求，犹山不可以倒悬、水不可以倒流，历代以为然，而予父母意即一女，仅试之性情，或及家世，或与其容貌，便意可。予不然也。若女之不自爱，性情之矫饰，岂是数面所能见乎？常语论：“娶妇之不贤，有遗三代之祸。”予因社会之见闻，更为慎之，盖今之成婚，真亦一难事也。

    今父母以相亲事我，予不得而归，并二十日返渝，约下月三日，意欲见之一面，试如眼缘，若可即後或与恋，若非则一饭而罢之，予有疑於母，而母论：“此事按我之见而行，不得生事，亦不可以伤人情。成之不成，我与汝父，有所定断，诚书宜可自觉，则吾不为所虑也。”予得言而轻许之，母稍悦，而予心未如父母之所悦也。自古相亲乃论之家世，几凭顾之一面而决生死，予实以为荒缪，然今以如此，予依世也。

 书居家之随想

    昨日因下飞机晚，又以疫情所发，致使渝康码之异常，予思之而轻轨、公交等不可行，遂往酒店以候其一晚，由晨起，又为之异常，其防控之阿姨屡屡来电，虽为厌烦，然亦所相理解，自酒店出，乘车三十余公里，始至家，无所使人之悦也。盖在家二三时，不免无聊，或不致其何事，乃有此感也。家家如平日，惟人之心境所变耳！盖若以欢度日，则家如天堂，若悲之，亦可如其地狱，使人愁苦而未能以安矣。人之于常事习之如常，或可十年如一日，或一生而实若今，然予不为此，凡之所物、所其人，必有其习变者也。予静中有躁，躁而不能安，而居家或可何处，亦为其无聊，此予之所能识也。故予应为之正事，致使无聊之心从此罢之，或就职而养家，或读书而蕴心智，此予当今之所为也。不可如上年之荒诞，由世之艰难，而怨州郡、商人。既世已如此，又无可与变，上下之千载，祖宗百代依此而过，予何必多怨而滞其原地，为支出而无所取进，此予上年之蠢事也。今下年九月秋冷，十月已临，而至春年又然近矣。予今年可谓其自贱而欺人也。虽之以独人而行，然亦未尝不能以取财，此予之失志心也。以无用之身逐有尽之财，时是然，予心累亦不愿再出世以事人者也。此予上年之所思也。但一家之用支，奚何如？无非使亲朋之所助力，而多累父母，此予之所变也。盖世之规则以如此，予又不能改，只可适之而默存其心，或虽之有怨，但今皆存心中，从不所言半点之是非也。

    予忆江沪时，或可为他职，或自所以取乐，然无之以钱财所得，由不免打工而谋食，此亦存身立命之要，予深知其理，而天下人俱为知哉！若人人以自私，未能舍私而济公，此天下之所危也。人人而自危也。然今经济之流变，皆图利而忘公，以竭天下之财而欲己，此饮鸩止渴之法也。及考历代之故事，予至此不观为政之事，亦不所言也。由今之书，作其而终生不语也。又及家环绕各遍，见书之多，皆蒙尘而置书架上，予实有愧，居家万金而无所取，寻事外人置其贱业，以数千之财以购年月，而父母之所不能见，予亦日夜为之痛恨，皇皇上天，吾何以如此为难乎？

    又忆读书之时，予首知严耕望之史学四大家，此四大家中，予惟敬陈寅恪、吕思勉二先生也。其余二先生，乃钱穆、陈垣，穆之学术始在经，而史之根底，未如经也。垣之为性，非君子也。虽学术之济流施之於今，然学者之所首重者，乃人品，无人品则无以立人，虽时代之所因，人处其境不免违意，但学者乃求真求诚，借学术之途而寻道，此古今之学士所持共见也。昔班固父子而讥迁，范晔而言固，未尝不如今事，予知世以如此，未尝有所讥也。仅为发之以随想，以自警也。今在家见二先生书，愧愧难当，予无能矣。

 书居家之无聊

    少时不知世事，未尝不为所乐。但今处事之无聊，亦不知从何而起？何为终乎？此予数年常有之无聊情也。少不知国有其家，家有父母，有子女，有亲友，则人无所与亲，往往而已也。念予少年以无能，不知世情之多艰，父母每尝多劝读书，予为之不顾，或有其心，奈何业之不习尽其於嬉，则今日之果莫可以怨乎？此予自成其恶果也。遥想高中毕业之际，所之同窗五十余人，而今所相联系者不过一人矣。而就读专科之友，也仅二三人，而社会交际以来，所贴心者也惟四人也。虽友之不多，但可尽力而助，此亦人生之幸事也。为人之所孤寂，而绝无长乐之时也。昔竹林七贤，散则散之，惟嵇康、山涛可称之一时，王羲之世言其书法名家，然予甚不看重，惟所体会者乃《兰亭集序》之文，此感伤忧今之情，莫不古今同哉！今之视古犹後之视今，其长叹久也矣！

    时至二三日前，予从江沪归渝，思其所事甚为忧虑，及酒店一晚後而至家，次日二友以邀我，予则言观音桥就步行览风景，二友意同而行。即轻轨下，予静等二友，时萧友至，俄语间，俊洲已临，三人得见或闻，沿路行万步，渐近酒家以食，及论予归渝之事，予俱言而称，二友戏我而乐，三人得以长谈。盖男女之相婚者，常为一眼之间而以拒之，或可适之于一时，而後绝也。予因是语，而二友而说之：“今年齿之不同与，喜好其不知，未辩性情，又不见其人，何以观之？此君自取苦恼矣。此女虽为主播，但亦可一见，不可以职业而贱也。”予静听甚久，惟有长叹。时不我予，何有好女以求我？窈窕之女世已不存，况君子之风其也乎无用哉！饭毕而罢，因夜晚，俊洲路远居我家，二人以随，夜中闲聊观电影，而予上床而眠，友自睡沙发上，此予所不能解也。廿三日，与俊洲游华严寺，观山林之风光，品难得之宁静，或观游人，或及拍照而留意，童心既起，心绪畅快，树光桥影湖自得为映，飞鸟与鸣于林间，二人徒步而行，自生乐趣。至时晚，送友往石桥铺而行，及食语其意，两人得以分，予夜乘轻轨归家，其无事，因观短视频渐渐而睡。今午时起，甚觉无聊，电视播《中国通史》、手机则音乐，平板则书此日记，其真无聊若我，是今日也乎矣！

 书近时之预想

    上年以来，予居家半年，无所而取益也。几月间，粮尽财绝，加以母亲训责，始有惭愧之意，渐为寻职而就食也。先是友助，径往璧山约十日而归，後晓良从南京至渝，予因是交，遂意向沪而晓良同行。与友居沪临近三月之时，而母亲意欲相亲以胁我，予思之甚久，不忤父母意，便与友别，二十日归渝，後二三日，与亲友食二三餐，游观音桥、华严寺、玉清寺等地，心旷而怡然，然亲友之离去，予一人居家始生倦懒之意也。其所衣鞋者，几日未曾清理，及自我饮食，多取於外卖。本欲检阅旧书，或可整理之，然迟迟未有所动，此予之疲懒可谓亦同上年之时也。

    今九点醒，无所乐事，又观《中国通史》之论说元顺帝、明太祖、明成祖三人之故事，予陈听在前而又观之，觉其无聊之甚也。昔予读书之际，便已观览全篇之百集陈事，彼若经济、文化、政治、交通等，早有耳目，今又复观之，已然无所趣也。况今之纪录片，大多谀词也。吾未见有陈天下之疾苦者，此失之主次者也。貌存而离心，言无切实之理，固君子有识之士，虽有济名生之难，然高士无所取，门第自为侵略，以绝天下之人望，使士自贱而无所与求，男无敢求其名利，女不敢与其婚姻，上下相困而民怨，而终无所改，此康乾之後事也。

    予居家之不耐，常出外而游，至今可稍稍绝矣。无所要事，既不能专心读书，又非致富勤家之力，何徒以交游，此予之蠢事也。父母以消息通，今无所能致其财，皆为赋闲，时为焦虑而不能绝，少有其乐也。知世以来，渐闻父母之所辛劳，及往渝读书，始睹父母之苦也。及记予与父，昔遍际城市诸道，父或以指示意、或其言，“此楼由余所建，尔可视其高大也。”予时不醒理，反不解以我父母之辛劳，为何终年而苦之？而他人者，既不能事农桑，又非能士也。甚为有者，以贱农民，实为可恨亦无奈耳！今居城市之中，有一屋可容身，未复如初，而生活亦为苦顿，予数年便及江渝南北，知我商人之无耻，便今上年决然不出，但生计之不能足，又然出世，此予出生以来最大之耻辱也。今可依依渐行，虽有事之於资，然予仅尽其责，其万般之琐事，皆为罢之，甚或经理及自以为高贵者，在心而贱，而终无所视哉！即今职寻後，别思其谋生之业也。人生苦短，然亦有三万余天，予何以惜身乎？以寄存於人，生死为之而决？予如砧板之肉，屠夫随意而宰割之，予绝不如此。今时急，或相亲之事应为其後者，此事大多不成也。予早有预料，然其职或可契予之志，或亦寻外，此中必所预划也。予之志，在乎文史之间，或访略上古至今之文献，或笔其文而记故事，此予之志业者也。盖今之事，可谓予现今最大之难题也。

 书为婚是非观

    为国者则有其家，为家者则有父母，为父母则有其子，此古今之一理也。昔我伏羲氏定天地八卦，神农氏济农和，黄帝定人伦，始我华夏文化而大矣也。人伦定其制，婚姻得以聘，夫妻之以和，而我孔子删旧典，立六经，掩被遗泽於今，树我华夏之风华也。四夷知我中原之德，自夫子所始也。予昔知父母之德，事上而养子，及思子女事，女许人家，男则以聘之，此古今父母之所愁也。今我父母以相亲胁我，何拨去其意乎？予之所以归渝，多为父母也。予少不更事，因处乡间，及学之所不成，而在校屡为欺，後知自尊乃何物，由是自强，遂立志於天下，自此不为所扰，惟之所困者，仅经济之一线而制我，此予之所以忍性，使商人而欺我也。

    夫人有其怨，百代犹今，予观百代之行事，莫不如此耳！吾从未得见我中原者，天下无百姓而忧愁衣食，或虑子女之婚姻，或愁明後日之饮食，万般难事於其中，而人因环境之薰染，流变於下者，数之而不尽，众人贱而心羡，此人之失德甚乎此，焉何称其道德乎？予在校之时，曾意我朝乃古今未有之治世，然自出校後，始有所觉也。周之成康，汉之文景，唐之开元，明之仁宣，夷清之康乾，今之所谓大治，然民亦为所苦，斯盛世何如？此文人笔也。非天下之盛世也。正因世事昏暗，为人之德大坏，男女无所依存者，作奴为其娼，婚姻之不相与其共，笑贫而不笑娼，虽世代以如此，然人处其世，衡公器之私量，见览人性之邪恶，能博君子之德者，可谓难哉！

    今母亲以社会而制我，言今女子大多已失完璧之身，何存封建之见？予曰：“人无自爱而爱人，未见有一能者，此古今至理也。女之所失身者，或可论他人之哄骗，但究其根本，实不自爱者也。且事他人而为弃，又委而安身，是何理哉！予家虽贫，父母事职甚贱，予虽无其能，然读书数年，此事安能相容？”母亲闻言，为之大怒，及父来电，又语之，予静默甚久，复前言，而父亦宽和於我，或其言，此女虽为我与汝母所求，但是非温良贤淑，皆汝可察可辩，其果依我所决也。且又相亲之一面，其後尚未可知，此时不宜而先语矣。予意同此见，然母亲意其後，实不可与知晓？若当面之未定，其後安可成？此今之言，实为先其声，而後或可与恋爱，觉其者，由此而别矣。父亲闻而长叹，便然去电。予因是其见，而终不能容，盖古人以实践之成果，今人不足而惜，此今乱意而淫者，可谓历代之为最也。予之德行不及古人，但亦可胜今之一些人耳！

 书後事之预判

    昨夜无事，思其下月三日之相亲，或结果或可已知。盖今之相婚者，十之八九而不能成，况予今时受父母之胁，乃得然于此，父母当时与今之社会，径然而两分，已非如前之貌也。及思其所书，陈之於下：时别今时，冒味而书，或可陈其事，或可论其说，皆予之心意。此中寄语，使小姐切勿而怪也。盖忆当时之事，予初至沪不久，而职尚未稳当，而首予母之电讯，依依据言所行，而父亦同意也。及予少小嬉闹，不知世事而懒读书，遂有今日之忧愁也。思父母之诚心，予实不敢而当面所拒矣。此非小姐之咎也。此亦予历年之陈腐所见也。今天下之间，无人畏其生，但惧与其婚，此经济发展之所弊病也。试问男若无车房且无余力而谋衣食者，几可与婚？固或有寡残之妇，安得许乎？予之所虑者，乃今我之无能，其或者乃予未能成一富贵士，又予有远志，他日行走天下之间，漂泊江湖之所远，吊古今之余迹，考百代之故事，笔成其端，而撰书记文，此必不能携妻子，而终日尽陷温柔之乡者也。且予形貌体陋，又有短视之病，目不能视物而清楚，常戴以眼镜乃可与视物也。予生性好静，不甚交际，故所交心者不过数人，而历年行事社会间，无一与财而相托者，且除交好之外者，大多乃饮食之客，无甚可与其而交易者，虽社会之交友，多以利行，然予非如此之所而视事者也。今父母以事我之婚姻，非予之所能其如愿者，而小姐意何？且女之为婚，最为惧事乃轻许人家，琴瑟其不合，而终日所怨也。或可与甚者，视妻为仆妇，随意打骂之。俗语言：“男怕误入行，女怕嫁错郎。”此即理也。

    今天下者，男女亿兆而尽皆为人也。而或与其婚者，历年为之少，而繁孕者犹使人惊心不已。思之缘由，其所日甚者乃职工使官商而贱矣。物稀而显贵，多是为其贱，而人犹如此也。况今治平之盛世，犹得以为此，而民终日戚戚而无所悦。即世之如此，又与小姐相亲。小姐不许则予无之所忧，若小姐许之，予实恐有负小姐者也。世之不行，予亦无用之人，既不能许小姐幸福，贫贱而非官商富贵家者，其境况小姐思之即可知也。虽或夫妻之与共，但予行事犹若古人，诚不愿使妻乏累，而万钧之担尽压予身，是我之责也。然予之无能，遂绝婚姻之恋，若意启之，则多累妻子，故我诚愿孤独一人，而不愿觅得一妻也。

    即归渝以来，予居家数日，虽日闲无事，多与友在外游，及与小姐事，而时有所思矣。且小姐正值青春妙龄，形态曼妙，自是多色生光，恍若神仙处子，飘然举世立之于一方，使凡夫俗子而不敢窥仙子之容也。上次予父母之邀，小姐赏脸而顾，予虑父母少其识恐言有罪，又家小难得相容小姐之尊，幸得小姐无生他心，则我稍稍可宽也。父母之所告我者，言小姐容貌绝好，惟只所缺其体瘦者，予弟不甚规矩，暗窥拍照，予略中可得小姐之相也。而小姐今日以见我，必大失所望，其不可与其婚，亦不能为其夫，是小姐之所明智也。予之所愿者，乃望小姐日後觅得归宿，得一良夫，终生而幸也。及小姐之父母者，亦多为谢之，此番乃我父母自作多情，乃有此波折，望小姐勿有所怪者，则予终生而谢矣。

 书十月之初事

    为人之处卑贵，其境必为其不一，而兼二者所不怨者，而终时放达，古今为之少矣。予数年来，郁郁而自所应衰，外欢而内悲，与人交而少语，考其所因，一为学历之低贱，所不得职，及其就职尽乃低贱之业，而管理诸辈，亦非善人也。二为志气之消磨，余少立远志，由数年而不得，虽集书於庭，然生计未之难？又多嬉乐，而志业亦或渐远而隐逝也。余之由二因，而郁郁二三年之久矣。及父母在渝购房，漂泊流离之感由渐少，始有定业之计。奈何予之无能，不能事其职，不能谋其业，而使父母时常所忧愁，此余之所过也。至於昨日相亲一事，恍若如梦，先是以女方父母之所由来，小坐片息，而渐亲友俱来，其所应於之处，余迟迟而未能所决也。继而往徐鼎盛相聚就餐，余就坐小姐旁，由得渐览其体貌行言，时会其所乐也。盖此女子与其姐，皆好吃之辈，且性格开朗、自得其乐之人，与其所交，亦自所欢悦也。及夜後，余送二人以归家，览之一二景，又忆父母之所述家境，乃多为怜之。念余之无能，於或其所交往，必谨守有礼，而终所不伤其人也。此余之所持念，亦父母之所忧愁暂时可解也。

    考其现今之境遇，思之所因，可暂视弊病之於二；一则为内，二则为外，内则精神之空虚，外则以体胖近视驼背之态及金钱之其难症，此二者乃历年之陈弊，及今年始革除其弊，而重立为人也。忆前在沪，时有乱思之虑，而今归来，及所事一一乃毕，而心渐而静空。余始以为此必不可成，其因果非人料，双方有意，而缘分既得，可缓缓而相处也。盖此女子，童年孤苦及今处渝又事之於主播，日夜为颠倒，甚是可怜。其又性格外虽之以开朗，然内心之忧伤何人可知？纵此情终不可成，余亦善待之，使女所悦也。

 书为人之自私

    夫人之私者，为己之利也。而婚姻、交友、职业等诸事，实则私己而利之，故人之合众可谓难矣。余自归渝，所由相亲之事，甚是心烦意乱，其两者之相交，无不与利而较之，或可订婚，或可交往之礼物，未尝不以利益而衡其爱之远近也。盖自相亲之事，可为余廿五年最为烦躁之事。余平生觉最难之事，莫过於交往及之结婚，而名利为次也。

    若论今所交往之男女，或可论诸婚姻，窃以为当世能携手一生者，百万中或可有一者，由可见今世婚姻之难也。夫若经济之发展，而道德形或於无物，此老子曰：“大道废，有仁义；智慧出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。”即可证矣。然转念而思其老子言，未尝不倾之於一端；大道既废，天下能仁义者几何？为人之思长短，必有其虑之所不及处，何况人人较智无大分，焉可称其大伪乎？一家之间其不孝者因是之于闻？天下之所乱者，忠伪之臣自古皆有，即言忠臣而不察奸伪之士，斯老子言意可为？即平日之所见者如或常，偶有所出者，必受人瞩目，况仁义之事乎？人处世之虽以私，亦能倾心於公道也。

    若今婚姻之事者，余曾观显明之资料，其成婚者，分离竟多至半，夫若以此，实惊心动魄，而使未婚之士终时而畏矣。盖人之年长，而万般诸事尽可而来，实社会之以如此，而不能所容人也。其人之身份，有财有名，终有一事之职，若非此，则万般令人所怨恨也。无其职业，社会之视于外，父母而终日视之如仇，或可论其亲友及之外人涉语，未尝不出之於讥也。而婚姻亦如此也。人若无婚姻，仿若处世为之以异类，令人所耻笑。余昔实不知，为世之人何有此念？及长乃可渐悉也。古今天下之流变，终可分上下之制也。上取之於奢侈，下取之於身心，即一人之力不足动天下，一家之财不足量四海之珍，人人以此，仅为其而私益也。上私之於欲，下私之於命，欲之於命，如男之於女。欲之所胜乎於命者，乃为人之私甚矣。命之所贱於欲，实不能也。无其财则不能以纷奢，无其貌则不能以艳名，无其人则不能以命欲，故为人之事而在己，为人之欲而在心，为劳之智而在神，而事之所纷纷，未尝不出之一私字也。

    余自略知情爱以来，自以为锺情，向来洁身自好，二十余年来无一所交者，及今之诸事，余最为惧者，实乃余之远志所不成也。昔我孔子作《春秋》，正天下之公义，而万世皆有法度，司马氏继夫子之业，因作《史记》而定史道之规矩，後世别之，终成千古之书。周公之後有孔子，孔子之後有司马子，司马子之後不知有何人也。今世何人绍继其业乎？即今朝廷编作《清史》一书，以失史家学才识之三长，或可有人论，列之为廿六史，此文道之所失，而史家而不能正是非也。纵孔子司马子复生，亦难为也。

 书恋爱之滋味

    余少时见同窗之比翼，而从未有所知也。或观其举止，或察其言语，多为厌之。盖彼少年之时，安有其爱乎？岂凭一时之愉快，而恣意所为之耳！虽少年少女之挚情，然此情其可久乎？而未察社会之多难，生计之由艰难，且感情之易变，时为常事也。而年小即知事之短，又自以为此为爱也。故以年少之人所持之爱恋，大多新鲜而已也。其若有所爱者，必遂时而渐知其此情之真谛也。余就读高中时，曾意一女，自以为爱慕之情，暗藏七年之久，而实习之时尽数吐露，彼女子之所婉拒也。并以此绝消息，今不知她处何方？忽有怅然之情油然而发也。即今余相恋之人，乃知其非爱也。喜欢所人，不时而悦，时常而思之，又然处其外，忽得忽失之感，真可使人作怪。其男儿之态怎可如此，其情真可使人所怖也。余初次情爱之事，实为不理智，且不得规矩，我自认君子之风，然一见即不如此，万般风度皆为尘落於下，冷静判断为之无，孤夜思之，余之言行真可使人可笑矣。

    自三日以来及今，尚有七日，又常未见，平日里也就日之得见，而全网上通讯，故稍缓而迟疑也。余稍有其惧也。惟惧从此无能携此手，共伴其一生也。然男子之萌情实为猛烈，余此几日始有所觉，盖爱之所物，以心之摇荡，实心之所动也。故动情实是之易事，亦是件难事也。余为男子，不可如此动情，盖爱须有理智，我非求一朝之欢悦，而在一生之陪伴也。故余数日与小姐陈其所言，而余必须以克情乃戒心矣。而男子之诺，非是言语之所论断，乃以行为而决也。故我今时当以事业为重，而情爱之事为之次，才为今我之要事也。

 书相亲之後虑

    俗语言：“男大当婚，女大当嫁。”此古今之所一理也。盖历代以来，犹婚恋之事，为历来之重，但自我朝立国以来，婚恋遂非常人之所预料也。犹除相媒及提亲外，今之男女无守其大防，甚自以为所贱耳！其之所因，乃经济发展及社会观念之流变，故今人之婚姻实不可与说也。男女无所相容，且最以为新时代之开放，遂大开门户，而自甚为贵，无不令人所厌也。

    且男女之有别者，其礼也。有别也。虽今社会之发展，男女无依前之行事，皆为职工耳！然女之流丛，由然风气之大坏，而自甚为贵，视男之为卑贱，故男女之交友，实为现今之所难也。余自相亲二三日以来，始着意其女子身上，并以自贱而悲，实为我二十余年刻骨铭心之事。每忆几日之过程，万念於其中而难拔也。盖男子初心之萌发，实为幼稚至极。予思量此几日之故事，甚为自贱且为悲苦，难受而至极。及思此女家境之贫贱，又无学历，其见识之浅薄，及职主播，实非予所可能接受。故迟疑二三日间，便毅然绝之而去，凡此之後，予若寻一恋人，绝不能找其职主播者也。

    今之主播者，多乃下贱之人也。或有人而贵，而心无所引，而欲常有足，稍稍可使能脱其境也。若家境贫寒，而无其见识，试想必可险也。此为男女关系之大妨，上可扰社会之风气，下可乱婚恋之事，此君子之所戒惧也。予初次即遭女主播，此为我终生之难所遗忘之事也。

 书贫士之志向

    毕业以来，屡为所想或可以小说为谋生之业，然三年来，几无所行矣。盖思之行遇，其一字曰为懒，其二字曰志也。懒则生闲逸之心，志则为其空想而不能所为也。究之根本，乃有其志而不行，有其行而不恒，此人之所共病也。夫天下之间，如我辈者何其之多，过龙江鲤中必有不可行者。世之所羡其高士者，往往地位尊厚，少无其所虑，而无所尝民间之疾苦也。故非其高士也。夫高士者，能察宇宙之微，观乎天下之成迹，上可以报国家，下可以亲家友，而人情通畅，志气高洁，终不可与尘世之末而与之也。高士即如此，夫贫士何如？贫士者困惑於人也。亏其财也。虽渴慕於书，然书不可以尽读，亦为生计之为苦也。衣食住行即之为难，焉何论或读书否？此天人之所知，而贫士者，亦心为之所伤也。

    夫世有正邪之两道，亦阴阳之回圈也。正之所取者，为其难，邪之所取者，为其易。故正邪之欲历之于事，常有二法也。但凡入邪途者，无不以为天降之运，几或凭一介白身无所奋力而易得事，试问其中何不有诈？犹以女者，几人不为图色，此人人皆可知，然有人亦为犯也。而入正途者，其为难之甚也。能籍道德而蕴心智，知事为，不且为事而不为，君子之有德，而万方之所邪必可为侵之，吾未见其君子者，一生中未受小人之所害也。盖小人者，乃为利也。而君子持利之端正，而小人所不能视，故意犯之，而君子受其罪而不能行，不能言，故持君子之德而处世者，必为人而伤也。古今之世，法之所行其两端，邪法盛而正法弱，人处正邪之两极，遇事则之於正邪，其时也。其运也。盖人之生，有父母，有亲友，而家境之富贫者，其家风必为所不同也。家风之所以影响人之取向，犹鱼之遇水，乃有其生。处贫贱之家，其人之境遇亦其所不同也。贫者，取之於财甚急，急则少智，而为之人伤，此贫家所育之子女，大多如此。及富贵者，知财贵但不足惜，得其教养，而非乡野粗鲁之士者，且心自有善恶之分，恶之习气者所避也。善之人而与其所交，此环境之流变，极可使人之处上下耳！夫若无应变，仿若世之由分，然读书之确思想，使人知礼仪，习善恶，明之有所为而有所其不为也。故读书或不能以富贵，但可养心智，使终生而益也。

    余常读书，只惜尚无高明之识也。而学术之途尚在门径之外，此我之所以愚蠢也。至今家中群书俱备，惟之所缺者，乃《文献通考》之一书，余从庚子年先集《廿四史》、《通典》、《通志》，及观吕诚之先生之故事，精读四遍之多，思余今生，由如？余于史学为所根底，即以诚之先生为师，读其作，渐寻史学之要也。诚之先生于史之会通，博古通闻，以大势而极之，寅恪先生于史专仄，以范围而为之，虽学士治学之各有法，然余以为能兼诚之及寅恪先生之史法，必可为今时之大用也。

 书未来之预计

    为人之一生者，不过三万余天，而今年二十有五，已去八千七百六十天，仅余两万一千两百四十天，观其时间已过三分之一，而志向无所因成，万事为之蹉跎，予之郁郁而耻与人所言也。即观历代之志士，无不以少年而展露头角，青年即成事也。然我今以无用之躯，尽皆为父母所支用，故为人子者，余惭愧至极也。

    思其上学以来，地处乡间，无一明师可以教之，即初中之时，母亲亲尝带学，予仿若於无物，多有所争，而不理解父母之心也。初中不曾学，而高中亦再为，父母外则以务工，予则在校，虽有心就学，然亦如当初无复所学也。即其大学，也就专科而已。专科二年始，实习渝北，渝北一年，渐知社会之多难，而学历之低贱由然可知也。後渐二三年，予因事不易寻，多从事物流等工作，及今年居家大半年，乃反思毕业之後，何至於此也。

    今年居家时，先是祖父求聘于邻家小姐，因予以为年岁不相与，予二五，而小姐刚高中毕业，乃十八岁也。试问相距六七岁之龄，安得可其交流乎？故两三日便拒也。下年予思量无财，与友晓良往沪就职，予困惑两月，几无所得也。而友身无分文，故万般开销尽皆於我也。而予父母相中一女，命我速归，予思之再三而归，与故人相恋半月，予因嫌弃其职女主播，而无心思在予，我太喜欢其人，不得忍受，遂毅然而去也。然多情之人，情慧必伤，此古今之常理也。思量现今之所事，在乎上班及读书之二事也。及予心中之所伤，则随时渐渐而逝也。要多可思考予之志事，此予今生之天职也。

 书人生之初恋

    遥寄当时父母之所望，余自归渝後，始与故人所见，且非余所喜之类型也。其第一日，先是两家之由来，余以为或可订婚，而明年遂成亲。小姐初来时，渐心不安，而我真无喜欢之意。次日，因是知故人曾有恋爱之事，贞洁已毁，心怒，即念故人家境之贫寒，遂与购物等等，耗资临近两千元，而晚则删微信及电话，意从此不见，然夜父母来电曰不可，虽两者心有芥蒂，稍可以和也。即次日来，稍释其怨，余做戏可谓下贱也。明知我不恋人家，却作恋爱之态也。近而於之恋爱，或可与其婚姻，然後因视其为恋人，苦苦相劝不可事主播，奈何奈何，由此而绝也。思当时及分手十余日所成之故事，实有疑惑且自为悲欢之情也。然自所谓分手，确有几日之消沉，甚有意而骚扰之，忽一朝而思清，有所放下矣。及书之於此，乃思虑此半月之故事，或可如此而视？或何能为改？或何以更正其思？而後人生婚恋之事，遂正常也。

    今世社会风气之流变，固非从前之习气，相亲一面後便可论婚姻之事，遂可以伴终生也。然今社会之风气，诚可为下贱也。男女无守其德，先果而後因，纵与之而婚，亦多生其波折也。考今人之婚姻事者，如其三，以家世及人品或其职业而取之，以相貌及处世而取之，以自贱而苦而取之，此三者大多为今人之所婚嫁者也。又与恋爱者，有其三，以双方之有意者，以单方之相思而取意者，以不得不所相容者。盖今之世，论婚嫁及恋爱者，犹女子最为下贱也。此今网路之流思，亦余行世之判断，犹男子之贱者，异尝有也。然无女子之无德也。其所女子者，无社会之认识，行事之艰难，虽固有一时之貌，其男子之构贱，所之而追捧，而心之欣，既无所长虑，又不尝为学，几之所见者，无非其衣饰，贪图一朝之享乐，终无其见也。余所相恋者，犹如此也。无所思其长远，行邪道而取其财，既无学历，又尝不学，苦社会之艰难，而图闲逸之财也。殊不知，其财各有其运，为人之有定格也。行若不正，得其偏财，纵得一时之快，其後必大悔也。

    余自与交往前，略有所知主播行事之低贱，无从料得所相恋之女子，正职主播者也。盖女主播者，以色而取财也。此犹妓女也。妓女者，虽职为之贱，人财两清终不所相欠者也。然主播者，以媚色而事之於男，虽明之而无所禁，亦或成一时之正职，然时之所久，势必生变也。以环境之流变，势必生害也。子墨子《所染》篇意曰：“布缟染之於色，犹人也。”此亦千古之至理也。又或能持心而不变者，亦有也。然或几人乎？纵已脱离其地，然今社会之歧视，恐终生而难觅得一良人也。固女子之自爱，犹今世为之难也。为人当有自爱，明知其山有虎不可行，然偏偏而行，君子不立危墙之下而偏立，此为人之下贱者，莫过於此也。

    余家贫贱，又不能以养之，虽我言出钱薄资，可离职暂为休息，寻他职而事之。然女之构思，而出我之所料也。明明以苦言而规劝之，余可谓丧尊严於无地也。纵分手後，亦规劝之，列二十一条之建议，希冀能听我之一言，然无伤而为之所不能改，事未所见，而亦欲其祸所不能成，自以为可持心所不能变，实不知人欲之不足，因思想变，而渐渐所堕落也。今人犹对女主播之轻视者，非乃其职也。乃人也。人之所能影响其职业者，犹职业所能影响其人也。今女子所事主播者，犹良家女所入青楼也。虽萤屏之上而使人能见者，然私下之相处，亦多生事也。余思来想去，决心相断也。此段经历，实为我当前之所难忘其事也。

    及与此女之交往，余父母出力最大，亦受伤为之最大，其所负者，在乎我。父母未尝料得此女竟处如此职业，又对余如此无情。而余自删其微信後，初日借酒消愁，後二三日，屡为所想，甚或往直播间而视之，然二十日一朝想清，便从此放手而不顾。念此女，刚及二十，尚不知事，又家境之贫寒，事主播之贱业，亦为之分手後，决心而下，终生不见，便不曾寻事也。即半月之时，便然发生之事，实为二十余年未曾有之，亦为一生之警戒也。为人当可如此也。为妻当可如此也。为夫为可如此也。固今男子之娶妻者，当以人品为第一，其才学为第二，其相貌为之三，此两人之相合，终生而少其怨也。古语言：“娶妻之不贤者，有遗三代之祸。”诚可为今男子之所思也。及书女子之过错，当考余情之误也。余之所错，乃在初时无情，有心而作戏，此情之不诚也。二三日後，始着意於女子，并略有心动，时时於其言，并有约必成，而她欲要之物，或可有必为之所取也。余内敛之人矣。但一朝动心，其言行实为幼稚也。及余再三相告，其职乃非正途，而女与之所不顾，余考虑之久，因对母言，“其人品性之不佳，而意自甚为骄，又家境之贫贱，而父母事职于工地，而不图节俭，专事奢华，其不孝也。又处事主播，时久必为所变也。宜早绝之。”对曰：“此女年轻不且知事，及长一二岁遂可知也。虽事之於主播，但汝兼管必不为生事矣。我与其母言讯，并好言而劝，或令她脱离此业，寻一安稳之职也。”及母劝而不能行，又说之曰：“以稳其女，别寻好女以求之也。纵绝心思，亦可冷淡对之，令可自去而终无所扰也。”余思量再三，因有情终不相忍，两日未眠而删微信，至此而绝矣。即後二三日，太过思念，又为纠缠二三日，置尊严于无物，余想，纵此情不成，亦可使她听我之言，不可再事其主播者也。然置之于不顾，余略有所恨，即二十日下午，思来往之诸事，一朝而放下，并夜时在抖音上而宽言所陈之，稍有对言，则余终生而不顾也。

    余此次之恋情，最大之缺点，乃太在乎其人，并三番数次论其因果之变，其主播职业之优劣，以致使余之所贱也。又余初次之恋爱，故其言行处太过幼稚，言之所不能言，行之所不能行，尽皆为之。及此人生之初恋，实铭记於心也。余当深知其为妻者，当可视职业为上，其可窥其三观也。夫女子者，以自尊自爱为重也。当今之世，并非求女子所事其金钱，但可足衣食则可，以守节度，知或大体，知世不易，少其虚华攀比之心，以温良贤慧为之，则婚姻恋爱有何难事，无非自取其咎也。夫男子亦如，为子者当以自强不息，专心所致事也。虽非能富贵，但终可保终生之幸也。虽世少爱情，但余亦希冀有真爱所在，否则为世太过无聊而已。即我虽未有，但他人有之，余亦为所乐也。

 书夜又忆其人

    向氏有女，四川泸州人也。年芳三七，自得以际遇，游历于江渝，少时孤苦，家境甚微，故未而能读书，惟中职幼师也。及长，遂遍迹於社会，始为生计而苦也。今处娱乐主播之职，以色事之於利，虽一时之自强，然少其防备，又社会经验之寡绝，其若不当，极易危也。盖彼一女子处世，何为之难也。余为男子，自以为处世之艰辛，何况一女子乎？人之所恶，非人人之所能见也。惟意识动，而言行为，乃可知其善恶也。

    虽言一朝之放下，然夜深人静之时，难免而思之。盖男子之无耻，犹今之为甚也。古世人数寡，今时人数多，故以今人之下贱者百倍于古也。以今之世，所能容一职者，尚可有也。惟职之稳当，或可金钱之多少，或取笑之自尊，无非此类也。然为人之取财者，必先有德，有才以适其职。今天下之职大多乃伤人害己之业也。几无长取之分，人人皆得之钱利，以求速快，而不图德行所并举之职业也。此乃国之罪也。此乃人之罪也。社会以俗化，而染於人，人之所变又思想之所变，而渐渐所堕落也。余所锺情之女子，甚於此者有也。以主播之职，本就处於黑白之间，极为媚俗之业，以适天下之无聊人也。

    盖有才识者何所见乎？独人可得以智，适众得之於愚，以色而事天下之无聊士，虽一朝而入或可无事，然时之以久，人之所变渐可知也。人性本无善恶之分，因事而处社会之认知，乃可与辩矣。故人职之以主播，且有数月之时，虽或可守本心，但随时之渐久，而底线亦随时而低矣。底线低而不保德，德行之不守，而金钱所引，加之精神之所恋，遂或思行而一生俱毁也。余自知晓其事主播之职，流览各类资讯时有多日，人心之可怖，底线之脆弱，一时动念，後生安能得幸乎？夫女子者本就以名节为重，不若自惜，有谁可怜？此故人之愚蠢于此也。然余仍希冀此女能守本心，而无乱事，後生能得一生之伴也。虽我二人已分散，余绝心思，亦所愿有能待其一生者也。

 书为我之无聊

    余从十五日删故人微信以来，意气消沉，自有衰伤郁郁在心，或举步漫游街道之上，或孤夜之中迟迟而不能眠，实有一朝动心而久久难忘矣。此几日屡屡往抖音上，或以搜索，或以观其直播，皆我现今之愚知也。若论余之所爱乎？当真为不知也。爱之分量，或可如鸿毛之一物，或可重乎於天下，此皆爱也。如余之爱，若可与之故人，不知其分量几何也。即故人事主播一职，余自此乃观抖音，抖音最为无聊者，乃女子之媚色也。此非淑女之所为也。也非盛世之所能事也。夫举国之中，道德仁义为之寡绝，以流俗而愚智，躁动莫若能以静，盈天下之间而嚣嚣攘攘，此社会之危也。此为人之所危也。为人以德字为先，方可以立人。人无德则不能以成人。有才无德夫何？令有识有德之士而耻矣。纵身居高位、富贵如山，亦难抵天下之公义也。纵一世之不能言，身後千古名安不惧哉！此为人有德乃修身齐家之根本也。

    今之所谓令人欲念者，多以娱乐为之耶!且娱乐之所物，乃於手机、电脑等及现实游乐之地。若论与人之薰染最烈者，乃手机也。手机乃最为携便，常人接触亦最广，故损人害神而至极也。以观手中之世界，常人欲想一步登天，男可以富贵，女可嫁高郎，然其识见之微，处草萍之间，既不能为之学，又流连於闲逸之中，非愿勤劳而致其富也。每所见其资讯者，慕其奢华者可谓多矣。此中之辈犹女子为最也。即今城市之中，以婚嫁而欲富贵，为大多女子所持恒之心也。然以余行事之观察，恐难行也。盖男子之恋爱与婚姻乃二事也。若子二十余岁尚慕情之挚，即成熟後绝不为也。而今女子以颜色之所胁，自以为为其贵，实则蠢之不能再蠢，不思其家世，我之所能事，几可凭一时之貌而搏终生之幸，此所谓愚蠢也。令人所将耻也。且有之流於其下者，以夜店、ktv、主播等为业者，无异於自取其亡也。盖今人教育之理念，试问乎？几人可娶之，家世高贵者一见而弃之，安不知哉！此为女自作下贱，或可取一时之财，然害後生之不幸，此何苦乎？天作孽，犹可违，自作孽而不可违也。

    正余持之心，乃极恐故人之後事也。虽然我二人已分手，然仍以主播为职，此当真危也。人人皆有本心，然因世之多变，几人可守乎？况正处贫贱之际，若可以财利之将引，坏人之所诱，安不危乎？呜呼！为女不能守名节，以色而惑人，自得以闲适而事其业，图眼前之所利而不顾後生之幸，此今以奢华而败身名之女子，余深为痛哉！亦视为其贱也。是今日之无聊莫若我也。明明不可以思之，而偏偏而思之，明明为之所弃，亦偏偏所记，此我之所以贱也。往後时光，必可遗忘此人，而余终生所视乃吾妻也。余之初恋为故人所取，然余终生所留恋所爱者，必吾妻也。虽妻尚未而来，然余心有预料，此生必可得其幸福也。

 书陈情之所伤

    为人有所憾，必可悔恨于一时，然随时渐渐而逝也。夫人处世，焉能留之於过往，而闷闷不乐耶！余自恋爱以来，或至其失恋之时，每多胡思乱想，亦为之而伤，此非爱之乐章也。此令人所难忍受之刑罚，亦使人之心悲也。余恋其女子几于真心全出，然不置不闻，而无察我心之忧、我心之苦，而自私为己，与说此恋爱一场，倒不可说乃游戏也。游戏中人自以为意，有人处戏外而视戏中人所贱也。真情总被无情恼、多情却被无情戏，此之所谓人自所贱而为贱矣。

    余明知此女非淑女也。亦非顾家明理之人也。且今之世，又处主播以媚色而取利，犹恐其後受人所伤也。若男子尚可以忍性养身，夫女子如何？迟迟而不能知事，又不以学，且之年貌惟此几年而已。若一朝之所误，後生焉何？此我之所以迟迟未能所忘也。若此女子乃明理知事之人，又处高职，且有人所爱，余何及此之所忧哉！正因其家境贫寒，而行事开放，好奢侈，自以为为之是，有其所谓之傲骨，然处世之艰难，其傲骨焉得几何？更何况事其主播，其道德底线便然渐低，若己心之不守，又受人之所诱，安不生事乎？纵亦终生不见，余仍想她能得其所爱之人，终生而幸福。然所处主播一职，其门氏高品者一见而弃，而城市之中稍有受其教育者，深知事此职者之卑贱，若可与恋爱尚可，然谁可与之婚姻？故人，故人，为何不听我言？为何自作蠢事？纵今可得一时之财，其後几何？名声已毁，夫名节安在？若可婚嫁於不善之家，安有余生之幸乎？为今一时之快，而不顾後生之幸福，此何为哉！此何为哉！

    自分手以来，余早绝心思，虽我有情，然此女非是顾家之人也。既不能为其妇，又不可为其妻，其见识之浅薄不能以教子女，故不能复合而破镜重圆者也。一家之中，二人共助，上可孝顺父母，下可抚育子女，此今人大多所不能为也。为婚姻者，焉是一朝冲动所能为其事，此必可思虑万千，考较品性之所得失，辩其家境门风，乃可为也。若与其富贵，余以为钱财乃外在，只二人同心，或苦数年之时，其後携手相伴，共度一生，若非古今从一之爱乎？盖今人之婚恋观，余当恐不已。及失恋以来，发见余之过错甚多，即用三年之时，以磨炼心性，以实入虚幻，再为归真之心，一举而破矣。王子曰：“破山中贼易，破心中贼难。”此为我当真所沉静炼心之法也。夫惟圣人以得，兼听天下，或可窥古今，明天下之成迹，而济道也。余每览圣人事蹟，无一刻不觉我之无能，虽有心而尚之，但无恒志也。宋人张载论曰：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”此余之志，亦余终生之业也。余之无能，此生惟在文事上有所突破，乃不负此生也。

 书再忆向氏女

    人海茫茫，匆匆皆过客也。或是因情一朝而久久难忘也。此我之所以多情而尽其所伤也。常理论男女之情，窃以为女子多情而绝情，男子专情而留情也。此古今以女子弱，而自以为女子长情者，实妄论也。夫女子之绝情，乃古今之常事也。因寄身所得人，慕其奢华，心有所而不甘，故可以别恋爱，或与婚姻而多生波折，此人欲之不足遂可乱天下之正也。

    此数日来，乃多见抖音所拍摄之短视频，不免长思短叹，此我先前之忧虑，恐日後而成事实矣。夫女子焉能以色而媚人乎？此人格之不正、品性之不端，令祖先蒙羞、父母受辱，余生或可多舛，使子女而将耻，夫家所不能忍，此亦何为乎？得一时之偏财，无视其後，终为自取其辱也。人若无自识，恣意而乱为，无之以守德，因处社会之低下，不图其勤俭，专行邪路，此无异於引火焚身、自取其亡也。夫人者，以德字而行天下，纵一生贫贱，亦真心长存，此人之所以为人，正乎此也。余向来自认有德也。虽非古君子之良直，然亦颇守人性之线。明知可为而不可为之，明知其人不行而不与所交，明知其故人之不能为妻，甯我伤情亦决然弃之而去，此为我之所以持德也。

    夫人有伤怨，犹我何如？余之所伤，非是意故人不为我妻也。乃故人自甘为下，受人所卑，因一时之钱财而不图终生之幸，此我之所以郁郁也。若依予旧时之秉性，见之一面而终生不顾，然一时之爱恋，乃使予久久而不能忘，予真为一下作之人也。明知此女无德而所忆，无心於我而予为之伤？然予知之知矣。乃与所绝也。予心甚悔甚恨，我因何乃恋此人乎？呜呼！古今之士无一人如我之下贱者，予自作而多情，诚今之心痛而耻於人所言也。思或因果，予决心相断此相思之情，以三年时光而脱离也。或日後相见，予从此不视其一眼也。

 书恋爱再思考

    十月三日以相亲，事成半月而散，即十五日删微信而别之，至今神伤迟迟未愈，情之一字当真可怖，自尝此一次，亦不愿亲历第二次也。今我所爱之病，实难忘矣。人一朝动心，或与分，其心之痛犹如利刃穿心，此非言语所能道其一二也。及考我二人之因果，此为不成即在情理之中矣。先是人生所历练之环境有所不同，所持之三观非所一致也。余以君子之德为一生所求，而故人留恋于奢华，以为心之所欣，为求一时之财，不顾道德，或可以慕求之利，然寻职业如此，日後必为人所贱，此预料之中矣。

    余家少财力，虽江渝有一屋，但家中用度皆父母所支也。余无能矣。出校三年，而未曾富贵，其或存款空无一物。虽与故人之所交，然依余之观察，此非吾家之妇也。其所一者，行事不知节度，专事奢侈，而不顾处世之德而意甚为！其所二者，以私己为之利，而不顾我之所忧愁、我之所苦，更何况以主播之职，本以色欲而诱人，情感为所托付，此令有情之人所不能忍，焉不知否？按此处之判断，即无心而事我，若寄存於我，焉能以此乎？其所三者，其思想之浅薄，以读书为之贱，多生活玩乐，而不思进取，及主播乃长远之职乎？正值芳龄之际，即入此业，其人生观尚未所成，盖後事之舛难，吾已知之矣。或後能历所事，使其能改，则人生之途尚或能正也。

    今人似以爱恋为之贱，甚有所为者，恋人多至於六七八九，试问乎？此莫不是自为所贱己者也。论有德之人所持之价值观，窃以为其或有二段情为之诚，即事其二得三，或三而四，四之而五，此男女皆下贱之人也。即初恋为心所之动，而无所逾矩，此爱或为痛苦，皆成长之据也。再事之二，先前之所恋已炼成熟之智，而非初情之作弄也。两者之所处，所持道德及理智之心，必可使其婚也。或其二之不能成，而为之三，此中必有隐祸也。但凡为人之恋爱，随时而深，大多以婚嫁论处，而之一、而之二所不能成，此人此家庭必非常人所能预见之病也。故以此而判断，凡可以恋爱一二次者，必要思我之所心，以端正求诚，考两者相处之道，如此乃为理智之爱，终生所不将怨也。纵之而怨，也非人格之病者也。

    余此次恋爱，虽乃不成，但可借此而思情侣相处之道，有所弊病历历而尽改，其若不论恋爱，而为人亦如此也。曾子曰：“吾日三省吾身，为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”而夫子又言：“见贤思齐焉，见不贤而内自省矣。”此皆为人之道矣。世之所载论语者，今人多以为其无用之书也。然若有人按论语之格言而行世者，必为其君子淑女也。或非钱利之富，己欲之以足，行事光明磊落，不为其所欢，不为其所悲，惟寄山间之明月与清风，尔来共为伴也。此爱虽之未成，但绝非一人之过错，故人之有罪，我亦为之是也。及後我之过错，时时而谨改，终可成其一完人之躯体也。

 书自识之正意

    凡之为人者，每所见他人之过错，往往一见如是，由为己之所误而少见者也。其或目之所见，也仅寻常之外在，何论其心几何？即人之有过错，必先视其心，观乎内外之变，为之而改，乃有成效！人人皆知我有缺点，而少为改之，或终生而持其弊，此知人者智，不知己者愚也。若论予行世之间，观乎天下之所变，时有议论所发，每尝与友论诸事谈其人，无不觉我有理也。即友之所论，予常默立而思之，然大多之时视乎其无理也。盖予与友论之交，皆少未读书之士，故陈乎道理也亦常人所见，少能切中事理之言者也。予旧日持见，而意甚高，自以为予所目见者皆理也。然为人之智，应时而变，以新我观旧我，实惭惭而自悔矣。

    夫处世以来，予多为生计而苦，此亦为社会之自困，亦自我所图闲逸而不思勤俭，故三岁以得此，更何况受一女子而所伤，乃有今日所令人不耻之境遇也。即考予之弊病可谓多矣。予近日以来，多为悔恨，其之大多乃故人，又之所悔者乃父母为我而伤。时父母为我聘之一妇，奈何非予之欢，而此女又非贤良淑德之人，故相处半月予决然而断，而母多为其所伤也。父母多喜此女，意欲为我之妻，为我家之妇，我二者时有矛盾所生，皆母亲所调解，奈何有缘无分，随即而分。父母闻多罪我，“此好女为汝所求，奈何奈何而弃乎？”予知父母之心，即来之过往俱陈之，而终绝父母心思。虽我有憾，但予深知此女不可为我妻也。若依之，必遗祸于後人也。即思之此事，而观乎少小及今者，予不孝可谓至极也。少小不学，为游戏而度日，及长，又厌社会之艰难，而不欲出世就职，思之思之，廿五之年，无一时不为父母之所忧也。予之下贱於此，予之不孝於此，纵书千百文章，有何用哉！必要发愤为其事，得其财，使父母悦，上不辱刘氏门楣，下能令己安容，为人之世莫不如是也。

    予二十日与故人书绝情之言，後意图自振，奈何因情之伤，日夜为其难受，时或察其近况，予心甚痛，然久久如此，焉能为何？夫大丈夫当以天下而立志，岂可时时为一女子而伤乎？此我之所伤应是止矣。夫春秋悲度，历来为之常事，久久而伤，岂我乃无用之人乎？为子者当图大事者也。即予察我之弊，而书其笔端，令时时而见，时时而改，此予之所以报父母，而不使我没先人之门第也。予先世自湖广移川以来，已两三百余年，分家众多，予之一脉自高祖以下，分三子，祖父为遗腹子，年最幼，先是勤田为生，後习作商贩，渐为发家，继而母亲聘为刘氏妇，与父君操业在外，予与幼弟留守家中，至乎戊戌年，始有积累，又予之三姨娘购房于江渝，而母意为所争也。予母生性刚强，为一女子之躯而为予家殚精竭虑，无一刻不为子虑、为子所忧，予与胞弟何时能报父母之恩乎？乙亥年，予实习於渝北，因处职贱而日日不悦，父母因择四五处不得满意，遂国庆之时三人意悦于九龙坡龙门也。自此，定居于江渝之地。遥想当时之际，祖父从农村而至镇，父母从镇而至渝，若予与弟何为哉！今我之无用也。无一职能安父母之心，无一妻而使父母所乐，我之无能竟然於此，予不配为刘氏孙，不配为我父母子，书之于此，莫不敢言矣。

    思今之处事，乃勤以职业而得其财，其读书求学亦随步而行，加或於静养身心，使精神充足，少其疲倦之态也。予自少年略知性事，故有自慰之事，而今未所绝也。由今之革弊，首为去之，及世之娱乐所乱心者皆为罢之。今之短视频、音乐、资讯皆为无用之物，予受困惑甚多，而日为其所扰，即今皆去之，纵再有心思亦为绝也。今世娱乐之氛围，令人欲欲而不醒，予心早已沉醉久久，思少小至今皆为欲心所误，此今焉可再为？事不可一而再二，事二而再三，而变本加厉是也。今人大多之所以无成就，乃多为外在所诱，而本心尽皆所蒙尘也。夫心有灰尘，则时时而勤扫，乃无失为人之根本也。予失根本可谓久矣。思却前景之所事，感念二十余年之际遇，与意为所悲欢，皆无用之愁思也。为人当则重己，以修身齐家治国平天下为之业。今天下之间，氓民无以论之政，虽为太平康乐之世，然为民亦忧愁也。既理政所不能为之事，而专乎于修身齐家也。此予之所持念也。世之所谓昭昭昏昏，与我一贫民亦作何干？自有高士者以报君王之厚恩，使我华夏立足于世界之林，使我华夏一族为世界民族之最矣。

    忆昔乙亥十月定房，由是建，越明年视之未成，辛丑三月为其饰，八月乃成，十月选购家俱、电器，自此而定居，予漂泊流离之感从此绝矣。父母为我兄弟择一屋，期我兄弟有能，我二人迟迟未能报也。弟居校读书，尚不能为兴，而予不同，出世三年几於无得，此使父母而绝望，不为所乐也。予真不知为何处世如此之难，莫非真真我无能矣。即今之所目，寻其职而暂谋可一食，其时尽为读书之业也。而身之所弊者，其在外形之修正也。予数年来多熬夜，致使容颜憔悴，而焦虑思事过多，老态已临，又为驼背近视，此亦非人之所见者也。即除熬夜，近视所不能复，而驼背之态可日渐渐可原状者也。加或以肥胖，又肚大，当痛下功夫减之，外之体貌如之二，此花时必可能行也。然心之所病，非良药所不能治，必时之所久乃能愈也。

    心病者，则情也。情不知所起，而一往情深，此古今有情之人俱为伤也。余为故人女所扰心，一时而难忘矣。依予之计，三岁遂可亡其思也。此予绝不同他人所持念之一二也。他人为情而为之伤、而为之泣，然予借此而破情关。夫人者，以情为所悲欢，予因亲尝情爱之苦，意欲破情而观天下夫妻之体，此我问道而为之始也。学人探道明理，各有路径；文家书其文呈之意，史家书其史扬之事，哲家书其理论之道，数家观乎术，物理家察其世，天文家见之星，其学者甚多，学问之广而未之能尽，而我今生之业，乃治人。学者究其物，较之人，因实而致虚道。虽道之所在，然为之虚也。其虚亦实也。予观宇宙成形以来，江海之广，然无一物令我所动心也。予之所惑者，乃人也。人之善恶，百代故事而陈其书，予处事廿五年来，仍不知为人且何物。故藉故人之一事，思人性之谛，以窥天地於我人之道也。世间学者多是治术而欲闻天道，然予之道求其人者也。人之为人，孰为人乎？

    昔我夫子言：“见贤思齐焉，见不贤而内自省矣。”此予少年所读之格言，一朝忘却，今又浮上心间，其圣人之教诲，吾不能守其教，由至今之处境，此我之愚蠢也。自昨日罗列群籍，见各书散在沙发、茶几之上，不啻望书而长叹矣。予自庚子年始购书，至今三岁，存书三百余本，然无一书而尽读，无一书而细看，今书而聚，耻之耻也。予何时何地所不能读书，盖无心是也。明知予之志业乃文献所在，而不图之，偏自为乐，耗时度日意为之，此何为乎？此予之下贱也。书不能闻，家不能以净，予居家时至於四十天，为之何？为之何？我大悔，我大恨，我恨我有其心而不为其学，我悔我有时而尽为俗思所扰，其何哉！其何哉！人之一世，本就短暂，不欲学之，而不能明道理，谈何以事孝父母，以慰妻子，此今我必发愤攻读存世之籍，以期圣人之道也。

 书执念之相存

    予至所恋故人，几近一月熬夜，日夜为其所伤，其执念之相存何时可散？或人性之不得，乃时时而所记，此我之犯贱竟乎於此，焉为大丈夫耶！予近日以来，多读知乎之讯息，与我同病相怜者何止一人也。为人之不得，实人生之常事也。或可因时而随忘，然此执念几时可绝矣。予从无现今此般，如何思念一人，然此相思之绪何为乎？惟长叹而已也。往来如一梦，亦欢亦悲，却终归一醒，何徒长吁短叹是者也。予知之知之，无奈情思非我所能控也。予悔也悔矣。予明知此女非良家之女，为何所爱？由致今日切肤之痛，我之大不该也。为情之所思，为情之所苦，为人之所伤，悲乎痛哉！悲乎痛哉！夫举今世之男女者，几人能得真心，而终相伴其一生，几人乎？予从此之後，绝无真心而视者。予从此之後，再无与而为幼稚者。予从此之後，再无能得其一见者。予悲予伤，无复如初也。若世可复原初，予当绝父母之望，甯不与故人所见，安有今日之悲叹？予无能无能矣。何恋此女子乎？予与交即试其性情，探其品性，奈何非我之望，惟此所绝矣。

    自与故人决，伤人甚矣。予为之情伤，故人自尊伤。我真不知，其主播之职有何所当？以色而媚人，夫一女子怎可为也。怎可为也。予何时能忘？予何时能释怀？因夜所不能眠，见旧时题作，其句巧成对偶，虽非诗韵之体，而记之於此，以解其怨也。夜夜如昨日，良久未得息。念念无所事，复言不相兹。温淑如旧梦，久醉不愿醒。与卿同一城，咫尺即天涯。

 书生命之过客

    为世之逆旅者，夫光阴百代之过客也。古人极为言之，予因恋故人，存乎执念在心，久久而终难忘，由是今夜，夜听曲，思前尘，以心静而察事，发见予已习惯於独人之生活，而故人女已少为所记，或有所念者，惟对其之怜悯耳！其爱意随时而渐消，本欲以三岁而亡其思，然予所见，今生恐难忘矣。予之所记者，非情也。乃一生之怀恋也。念予二十余年来，少所其思，多烦躁在心，而为人处世亦非易事者也。而初与故人所恋，所得由情爱之苦，情之所怨，情之所乐，皆亲一一所尝，故今以脱其思，而专思破情关之事，此予日後寻道之一途也。自相认不过一月之久，由所爱、由所分，无非情未至深，而情浅非缘也。若予爱之一人，深至骨髓，绝非今日所言可得而放下也。盖予之分合，又合之与分，皆爱未至於深，而终得其浅也。思故人之心，亦乎如此也。

    旧有故女，性情刚柔，盖道德虽非淑女之所能事，然或以一女子，而博一生之幸也。虽予以为少或其能，然亦心之所愿，可成也。为世之孤独，为子亦为悲寂，况一女子又事何如？或其婚姻，非二人利益之所相合者，乃一生之伴侣，说之有人听，有人怨，有人哭，有人欢，有人怜，或正乃婚姻之本也。盖今人以利益而欲之以婚姻，当真可不取哉！故人虽事之主播，然予相信，此为眼下之愁，决可以守本心，日後必为所而不能也。或与之而不能，而终自毁其身，予之所忆者，乃昔惊鸿之一面者，而非其堕落流俗之态也。盖予人生之过客，此人令我久久难忘，我万分珍重此情，而终可顾妻子，为我一生之所爱者也。

 书主播之为念

    昔所恋者，正事职主播者也。故予月旬以来，尽为思之，故陈乎於此，令予所铭记於心也。世人之所以视职业有所偏见者，乃此职非正良之人所能为也。及思今世之下贱所职，无怪乎娼妓、主播、夜店、ktv等业，犹以女子为之最下矣。此类之业，皆是贪逸不勤、自甘堕落之人，或有良正之人因时势不得而入，然少有能持本心者也。夫人之处世，因环境所染，遂行世之正邪，此人人皆为知矣。奈何人之所分贵贱，而人欲所不足，故毁身亡誉之士实为多矣。就主播之职，出之於二，一曰物也。二曰人也。为物者，多寡耻，或可视其正职者，然亦多事而非可聘其良妻也。为人者，少羞耻，其以媚色之姿而欲人，籍财而取之，此令人所不耻，而与人说者，无不以视之为贱耳！虽事主播者，有所出淤泥而不染者，其几人乎？大多为财利之所诱，情感之寄托，而自毁名节，令後生之余恨。虽然有所能附者，大多非贤良之家也。或有得一生之幸者，此几人乎？故今女子所事之主播者，当明知多闻，自惜其身，而若流连於堕落，予敢断言大多之人一生必毁也。

    夫主播者，当以才识而为者也。非乎以色情而取媚於人也。当今天下之无聊人可谓多矣。犹以男子下贱，此常理说之以“逼良为其娼，劝娼为之良”，真不知此念由何人所发？怀古今之德者为其少，而嚣攘之间，未能以静，以欲而布天下，此诚今人道德所败坏者，不尽其数，有识之士所不能忍见矣。虽予所知，世之正邪，非我道德之士所能论处，即人在江湖，身不由己者也。但缘之所初，必可所不能事之也。此为自我所愿，而非胁人所迫之能为，此不所思之乎？即知如此，何须入此险地？明知此职非为正途，又何再为？此自我为之所贱，无怪乎他人之所讥矣。予之所书此章，乃寄意于其事主播所职者。大多所事主播者，皆未读书之士，然读书乃为人最重之事，纵事之於主播，亦可博学见闻，又何须时时於无聊之辈而书情道字耶！人生之一途，能持念保身者，可谓难哉！故予实为劝诫今世之有些女子，不可事主播或邪途之职，此险在身後，当不可不慎也。

 书夜无事以思

    为人之独处，乃可见人之本心也。予数年来，郁郁多不乐，而十月来，为一女子伤，更为其难说者也。夫人之处世，行世不过百年，其忧愁恍若千年而不止也。盖人世之多欲，欲之所不足，故心而不足，心之不足而欲更甚，则天下永无宁日者是也。人之为人者，处众而成私，无众不得以成人，故为人之一世，可谓难哉！虽然今世之多欲，但究其所本者，皆历代之故事耳！往来百代成古今，我之所念古，他日必有後人而念今，此代代人之所承续也。昔张若虚作《春江花月夜》诗曰：“人生代代无穷已，江月念念望相似？”又王羲之言曰：“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。後之视今，亦犹今之视昔，悲夫！”岂不与我之所同意，人生之境图，诚可谓历代未能所明之事者矣乎也。

    予十月来，烦躁不安，每多思，又欲读书以静，然皆未能成事也。因不欲就职，日夜闲游无度，听歌识乐，而致精神憔悴，莫可使见人也。近日以来，江渝之疫又起，而封门闭户者，数不尽数，怨声所载道，连连所不绝，盖此三年来，因疫而亡身毁家者，实不能以言语所道之一二者也。思今之我，行不过数里之遥，而终社区而徘徊，又不能读书，总藉口于明天，日夜以手机、电脑而为嬉，试问乎？後之为我，有何能生？予读书过少，但道理略为知之，为我之愚者，莫过於知理而不行、知事而偏为，此我最大之缺点、亦人生最大之黑点，当可思之戒之改之，书之此记，陈之於此，令今後时时而作检，克予之所弊病者也。

 书生死之有感

    生生所不息，死死以相继，人得之以生，必得之而死，此天下人之所共知也。自高中以来，知事渐多，由来所得思，其在高中之际，于师友会高山之上，问人生未来之志，余曰：“愿为一史学家。”至今八岁，奈何少年之志未如所想之一般，人生境遇果非人之所料也。由专科毕业後，出世飘摇於各处，为取苟身之资而弃尊严及之志业，而来已四年矣。感念於此，惟言羞愧矣。

    遥想当时之际，为取史学之要籍，而致二三年乃成，《廿四史》、《三通》已陈家中，而史学诸籍皆可由图书馆随时而观也。然则以现今之况，乃为何计乎？予之所郁郁为七年之久，正乃现实之所因也。其所一者，钱财匮乏，此为予最大之难题也。其所二者，乃学识之不长，而偏流俗於下，或欲读书，常不能读之，此无心无恒是也。其所三者，乃家庭之困扰，父母事职于工地，予常为虑之，故出世以来，为之而不悦，皆此三因也。此予之所以屡屡为之所烦躁，烦躁而不安，不安而不静，不静而不学，不学而多思，多思而欲死，死而欲之生，故处生死之间，而为人之所谓其难哉！为人之死，乃其无志也。无志而为生，实乃死也。空空肉体之所长存，其何为哉！今我闲闲若无事，日夜而听曲，或思睹人，此何为乎？无念其志，专思或登顶一览天下之欲，此天下之一妄人，亦天下最愚之人也。论今时之我，真一死人矣。

 书情丝之所寄

    夫人之处一世，惟情字最为伤人。世之所载诗文者，莫不以情蕴其中，而为之珍，乃为其贵也。予十一月初，始於放下，然数日之无事，屡在网路之上搜索，而一时之忘却，此刻又尽数浮上心头。自删除一切联系方式後，予惟所知者，即抖音号，此几日时时观之，又为删之，复而又为观，盖一时之情，诚令人之难遗忘也。然予知其品性，绝不可再为追求，使破镜重圆是也。为我之妻者，绝非故人所能而事之也。是故为我之自困而莫可释心哉！又予欲借恋故人之一事，而破情关。此我当何为之乎？

    自与故人恋爱以来，始观抖音之短视频，不得不说真乃无聊之甚也。诚不知天下之人，所作何乎？所存何念？几可以色欲而盈乎天下，即抖音之女主播，令人之追捧者，莫不是为欲而之动，使淑女渐染不良之气而自为堕落矣。天下之无聊士可谓多矣。天下之下贱男子者，可谓多矣。欲之意识动，情色而之导，坏人之身家，扰人之清白，焉为男儿？此为我辈男子之所耻也。而女子所事职於主播，几如青楼女也。其中虽有清白之淑女，然依予所察之数据，他人之所议论，大多乃下贱之女也。是故良妇守节度，尊道德，明知事之正邪而不为之，知心术不正之士当远之又远，此乃古今之贤良方正女子之所为也。虽论於此，然予对故人留有旧情，真可为一烦恼之事也。真不知予何时视之於无物，或可当面所见，而心无一丝芥蒂，此不知何时乃行也。

    即予思之旧情，故关注抖音号，别为陪伴之，待心释後而取关，终生不置其一眼也。自即日起，至此不观抖音。恋爱之分手，本如死之无所动，消失在人影之中，何徒时时而频显乎？此自我之下贱，而终使人所卑矣。

 书情绪之消沉

    今日以来，思索较多，犹思故人之後事，何以为之乎？即无学历，又非勤劳本分之人，而事主播以色而事人，虽可解一时之难，然後生何如？况今天下之男子，大多乃受教育之人，而礼义廉耻均习本心，或其娶妻皆慎之又慎也。盖今女子大多欲居城市，多上迁婚，然一家之所以兴，多在其女也。若家有女而无德，则何能以事孝顺，为夫之内助，为母而教子女焉。予之所以弃故人去，其在於此。为人之有德，如山中美玉熠熠生光，为友之得以信，为子之得而孝，为夫之得而赖，为女之可以为妇、为妻、为母也。近日以来，现今又示女子之无德事，诚今少些女子为社会之毒瘤也。真真不知今世何来如此风气？使父母而耻，祖先九泉之下而蒙羞，若与子女，何敢所言？为人之不守德，必为後事之患矣。

    今人之婚恋，其为难者，乃男女以利而交，大多无其德也。其犹女子最为突出，夫论男子之品行皆习儒家之德，而女子道德之败坏者，历代以来，犹今流毒之甚也。此乃朝廷最为失策之处，女子乃家之核心，无女子不可以成家，是足可以乱社会，而天下之间，尽所不敢婚姻也。今应即正社会之风气，以导引之，若不可，其後必为日韩女性之卑微也。物有本末之际，人有盈缩之期，夫今女子之得势，他日尽得而危也。我华夏历来皆男尊女卑，今时无非乃经济之发展，稍有比次之为耳！但因时势而为变之矣。

    当今若行律法，当设通奸罪，凡男女无之以守德者，皆罪之，以罚家财数十万，其罪者，以记名而施天下，必少有所犯之。如此，风气导之，终可使社会之气而正也。然人之所处高下，其境况未如一也。纵此之言，也只愤恨之语耳！为世之男女，真可为难矣。及思今女子以钱财，而致不良之境，所乎为何？为得一时之钱财，而悔後生之幸，此何为哉！此何为哉！呜呼！予恋主播女，由致今时而伤，识我者必以我为耻也。予之情伤，不知何时能愈也。夫人之一世，为名利而苟活，少能为己而悦。悲夫！我今时之所以哀也。

 书情劫之难过

    去年与友飘摇于江渝各道，由是不得满意，遂思人生未来之事，今年春，径居家中半年，然思之所果几近一无所处，因囊中羞涩，遂与晓良往江沪而就职也。後归家，因相亲事所困扰一月有余，日夜为之而伤，且夫男子之气，尽皆消磨，而整日长思苦叹，多以听乐乃解其愁闷也。此数年，予多戴耳机以乐，然伤耳之甚也。犹此一二月来，多伤情以乐而舒之矣。今时渐有耳鸣之状，当止也。人之所贵，乃於人体及精神，人体之创必可使精神为是伤，故为人者，首重人体之康健，人体之和顺，而精神可清明矣。予数年来，多熬夜，又屡为放纵，恣意乱行，由是一事无成，多伤父母也。

    今已临近新年之际，而仍为之而伤，此为之乎？盖无事而终日游荡是也。君子当以博物见闻，不使父母为之而忧，不使友为之而弃，且为人之以信，之以德，之以行，之以智，之以得，为世岂难哉！予之所愚，乃在旧事之中，困扰不断，故暇而无事，尽为所思之，思之而念之，念之而伤之，自是迟迟而终难忘也。人之情爱，真乃怪物，深至深处而时时难忘，而情消意浅又然决之而去矣。予惟恨，我非是花花公子，流连于花丛而不伤情，何作君子乎？盖古今之情恋，犹今最为下贱，犹今为之最贵。嗟夫！为情之所伤者，劫也。能为渡情者，知也。能伤情而终爱人者，诚也。夫情爱之劫，为世最残忍之刑罚，此非外而在内，心思动而伤矣。予今之所为者，乃多学其书，多书文章，多钱财而计，此之所思或可能浅也。予二十余年来，最为後悔之事，乃误喜於人也。

 书读书之正意

    少时嬉笑度日，而未尝所读书也。盖自在校之时，屡为外物所诱，或乎于游乐，而自伤影悼，於是读书皆未能所成也。古今之人读书大多功利也。古人为科业计，今人为学历计，古今之为一也。然功利之读书，求之以利，而学者读书，乃於求道。其道者，百死而不能与求，惟天地与我共一，乃或知微而闻道也。予旧时欲读书，求之於利，乃现实之困扰，所不得不为此，而沉世三四年来为其放逐，予有大志，恐今生所不能成，由使三四年来，消磨志气，尽於心神，终为自我所贱也。夫若人之一世，浑浑噩噩，如死之无二，或可以事孝父母、娶妻生子，又何以为然耶！人之为我者，何为我乎？我之清醒能几时？我之所愚能几时？我之生命能几时？皆茫茫而未能知也。诚我数年以来，最可谓烦忧之思也。

    予本欲今岁与友晓良于江沪就职，至明年中而返，奈何父母因相亲事，急命我归渝，与故人所恋，遂致今日也。然人事已逝，何徒苦苦而思矣。即可归意而行正事也。我今生之志，无欲於高官厚禄，也非留名於世，惟之所念者，今生能可读书，作些文章，凑编几书而已。我以诚书为字，即为此念也。诚书者，正意所读书也。诚者，章学诚也。书者，钱锺书也。予慕前人，截二人最後之字，而归意也。念我之愚、我之笨，我之困扰、我之伤心、我之欢悦，皆我也。我为我者，为我一人也。

 书自我之情误

    予考故人之误，而少察我之所过，即今专思予之过错，而陈於此，令使正意而终生所铭记也。十月三日即女方亲友，予因故而少为所言，且夫相亲事多为不成，此当时所持念，奈何事即非我所料，二人得以恋，後之而分，也非全是故人之误，予自有其罪也。当时之际，予第一次删人家微信，即罪一，使故人伤，此我之罪也。後两人相处，予不知情意，或与辩争，而少能舒缓故人之心也。即罪二。事者所三者，故人甯事之於主播，而终不为我，伤悲莫若心哀，决然删除故人微信，人不爱我，我又何必苦苦纠缠，即我之罪三，我应说之情况，使二人终为不怨，我伤人之甚，使故人自尊伤，我之大过也。此我之初情，太过幼稚，而非明理之爱，而终使人所困扰。

    予初时所见故人之朋友圈，便觉非顾家之女，又然与之言、与之交、与之恋，而终觉故人非我之妻也。予之行为大为所误，当时应可为友，而不可为恋人矣。若故人依我，我有何能使其一生和顺？恐我现今亦不敢说言也。我非故人之夫，故人非我之妻，我之所求于古人之道，故人所慕今世之繁华，本便不是一路之人，奈何因缘而际会，乃得恋于一时，终渐别矣。旧有故女，俏丽多姿，技巧动人惹人心魄，此予之旧爱也。愿你可得一生之幸、一生之无忧，纵我二人终生所不能见，我亦如此而祝愿也。今生定可要一生幸福，如此，别无恨焉。

 书自我之正心

    予自毕业来，几乎一事无成，现今为赖者，皆父母所致力也。既居其屋，又不职事就财，焉何？盖无心而事其职，由几年之舛难，受人之所贱，加之以天下皆贱职工，遂有心事其职而屡屡所不将为也。自予与故人交，始惑於情，而为之所伤，实不知何以所言矣。即今正意，罢一切之杂思，戒行游、戒娱乐，专事而读书求财也。夫举百代之人物，大多乃坚韧不拔之志，少有超世之才也。既思之所为，予何自为贱矣。是故当今之要事，乃在求财、读书写作之二事，而眼前之所忧者，乃在财利之匮乏也。其或读书写作实一也。常人以为读书及之写作乃为二事，实谓二者所不能而分也。文之灵思，实在蕴神智所发之，犹如章学诚所论道不离器之理也。

    予之最为所悔者，乃在读书未能以静也。夫若无静，怎能可读书，怎可而作书。书不能而尽读，何徒而作文也。兹考古今之学士，无不以艰学苦志乃成其业也。即前人之所论者，古人十年乃可学成，今人只需三年即可成也。清人梳理之典章，而今人尽得其遗华、得之便利，所以予不必虑其年齿之长，而志远大，应专思问道之业也。夫惟古今之学士，莫不以问道为一生之志，予何以为之乎？是故今我沉心而尽数而思之，而正意读书也。盖人读书不在时晚，乃有其志否？若人处贫贱富贵，闲暇时何所不能读书，只是无心而已也。此予之所以知，而所以为之而愚也。

 书挥剑斩情丝

    予前数日，情绪扰动，有心而窥人，并关注抖音号，径向直播间而视，我所立之言论诚可为如之於无物也。即今之所念，斩断其情丝，随时而亡其思也。此方为吾之正道也。今断绝所有联系方式，而抖音号者皆为登出，至此从物理尽为绝之，而心之所念，吾绝其思，从此不为思之也。本非相伴终生之人，又何苦苦而忆之乎？人生本乃自我为体，而他人皆过客也。夫或论诸父母、亲友、妻子，莫不过是如此这般，予不当所为此而伤，应至向前，寻求圣人之道矣。

    情之所动，因时深浅，而所呈之状皆人之意念也。及察今世之情侣者，如我者又何止一人也。或至有人七八年之恋爱而未曾成婚，或婚者终为离别，婚恋之事着实令人之恐，亦使人所喜也。书之於此，真不知何为言之。忆昔倩女翩翩若舞，往来若梦影，萦绕脑中而时时所不绝，惟有长叹一声而已也。人生之於世，必有所不得者，或其志、或其事、或其人，遗所憾者历代为之多矣。死之时，几人含笑？古今为之所少也。至乎此情，予有憾在心，但人本向前，不可留恋於过往，我之所爱，至今日可为绝矣。人生漫漫，或长或短，本就常事。人之婴儿，及生或而死，不过须臾，而少年、成人、青年、壮年、老年之将死，有何预见？未知生，焉知死，此我之辈当须为之也。生命本就绚烂多彩，又何自寻短见之思，使所悲也。予今挥剑斩情丝，从此之後不为故人而伤也。

 书往日之总结

    余今二五，几近一事无成，思念往日因果，有最悔之三事；是其一，未能专心致志所读书。是其二，少小及今屡为父母所忧。是其三，故人童年孤苦，而今虽行歧道，余太过正直，决不能以相忍，并未和平分手，由至二人共伤，余当倾我之心，使其所乐。虽我认为此女不可为我之妻，但余月前行事急躁，而未能施之以缓和之道，此不当之甚也。此三事，为今我最悔之事也。尤其故人之事，月来反省颇多，余行事冲动之甚，而随心所欲，未能静心处之，待後所看，吾过之甚也。余之所过者，乃未能施之以宽，而自为锺情，三番两次说之不听，由致大怒，加之余辩其性情，考其人品，遂决之而意终生而不见也。其先当可缓之，并说明之要意，遂不为恋人终可成友也。此事甚悔甚悔矣。

    人之一生，必有所悔之事，但应须向前而看，而不可尽陷往日之余恨之中，今当正意生活，以饮食有度，勤于锻炼，修於心神，治业存财，以“文明其精神，野蛮其体魄”，为四十岁前一切之标准，则按如此，当少其悔矣。人生莫若如此，悔恨实常事也。余自分手後，郁郁不乐，由来时近一月，又为思索前後诸事，乃然放手，虽心有挂念，三岁内可亡其思也。即初恋之事，余可静静思之，用以辩其世间之真淑女、真女儿也。若余日後娶妻，可何等待之？可何等而相处？可如何而爱之？此皆为我所思未来之事也。

 书读书之所会

    昨日以来，略为静心，始有开卷。今读《章学诚的生平与思想》有所增益，令予稍有识见章学诚先生之思想，虽为朦胧之一瞥，然亦流览於全书，使予所乐也。章氏一生坎坷，有志于史学，然因地位卑鄙，而性格执拗，是乎不得其志，与人所交者，亦多生难也。此为性情之使然，亦可证学术之孤独也。学诚先生生前少有人所知，其所之得见者，当时人士能之一窥者，鲜矣。有所窥见者，亦别等而视之，少有赞许，与之而唱和者，恐仅邵晋涵先生一人而已。乾嘉之世，学者多重考据、训诂，而少谈义理者也。夫小学之道，乃学士之基本功，惟义理为道之所在，舍义理而逐训诂之道，明之以文意而不寻其大道，此所谓风马牛所不相及也。

    当时之际，世所推重者，大多皆是精研小学之士，如或戴东原、段玉裁、王氏父子等诸先生，至乎钱大昕、纪晓岚先生等各有指要，无外乎甲乙丙丁之四部，其多治经，而专为治史者，少有时人。学诚先生因势利之所趋，又少时多病，不能读书，其文字训诂音韵之学，皆未可入其门径，竟别出心裁，向从刘氏，意欲渔仲，校分百家之书，以辩其源，梳理渊源，卓然成识。又与戴东原之争，竟为一生之思，诚可使人而见笑也。虽学士治学各有其术，然人毕竟不能遍及天下百家之学，固学者应专守一家之学，而旁触类贯通，宜为今我所参考。及今学者，多以史学家而视章学诚，少有所窥其哲学之思也。予旧日就读《文史通义》疑实多之，然其书不甚易懂，以我之学识更为生难耳！民国之前，学术甚粗，未得如今之精细也。今以文史哲为三科，各为分野，然历代皆为之一也。未有所分也。章氏之通义包括甚广，涵义多出，言语之乖舛，诚为今世学子难读之书也。予读章氏书，能可窥其理者，惟其所书少为哲思之篇章，窃以为章氏之书最为难懂之思绪，乃在识见之途，非寻常学者所思义也。予虽不解学诚之全书，然其所思，竟暗与我相合者甚多，诚为今我之所喜也。是今为记，以示日後精研章学诚先生之籍也。

 书心绪之隐伤

    时数日，稍有懒散，心绪亦少所悦，往日之景时时在心，甚是心痛。时我之所言，不为忆故人，然今困家中，又然无事，仅除读书作日记、听乐、看视频，便可为之无聊耳！故今我之所思，实在其无事矣。况今我之无财，又欲读书正意养心，或习字，或奏琴，或学弈，或学画，皆为今後之一事耳！今之重事，乃在读书养识，又钱利之为重也。及考职业，今人所能事一生者，几近所无也。余之所思乃在文事之一途，思较古今，惟书生之业可为稳妥也。此业既可增学识，又可以积钱益，我有其志，奈何所不能行。今既操其心，而不可复如初也。当列计画，以增见识，以养身心，乃今之所事也。及论乎天下之要籍，无不尽在四部，四部之钥匙者，其在目录、小学。目录之学，为学术之始也。前人《书目答问校正》即曰：“读《四库全书总目》一书，足可窥天下书籍之要矣。”余从今始，列计画读之也。至乎小学，也亦随步而行，若究四部，必先从小学及之目录为其始也。即此如何而学？须好生一番规划。又身体之隐疾，亦当除之，而树青年之朝气也。

    今购写字板，欲之所思，而陈其所见，即可为炼心也。心若不静，则不能观世事，何谈为之所学？何谈为之所志？我之志向远大，不可停滞不前，亦不能长思故人，使心浮躁而不能安也。今往葛家之一聚，论其所言，多有讥讽故人之言，今後当不可为也。我与向氏有缘无分，不可再论此人之是非矣。虽我以为故人品行非良家女子之所为，然既以分手，不可再言其咎也。即我所言故人之事，後不可再言，亦不能再为言之矣。余既意终生不见此人，应忘之於无物，不可亦不能再为思之，此无非自我所伤而迟迟所不能愈也。

 书听乐而书理

    少小及今为外物所诱，故多为不学，而日闲游嬉戏，至乎大业为之远矣。人之所以自以为贱而渐渐流落於下矣。有之所始，则日以之行思，是故人之处下而一事无成者，莫不如此也。思今之所事，乃在志气黯然，而日不知处何事，多以娱乐闲游为之，此非君子之所为也。予之所为，恍若游荡浪子耳！今当以止之，即前所书正意之篇章，岂不自我而欺己哉！今之所以无事，其究在我，及今与冉兄所语，更可令予思也。三岁前，与之相识，万不料至今犹如初也。人之所历事，所处之世，大多自我之所困也。

    世之盛衰，而人处其中，或其尊卑，无不以自我所能事，虽时势之可使人处高下、有之影响，究其根本，乃己也。故万事万理，皆由本心所发，人若不自醒，焉能成志成业乎？人若不自强，何谈事孝父母养妻子，与友之所交，何乎於诚也。虽今世之以权富而决人之高下，时人所言：“笑贫而不笑娼”为今之常事，甚不觉奇而以为常，然事理之由智、之由德，岂可以权富而无德之人所笑矣。况自古氓民者，大多所知事理，皆下之又下而少能自悔辩其途也。予既所知我之过错，又迟迟所不能改？是何理乎？由今之所来，时居江渝九龙之一域，而日多或无事，不欲求财，又不欲读书，闲闲懒懒，孰非君子之道也。是夫！予应知世之所为，博采而多学，其所误者，一一而径改也。

 书三年以亡情

    十一月二十日，因熬夜致使昼睡至今午後四点起，业已无事，遂多娱乐，又於往日一般无二，徒又而自悔矣。且夫数日之时际，心绪之摇荡，或寄往天下，或吊古今之士，伤余情之为憾，往来神伤不能自己。时又所思故人，昨夜小睡之时，不由所梦令余後怕之景而心痛不已。及察网路之所解，或乃离绪之前兆也。此梦警醒於我，不可再为忆之，应所为正事矣。昔儒者以三年而丁忧，事孝父母，余用三岁而祭奠此情也。以此三年，自我作困而一飞冲天，而後行游天下，入学校读书，一生专事於其志业也。

    情者，人之疾也。陈疾者，心痛也。心病者，惟己所能解矣。昔日余读书，每见男子自影其伤，窃笑之，及今余亲尝其苦，乃渐有所知也。人之历事，惟亲历乃可知也。纵他人之所论说，皆在言语之外而多不知其意也。此故人女，乃余之情劫也。情关，百死而难过也。然余怀古圣人之志，必能一举而破之，而终生不为故人之所动意也。思量前尘，考较古今之志士，余之所苦何以比次？说之岂不令人而将耻也。人之所龄，大多不过百年，而之所忧竟至千年，古今之人莫不如然。悲夫！为人之贵者，莫过乎於情也。情之所忧、情之所苦，历历忆之人，记其人，满天之下，惟只一人。满室之内，惟只一人。满床之上，惟只一人。日夜听其乐，辩其理，观其书，说其言，惟此或能消靡苦忆之绪也。记昔李义山，作《无题》诗：“锦瑟一端五十弦，一弦一柱思华年。庄周晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”读来感慨不已，惟长叹而已。

 书读书之犯困

    两日来，多熬夜，然则白昼之时亦自为困，实不知体乏多累之态，由何所发？盖身体为万事之根本，余当惜身保养，正其体魄，习以精神，故乃可为其事，而终不倦倦累累，使心所躁矣。昨日来，先是标读书之目标，又欲养身而决要，故今以此两者为之要事也。且财利之所源，不可尽于父母，余为男子，不可不能而事事所依父母也。当寻他途，使其能富贵，纵之不能，亦可谋一时之财也。今欲读书，不可何为多困？盖身体之有恙，应克之於弊，和心调理，乃能无事矣。至沪归渝时有两月之时，少有长进之处，实为自羞也。

    今欲居室读书，奈何为俗思所扰，人又有懒闲之病，加之别思故人，时时烦躁而心不能以定，遂事多不成，其在情理之中矣。今渝为疫所制，余受累困於家中，已有半月。此半月间，甚是无聊，多则无事尽於娱乐，及所思之远志，猛然而自悔也。人处其地之无成，何赖天命困我？此皆为人之自病也。为人之自病者，自医也。身若有疾，则习之以筋骨，练之以意志，其疾安能不愈？心之所躁，乃为尘思之所扰，曾言人有本心，皆自蒙尘，应时时拂扫，方可复本心，归之於静也。且为人之有心疾者，正可痛下功夫，以猛火灸之以读书，缓其味而出矣。今之所疾，正可由朱子之言而治也。时读《吕思勉全集》有犯睡之意，余多不敬前人也。望先生泉下勿要罪我，余愧愧不已也。

 书今年之计划

    人欲成其事，必先诚其心，心正则意诚，遂事成之已过半矣。而余半者，全由人之所行，天之所佑也。夫人处世，必有所不可能为之事，亦为之所憾者，是乎成事在天，谋事在人，此古今之常论也。然则人若无成事，无以谋其业，无怀其高志，为之处世大多於下矣。是乎君子处天下之所在，当立远志而成大事，不求诸于名利，不慕富贵权势，而之所为光明磊落，或可以辩乎人性，趋君子而为之近，离小人而为之远，或可以成其志，既光耀祖先之门楣，又使父母之所荣，此我之何以不为？抑或可论我今朝无钱利，职未所稳置，故父母屡为我所忧，及予今年思量前事，大半诸事皆我之所误也。或论其读书，或言其求财，或错慕於人，无不一事皆乃予之所过也。而父母为我所计，予屡屡使其失望，为人子焉何？予独有愧矣。

    今又至午後而起，此又违前言，未可以静而读书，处事未分其利害，甚自径下抖音，又为观之，此予下贱竟乎於此，何故假君子之名，而弃故人，此予真为一下贱之人也。夫云其过者，为之而改，方为上策，且今我尚廿五之龄，无以成其事，无以谋其志，此何为哉！此何为哉！是故我之无用可谓久矣也。且午时母亲来电，意图我振作，且多宽慰，予心中有愧矣。父母之教我者，可谓多矣。然我所能报父母，几何？念少小今无非数言，从未亲侍在侧，甚从未为二老购置一衣一裤，感念於此，羞愧莫极，耻之而书其日记矣。即予所能报父母者，无非自强自立，使之可助家庭，又予可较有薄资，方可使爹娘所宽心也。今当振奋精神，心中所陈诸事，一一计画而为之成。盖天下之事，莫过於不行也。不行则必为不成，行纵若未成，必有其所获也。

    即此，列今年之计画於此；其一、纠正身形。是其二、减肥致之于正常。其三、记忆宫殿之学习。其四、英语之学习。其五、电脑办公各软体之学习。其六、使家中整洁乾爽，无飞灰之碍眼也。其七、三餐有恒、休息正常。其八、寻求职业及之发展。其九、保养身心及肌肤，修理其外形也。其十、挥剑斩情丝，今年之後绝不为故人所伤也。其十一、每日流览一书，群书俱毕後，再为专看，先求之於博，再求之於精，或可窥其读书之门径也。其十二、每日作日记，检讨每日之得失。其十三、每日定稿五千字至於万字。（此为作小说及之传记。）其十四、戒零食，戒懒和闲，戒多思，戒行游，戒无得。其十五、学术之路何为？

 书计划之细辩

    昨日粗举大纲，以期目标或其可成，然为之所计，必可估量其时间，以事之急缓为之所决也。今之重事，乃在身心。身之所事，无非减肥、纠正身形，而心之所欲，实为精神之困扰也。且昨日而书计画，欲修正作息，奈何白日稍睡，故今晚或若多思，必不安寝矣。故今日必纠其作息，又其饮食有恒，此为最为易做之事。察网路之讯息，或日眠八小时足可，又或言适时而起止，然则余当今之况，当零时眠而六点半起，其余之时，尽为学习知识，习於锻炼，或可以读书作文，此为当今之要事也。

    今借友俊洲三千元，计以年前而还，况余又欠帐款多至万余元，今居家不能事其职，而不能所尽还也。当可思之，有何职可在家中行？或不能一时而致万千，但若数百上千，亦为何妨。虽今事事之烦躁，但不可乱其心，心之所乱则事必为所不成，既目标已定，其细节脉络当以今日敲定。人生二十五年，几度春秋，转眼即逝，或再启眼，已是白头老翁，当惜韶华致使老来而不悲矣。余之天职，乃在继古人之遗志，以修身齐家治国平天下为一生追求，非求之於三不朽，惟念此生不可白来。心之所计，所欲成之书，以一生之力而卒成也。且夫古圣人之逝久矣。余虽慕求圣人之道，但不知从何而行乎矣。今天下之间，阴阳为之而颠倒，君子淑女为之而欲死，贪名夺利之辈可谓多矣。余知世之难，人处境不同，处事别乎矣。然人之所以为其人者，乃存道德於己心，勤之于事，习之於术，虽处之贫贱，而不乱德恣为，且自流连於下者也。余之所交者，天地世人皆可为之我友也。然除无德之人而为之外，余耻之与此等之辈所交也。余上至昊天上帝，下及贫民乞儿，均可与之而交际也。是足言此，当思所目之纲要之填充，行动之根据也。定之以时间，行之於体魄，思之于文华，辩乎於世间，言之所依据，知有所而进退也。此今年所期许之计画，并欲之所成也。

 书史人寄幽怨

    近中多无事，遂所定之计画，渐行渐止，然目标既以标定，而若不行，岂不自打嘴巴，而事败所不成耶！况今之处境，更应多学其术，适世而为之是，乃今之思虑也。予欲成其事，乃需有钱有闲有人脉之三药，方能痊癒心之固疾也。而心由然而静，如此书其墨、案桌纸，大业必能成也。予今生预计三书，为我一生之志业也。然今无其心而就学，无其财令心之於静，无其师求之而学也。固今惟求之以自学，渐积钱财，遂可放心入校而读书，从而父母不为忧愁，予或可专心於学术也。虽事之潜默，不可使人之所知，惟事成方可与晓，乃知世之心法也。然予一浅薄之人，孰知後事？或终生而不能成，且生死各有命，意外孰谁安晓？予之所计可谓远矣。予之所计可谓枉矣。予之所志可谓大矣。是乎今生能成其志，惟天所能知也。世人嘲我笑我，何不与我之同哉！天地父母生我必有其用，天下男女皆然，试问天下诸士，岂无心中所欲成之事乎？行涉万里，观览古今，采众人之识见，书其笔墨，岂不乐哉！心中之所计，当可行也成也。又何故在此发其感叹，徒增悲矣。

    今在知乎上，见览高斯、欧拉等人，又观数学之纪录片，略知前人之天才，实非大多人所不能及也。况学术之途，本就求道识路为之最难，而常人只知吃喝玩乐，予二十五年无不如此也。自高中始立志今生欲成一史学家，後入江渝，蹉跎于学校，居其二载，并出世三四年集《廿四史》、《文献通考》、《通志》、《通典》之要籍也。历代以来，繁衍生息者数不胜数，然能留名青史者，几人哉！自我夫子作《春秋》以来，太史迁作《太史公书》，百代史家书其史，迄至於今者，几书焉存？予之能见古史之籍，实今生之幸也。

 书家中之书目

    今日略为翻检《吕思勉全集》，共计廿六本，上古社所出版，余之所读者，竟一书皆能未尽，名曰读书，实误书也。又见《四库全书总目》、《书目答问补正》、《国学治要·书目治要》、《文献通考·经籍考》，罗列於茶几上，多未尽读，念此有愧矣。即今检录家中所有之籍，记之於此，勿负时光而尽心所读书也。

    家中之书目记之於下：

    其一《史籍部》

    《吕思勉全集》，近人吕思勉撰，上古社精版。其书涵博精要，大多以文言作之，为史学之门径之门径，当下有志於四部之学子，尽可与观也。必有其增益也。

    《文史通义校注》，清章学诚作，叶长青校注，中书局版。《文史通义新编新注》，清章学诚作，仓修良编注，商务社版。两书收例之不同，而质不该实，皆可博览而见之。章学诚学思惊人，然考据文字一道非其所长，其之所长者，乃涵思精义，深谙史学之长短，而少文士才也。

    《史通通释》，唐刘知几作，清浦起龙释，上古社版。其书论辩史学史籍，明乎史义，讨论古今文史之得失，论或《文心》，实为千古不可得之奇作也。

    《清史纂修研究与评论》，佚名编，上古社版。该书论《清史》之编修，罗列体系，采编故事，或抄或写或撰或得或失，明乎其曰三千万字之巨作，余目之，深以为耻。盖《清史》之作，实为後学之材料也。其枉论为史书者，甚或列之为廿六史，真无识也。虽《清史》之如此，然多有其裨益，不可一概而抹杀也。

    《章学诚的生平思想》，美人倪德卫作，今杨立华译，江人社版。此书以思想为之脉络，杂章学诚之生平，深自发喻，而窥其章氏之哲思，且多涵义，为研究章学诚之参考书也。

    《史意文心·章学诚与史家文论研究》，今石明庆作，上古社版。此书讨论章氏之思想，所文之行思，及或史学、文学，为深究章氏之书义也夫矣。予昔读半，此书以论文发微而缀合之，读之略有犯困之意，然令人深会之处可谓多矣。可为研究《文史通义》之导读也。

    《治史三书》，严耕望作，上人社版。此为史学之学子为其而作，其之所计可谓深远，余昔在校过读一遍，渴慕其为人，恨不亲为弟子。奈何先生辞世久矣。

    《学术训练与学术规范·中国古代史研究入门》，荣新江作，北大社版。诚如书名之所言，为研究史学之入门籍，为绝佳之教科书，余过览一遍，始知论文写作之不易，研究古代史学典章者，可谓真爱矣。

    《中国历代史学名着快读》，周佳荣作，北大社版。此书简要梳理历代之要籍，如《廿四史、十通》加之以《新元史》、《清史稿》，会要典章政书各籍，涉及学案，名列其作者，书以年代，可为初学之参考也。此书价值不大，仅可流览耳！

    《文献通考》，宋马端临作，中局版。此书为政书之集大成，为後世不可遗失之要籍也。起至三皇，下迄宋甯宗，分门类多，浩瀚辽阔，少有能读全书者，余始购之至家时，粗略检看书目，顿生敬畏之情。此为研究古代典志者，必须之要籍也。

    《中国古代史》，朱绍侯、齐涛、王育济主编，福人社版。此为历史之教科书，简可窥其古代之演变，价值不大，可为其流览耳！少有令人深思处。

    《重庆通史》，周勇主编，重庆社版。全书道重庆古今之演变，材料甚多，多有价值，然多涉政见之语，此为今之大多教科书所共病也。为江渝人士者，可为观之，以知重庆之伟大矣。

    《中国近代史·1840—1919》，李侃、李时岳、李德征、杨策、龚书铎作，中书局版。其言晚清之事，时代之激荡，然少有价值，为历史之教科书。

    《中国现代史》，王桧林主编，高育社版。言晚清、民国、共和国三朝之故事，罗列其事，辩乎其指，读之无聊甚也。亦少价值也。

    《世界史·古代、近代、现代史编》，吴于廑、齐世荣主编。其书写脉络甚自为趣，讨论之史事，虽有附会之论，然收益甚多，其为世界史之考研要籍，赖非虚也。然此乃入门之籍，于初识之教科书，而对专研世界史之学士少有其用也。

    《资治通鉴》，宋司马光作，胡三省注，中局版。此为千古之要籍，余购後未曾读尽一本，羞也耻也。

    《读通鉴论》，明王夫之作，中局版。为读通鉴所发之议论，多有可观之处。

    《廿二史考异》，清钱大昕作，上古社版。此读廿三史之考异，殆无虚词，形若白玉，可为学术之范本也。

    《十七史商榷》，清王鸣盛作，上古社版。此书颇具价值，然学识、学德不及钱大昕。

    《廿二史劄记》，清赵翼作，上古版。此为读《廿四史》之笔记，罗列材料，推其因果，虽才识不及王鸣盛、钱大昕二先生，亦可为初学之先导。若余有心读《廿四史》，可将此三书，一一对看，考较我与前人之得失也。

    《日知录》，清顾炎武作，上古社版。此读书之劄记，殆无多字，多则数百上千字，少或数十字而已。前人作笔记如此，我即所目之，何时能及也。

    《蛾术编》，清王鸣盛作，上书社版。此为读书之劄记，淹博浩瀚，或论目录、小学、甲乙丙丁，天文，地理无比尽有，为读劄记者，有所领会矣。

    《陈寅恪全集》，陈寅恪作，上古社版。为陈一生学术之所在，为後人开山之为是。

    《国史大纲》，钱穆作，商务社版。言华夏五千年之故事，多有指会矣。昔在校见开篇名序，不由顿生感动，进而大半而终未能完卷，此为耻也。

    《中国近三百年学术史》，钱穆作，商务社版。为平汉宋之争，而为之作。

    《廿四史》，历代史家修作，国图社版。全书皆须自我点校，

    《通典》，唐杜佑作，中书局版。政书之开山作，为《文献通考》之前身，。

    《通志》，宋郑樵作，中书局版。罗列旧籍之抄录，其二十略乃精华所在。

    《观堂集林》，王国维作，朝阳社版。为王氏学术之论集，颇具价值。

    《史微》，张尔田作，上书社版。为考镜诸子百家之所作，良足思虑，诚为一大作也。

    其二，《文籍部》

    《文心雕龙》，南梁刘勰作，清黄叔琳辑注。为文家之要指要，通义之所趋，为千古不可丢弃之书也。今有龙学之研究，蔚然成风。

    《文心雕龙》，南梁刘勰作，广陵社版。惟点校原本，版式清净，因无注，举之而读，多益也。

    《文心雕龙义证》，南梁刘勰作，詹鍈义证，上古社版。浩博引证，有新义所发。

    《陶渊明集校笺》，晋陶渊明作，龚斌校笺，上古社版。辑书收伪，引证疏义，为读陶集者，不可或缺之籍也。

    《古文观止》清吴楚材、吴调侯选编，中书局版。为裨蒙学之籍，及思於此，不由耻也。

    《李翱文集》唐李翱作，中书局版。据翱自论，可与韩子一争高下，刘柳所不能与其相抗也。

    《古诗十九首集释》，佚名作，中局社版。大抵为东汉以来之所作，其诗温丽多情，技巧不及後世。然钟嵘所论，一字千金，殆非虚论也。

    《诗志》，清牛运震作，中局社版。采诗之风雅，发韵为之体，辩其技巧，巧揣诗心。良为佳作，为入诗学者，可予为之参考也。

    《古诗源》，清沈德潜编选，中书局版。读此书可窥上古至隋诗歌之流源，为读诗不可或缺之籍也。

    《全上古秦汉三国六朝文》，清严可均编纂，中局社版。能探上古至六朝隋唐文者，此书必可读之。

    《文选》南梁箫统编选，中书局版。为今文学之一大源流，有文选之学，盛行於历代。

    其三，《子籍部》

    《潜夫论》，汉王符作，中书店版。

    《长短经》，唐赵葳作，中书局版。

    《论衡校注》，汉王充作，上古社版。

    《王文成公全书》，明王守仁作，中书局版。

    《韩非子》，战国韩韩非作，浙大社版。

    《荀子》，战国赵荀况作，浙大社版。

    《老子道德经注校释》，春秋老子作，楼宇烈校释，中书局版。

    《商君书锥指》，战国卫卫鞅作，蒋礼鸿撰，中书局版。

    《庄子发微》，战国宋庄周作，钟泰撰，上古社版。

    余家大多以甲乙丙丁之书，其所集之，或在其三四百本，其杂书，小说、传记、教科书之一类亦有百本之以上，因杂书少有其价值，故此不录。即今者，余少为观书，此四五百本，几书可为一毕？无非东翻西乱，毫无见识而已也。前人之读书，几人如我？我深知读书乃为人之第一要事，不可以在校而为之学，仅为其毕业证，当终生学习，时时丰盈大脑，增其识见，炼之心智，蕴心之德，上可忠国家，下可孝父母，为友之所能亲近，为夫之所以能慰妻养子也。是记之於书目，使其所检，以树终生读书之志业也。

 书无聊之为题

    今日昨日欲作日记，奈何作一百余字，即又删除，实不知如何而书也。虽为之日记，然想记之以道理，令我闲暇之时所检看，然却无聊之为是作，或正乃日记之本意也。谁作日记，耗心尽意为之书，无非皆随意耳！浅笔勾勒一番，书写离愁别绪，或大骂其所与而耻之人矣。昨日未眠，不知此数日，思虑何事，时时而不能静，而余所计之事，多不成行，此何为乎？不可因一时之败心，而尽流恋於过往是也。人皆有过往，可留恋之，然不能尽陷於过往也。人生之途，本就前行二字，怎可度日而返，事志终不可成也。是乎今日，料理所有诸事，所行之计算，亦从今日始，不可明日复明日，明日何其多之轮回是也。

    余多为明日所累，思高中之际，亦颇欲读书，但明日之明日，而入专科及社会，至乎今日一事之所未成也。甚于父母亦为之所忧愁也。此余之无能，亦无耻也。即再三之所言，若还不行，此生必止於此，而终生被人所贱也。此数日观《英雄之路》道《司马迁》、《霍去病》之二章，激昂之情每欲所发，然念今我之况，未尝不自相叹惋而自泣也。司马公虽为太史令，然因李陵事，受宫刑，乃寄史为余生之所托，书成而自死，此何等之耻，上负祖先父母，下为後世而讥之，司马公泉下虽知《太史公书》之传世，然何不所究乎心哉！霍将军入漠北，袭王庭，每与战，匈奴却，又封狼居胥，千古之下，谁不知其名乎？上彰其功，命冠军侯，欲其婚，去病曰：”匈奴未灭，何以家为？”览之於此，我自伤不已矣哉！我有何用？既不能报效朝廷，又不能事孝于父母，为人子者，莫过於我最为之耻矣。是乎！世之浑浑噩噩，余欲取之于清明，然余无能尽其力也。虽我之感伤，但为大丈夫，焉能长存乎？屈子言：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”此我何不如此乎？屈子有天问之疑，然余亦有乎矣。是矣。是矣。余今之所不知者，正为後而为之所知也。

 书学士知不知

    余今之所求，乃利益也。其利益者，钱财也。钱财者，百万千万也。是乎可余数年间，少为金钱而忧愁，遂可专心求问致知也。夫古今之世，论乎朝代更迭，人情悲欢，皆为之过客，少为人所注意者也。然学术不由如此，以一子之思而成千古之业，或乎史学、科学、哲学、数学、物理等，无不是历代学士之所求也。夫学者求之知，乃形之上也。形之道也。但人之生有涯，而学海无涯，以有涯之生而求之无涯之学，可谓妄矣。可人世百代者，几人不知此理，何乎而求？人之最伟大者，学士也。人之有限生，求之无限知，知是不知，是知之而求焉。

    昨日欲革新拖延之弊，奈何夜中思事，虽白昼又眠，直至下午四点许乃缓起，又自为闲懒，点奶茶外卖而就食，观纪录片《漫步数学之途》多有收获。但凡学科之延伸，必可为生活之用矣。余少年时，邻家梦涵小姐曾其言，凡之所学之学科，仅识之表面而已。好比语文之识字，能读小说则可，数学知其加减乘除，谁人买菜设x、y以购之乎？余昔觉之乐，但今而思，此见甚是愚也。虽世人大多生活，少能以书之术，而以为所能解也。然学士求之世人之无用之识，而超世人之所以远，正在於此。学士之求道，本基之於世，而义超出於世也。学士求义乃为人之最高之道也。由知所不知，而欲求知，求知得不得乎，孰谁能知？知有所不知，不知是谓有知，是谓学士之知也。

 书慾情之寄摆

    古人言：“万恶淫为首。”此淫非常人之所意之为下，乃事有节制，非变本加厉也。余今朝始知此言之威矣。盖余少年以来，略知性事来，多有自慰之举，此虽今之常见之事，亦常人所不见怪也。然事之过甚，必有其害也。是故夫子曰：“少时戒色，壮时戒斗，老时戒得。”此千古发醒之言，当为我之所识鉴也。是乎人之养生，为延寿之本也。余今生欲活百岁，而尽其志业也。然百岁之龄，历代为之少见，且夫大多乃富贵人家，知其养生蕴德之术，终不为世事之所忧，故可长寿矣。

    上年余居家，多有隐疾在体，不得已往新桥四五次，甚自作体检，以察身体之情况，所幸皆以无事，心忧由此而解，渐有保养身体之心，并戒除熬夜等之弊病也。然自从江沪归渝後，因故人事，屡为忧患，而时有熬夜、自慰之事，此非今我之所行也。且余先前日记所书之言，岂不如放屁一般，令人而反见耻也。固今之最重之一事，不在读书，而在乎身体也。身体乃为人之根本也。“身体发肤受之父母，为人子岂敢毁伤。”是今所谓，余之不孝可谓久矣夫。余之无耻可谓贱中之贱也。余之无能是可谓之极也。然则此悔恨之情不可久乎！余焉能恋旧事而不知前途乎？是故知行合一也。知其事而行，行之事而知，知是行之意，行是知之本，乃可为之也。若言之而不行，行而不为知，知若为之愚，行若为之盲也。荀子言：“吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也。”夫圣人之言以如此，余焉能事如旧往乎！

 书夜无意作记

    昨日渐绝万念，由心静处之，虽日有闲游听乐之弊，稍无前时之频频也。今晨初起，多是无事，时每多出，而无所为计，此为数年之心疾也。人盖若无事，自以为无聊，而实不知天下之变，无一时不起风尘，而我久困家中，且心结迟迟所不能解，焉是君子之所为乎？日若不知事，夜迟迟而无睡，诚不知我何以为此也。人生处世，虽有生老病死之所苦，情爱之恋，但究其根本尽皆於己也。人若成之事，己也。人若败之事，己也。何徒每怨天地世人之不公，甚可恨父母亲友之不顾，此皆为人之自疾，当乃自我所能医也。

    遥想余失恋後，淼弟以言宽我，道：“此女事之以主播，偏以色而媚人，非良家女子之能所事也。而兄久久为此女而伤，岂非大丈夫之所为也。当今天下好女儿，数之不尽，何必为一无德女子所伤乎？当以振作士气，奋力向前也。”余弟所言之诚，而余虽言绝其心思，终生不与再见，但不知此数月间屡屡而思，夫情戒之难，非乎外乃心也。心之所动，心之所伤，之所以为之情，之所以为之言，尽心所发也。余不悔与之分离，但恨当时分别如此之快，当可使她多花钱，多购礼物，则余绝无现今之惆怅也。此女家境之贫寒，又童年之孤苦，受人所欺，由致今时又为主播，实令人闻而怜爱，然也只怜悯耳！余与故人三观之不符，且余尚读书养识明德，而故人贪慕于世间繁华，不顾为人之德，实非我之所爱也。纵余爱及骨髓，亦不能娶之为妻。此上辱祖先，下毁我刘氏门第，使家之所败，子女之将耻，父母之不能以孝顺，试问乎？余有何德敢致此女入我家门？余之所爱，乃明智之爱矣。虽当时言行之幼稚，然事後一一梳理，发见我二人之不成，实在情理之中矣。今夜无意睡眠，故白日睡一二时，以倒时差，使作息正常，先前所列之计画，一一所参看，将使余之所行也。

 书十二月记事

    十二月初始，先以熬夜而伤神，继而行思之不定，烦躁之所而不安，遂多不能静，何谈其读书，或乎求职致其财也。余从高中以来，行游不定，胡乱而思，至今已十年矣。人生十年匆匆过，人已非是少年郎，记昔父母比比夸，而今父母屡为忧，闲闲来来如旧梦，贪晌一欢别人肠。回首梦影如旧，树影横斜已非是，何徒留往昔，太阳正照前。今为我者，当可如此也。思来十年间，实无进步可言也。古人言：：“三岁可见人之一生。”然余发见，此言妄也。人无穷竭于心智，困顿於衣食，为之所能改者，实少之又少矣。故可谓十余岁之行事，遂可见大多数之一生也。是乎为人当自立、当自醒，不可自以为是而自为下矣。人若处之於下，而社会愈然所逼，遂下之又下，终不可再为之所下矣。故天地父母为之亲友，世人皆不能而视矣。为人之以如此，实不如死也。

    近日因念主播之乱事，又然思故人之处境，然则世之混浊，为人之自选，其身後诸事，须由自我而适，此所谓天有道，人无常也。虽余旧日对故人有好意，甚一朝所动心，并两三月来，屡为其所思，然为人之无德於此，又何必迟迟所不能忘？盖余与故人之恋，实为我二十四年来最大之耻辱者是也。此辱非其他，实乃余以修身齐家治国平天下为一生行事之天职，万不料此女之德行，非君子之所能忍见，更令我之耻者，乃余之无识，竟对此女动心，甚自我作贱，有违我儒家门风，余用三岁赎之罪矣。前我之所言，以三年亡此情，今以世之情况，又余之行志，此三年不寻一女而恋，先之所定者，乃求财读书之二事，至乎婚恋之事，而立年成之也。今整理房间、清洗衣被，其一切之杂思，所闲游之举，尽皆罢之。脑中所萦绕之景象，全力尽行也。

 书居室夜为言

    自十月始至今，时有俏影萦绕在脑，令余迟迟所不快也。然所幸仅十三日而散，若相处日久，必非今时之境况也。盖一朝之动心，实令人久久所难忘矣。或此初次恋爱，乃得之於此也。但此时之心境已非初，使己而伤矣。余欲今年而绝情，从此不为思之，如今看来，可行也。世人之所言：“但凡天下一切诸事，时间所可而决之也。纵一时所不能忘，将来必可遗忘矣。”余与故人之所恋，实为良好之教训，既可知为人之品行、处事之急缓，又可辩其男女相处之道，此为未来良好之印证也。此次恋爱，余最大之耻辱者，乃我有负儒家之德也。考之其所为，皆非君子之所为之也。竟恋其烟花女子，而之言行，皆未合之礼数，甚有自伤自尊事，此负父母生养之厚恩，圣人之言训也。况余欲以儒家之修身齐家治国平天下、立德立功立言为毕生追求，竟马失前蹄，一朝而失德，使我先人之蒙羞，父母之所受辱也。令余之为耻者，乃自分手後，仍对此念念所不忘，我之下贱竟乎於斯，实为读书人之耻矣。

    今十二月六日，所之行事复如高中矣。十年之未变，何以为乎?

    今年多察往年之过错，并有心列之计画，为之所变，但一朝现实之所困心，有所行两三日而又不能矣。此为一“懒”字矣。其多想而不行，并一心而欲登山，图富贵名利之於我，焉何？此思之而不行，思之而不学，此枉乎为人矣。子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”何不如我今况乎？荀子又言：“吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也。”圣人之言之如此，余因何而思，而迟迟所不学乎？无非畏其书，厌之学矣。且余又欲得财後，乃而读书，此等无识之见，竟出我心，我真无识矣。今父母之为我兄弟置其家，当以奋力读书治家业，使我父母晚年得之所乐，此为人子所履行之德也。余与人之交，多观乎於德，然余何以对外人之所严苛，而对己之宽容乎？当以严律於己，视他人之稍宽也。今大多数人，皆宽己而严他，与之初识自以为好，但随时之久，比比所生厌，无非是今人之一大之弊病也。余有此病多时，当大为戒之也。今我所列三年之计画，其之所始者，乃为我赎罪三岁也。故以下之所事，按日之所行，如此而已哉！

 书网络之流毒

    世有高山，水有深浅，剑可分两刃，文可分雅俗，故世之所物，大多为两面受人所取也。善取者得之识，得之利，不善者得其祸，得之失，此人者之所不同，识见之高下，故可取物而决之矣。人由此而分层也。虽世之纷纷扰扰，但究之根本乃为人之自识所自取也。人者观其事，辩之情，笔其文，必有先欲要识之物，认之事，知其人，乃可与之而书也。诚如章学诚之所言，道未尝所离器也。今天下何以为之器耶！曰网路也。网路者，古今之一大变也。为人之识见者，大多网路而为之所来，此离吾等之所近，其之所以而远也。

    网络者，天下资讯之器也。人者抒其心志，发以幽想，或可以为高洁，或可为庸俗，或可以堕落，万般诸事皆可以网路一一而观之。然人之适众愚，故为人之取物为众愚之制，遂网络之流毒而染人之心智，可谓深也。尤今之女子，多为网路流毒之薰染而不知矣。此以色而取荣，以欲为之欢，或可以模特、主播等业乱人心智，其之所图者，可谓利也。然其实欲也。欲之所不能足，得之又欲得，欲安能满乎矣。人皆有本欲，且为人之处世，实在其自制也。若人无制，则不能为之学，遇美女则为之淫，遇名利之为下，遂社会之流俗可知也。故可谓修身乃为人之第二要事也。人之自制，乃时时磨练之，若一朝之所毁，必欲上心头，为人之德所将废也。而网路之资讯，毁人之不倦，伤人害人多矣。推之原始，致乎本原，此为人之自伤也。网路者，工具也。工具者，人造也。故为人之自伤，而智所毁之於工具矣。本乃人制之以工具，今实工具而控制人也。此失根本也。此失为人之智也。

    网路之流毒，乃毁人之自制，使人自以为之所愚，此下人也。而中人者，知其理且不为意，甚不自改，此终渐为下人矣。上人者，知己也。故外物所不能惑人心神，常清明而保身，此浊世之君子也。余为中人为之久矣。考余十年之故事，实自知而不行，受外物之所诱可谓多时。今当以上人之为目标，此三年为识己之最重之要事也。世之所言，识己为之最难，此言诚不虚也。余观百代之成大事业、大学问者，莫不是先问己心，渐为行之事，所以王子之所以创“心学”，即识此理也。心即理也。世间万事万景万念，为人所主也。故可言人之有念，乃有万物万景万般思绪也。所以为人之智，最高乃在己我也。自我乃我之敌也。人一生最大之对手，己也。一生之所相随者，己也。虽世有人之匆匆，但惟己也。我之所以为之我，己也。我之所以处世之为我，己也。我之父母之为我，己也。天下苍生，世间万物，我也。我书其文，我也。我思之所事，我也。我行之所事，我也。故今三岁之目标，为我也。此三年乃识我为最重之事也。

 书根治熬夜病

    余自高中时始熬夜看小说，至求学於城市，又多熬夜，其出世所寻之工作，多熬夜，诚不知此数年间，熬夜竟有如此之多，又今之归渝，为故人所伤，熬夜二月有余，思之真为耻也。余少所知熬夜之病，今渐读书，始知熬夜之弊病也。先前所列之计画，力除熬夜之弊，然数日之间，困心不持，言行不动，大多处事如平日，少有所改也。我果真是“语言之巨人，行动之矮子。”此语真为我所创，亦为我之耻也。今正意根治熬夜之病，以作息规律为之导引，将以往所亏空之身体，竭力而补之矣。

    余发见凡是熬夜多是手机所诱，今每逢睡眠之时，手机置之於客厅，若不能安睡，则观哲学一类之要籍，如此必能就寝矣。身体为乃为人之根本，若不修身养性，安能读书？辩其道理也。熬夜之病，其在多思，其又在多娱，少无自制之力也。人若无自制，大事之不能成，况熬夜之小事，不能为之所戒，何谈未来之志业耶！昔人道：“一屋不扫，何以扫天下。”诚为我时时记之，小事之不能行，何以成大事。天下之大事，皆乃小事所凝结之。是故修身之所以能齐家，齐家之所以能治国平天下也。人伦日用，言语百出，此皆事理也。不可因小而失之，见大而失小，此君子之所戒惧也。老子言：“天下大事成之于易。”余焉能所不知乎？成事在人，谋事在天，事之成败，半天半人也。今当屈身守备，以待天时，不可与世相抗争也。今熬夜之弊病，今朝过後，必无再犯也。

 书日记之所绝

    今日记之取物者，其意识也。意识者，发心之微者也。故日记为己之所观，余初意为之误也。误之所为者，乃为人之是观，亦借日记而扬理，并欲与他人所见，此非日记之本理也。余今网路发其言，其意之不诚己，且为心之言受外人之所窥，必不能发心微之全貌，而有所隐矣。由出此念，故网路之日记，今日所绝矣。且日记之事，自今以文本而记之，无再而示他人也。

    尝想此数月间，行游不定，心思多扰，加之以无职居家，故有此病也。人无事而无识，无视其後而面前，前之无忧而以为後之无忧，此我之常病也。此病困扰多年，当须所绝之也。前数日余欲绝熬夜之病，此有三四日，暂可视熬夜之病已根除矣。所谓人之有言，必可以成。多年熬夜之病，尚可一朝根除，何况他事乎？人者，识我革我也。为人之最难者，乃识我也。其次者，乃识我之弊而不革改者也。余廿五年，处世浑浑噩噩，而无之所识我，且一时为欲所动，不为学，不为礼，不为仁，夫为人者，焉可如此？

    余今网路之上，书最後之日记，且以文中之言，以作自警也。诗曰：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨，瑟兮僴兮，赫兮咺兮。有匪君子，终不可谖兮。瞻彼淇奥，绿竹青青。有匪君子，充耳琇莹，会弁如星。瑟兮僴兮。赫兮咺兮，有匪君子，终不可谖兮。瞻彼淇奥，绿竹如箦。有匪君子，如金如锡，如圭如璧。宽兮绰兮，猗重较兮。善戏谑兮，不为虐兮。”余今生如诗之言也。

 书社会之道德

    此篇为感想今世之风气，非日记也。然条例如旧文题，故列之於下，以示之道德为我之自警是也。

    为人之道德者，为世之下限也。为人之有下限，则社会有其下限也。夫世之有上下，人有智愚，而为人之上下者，道德为之准的，世之所少纷乱者也。人无下限，则世无之下限，此人之所影响於社会，社会所影响於人也。今天下之人，多不顾其道德，有小礼而不知大仪，有所谓图小利而不知大利，有之所以荣贵而不知辱，甚或有人言：”笑贫不笑娼。“此何论乎？世之贫贱者多矣。为世之富贵者为之多矣。何则论贫贱？何则论富贵？人之轻视可谓重也。人之无聊可谓无聊至极也。

    今以富贵而论人，实为俗人之识见也。富贵者，为人之所羡也。为世之追寻者也。然仅能以富贵确为人之微末，而不知为人之本者也。今以富贵而乱淫，甚或男女而交不先确之以名分而先其果，若舍之而分，试可得终生之幸福否？此道德之败坏之一例也。男无德行，女其无贞，今天下大多诸事由此而发也。为世之贵者，子也。为世之德者，女也。德之不存，多半疚之於女也。余昨日与母论男女婚姻之道，余之所论道德，母则意之为适今而行也。且若论之以婚姻，曰：”今女多以无贞，此今女之为下贱也。然婚姻之道，不可顾贞洁而不思他，若二人可为相守并行，何则以不可？“对曰：”女或其交友，而失其贞，此愚也。此无德也。何则存此见乎？名不正则言不顺，言不顺则事所不成，此一也。其二者，无思其终身之事、无定之以名分、无识之其人，足可见之愚也。犹可反证其德也。婚姻之事者，谓之诚也。谓之忠也。谓之和也。谓之情也。是足以证，今天下大多女子之为愚、之为贱、之为耻。是足婚姻之以乱，而社会之败坏由此而见也。“母闻声终所不语矣。

    夫社会道德者，人也。人之所和者，家庭也。今以自由恋爱之为心，且不思婚姻之道。是今之所以婚姻为人之畏惧者也。所谓自由之恋爱者，非放纵也。余以为古之所谓门户之相对者、道德之相合者，终可成琴瑟之伴也。今人所不及古人也。且若以论其古之婚姻，实明理含义也。今世之物欲胜之于古，而之德反不及古，今人可多为思之也。今以先恋爱再婚姻，此常人之所见也。然余之见所不同，恋爱及之婚姻实二事也。恋爱意之为情，婚姻意之为家。今先则以情後为家，情未能所可以长久者，所以情消而为散，而家者为之责也，二人之所以能长久也。此人之责即家之德也。故婚姻之道，以情为之最下，以德行者为之最高。人之相交久必有情也。何论婚姻之相处无其情乎？故男女之选夫婿妻子，必以人品为之第一，此我之所见也。然今大多人自乱道德，由致使婚恋之德败坏。法无之以施，社会之德日渐以下，人无相受，遂今社会之道德越发所败坏也。余见览天下诸事，不免为之所忧虑也。

 书随想之钞记

    因时有违止之言语，又然文章之蔽，加之以心绪之不快，且不得不为之耳！又余之闲懒，不想改易旧文，故将旧时之文语所为抄录，记之於此，凑七十二章书。

    一、家以和之为贵，然家家户户皆以所争，此所谓远亲近仇是也。家之所争多半於情也。其次为之利也。情之所好恶，实性情识见之所不同，所谓深浅之不一，龙马之不行，总之以较，实未能以富贵而自相为敌，此俗人之常事者也。

    考较行世之教训，为人不可教人以行，实则言说不可、行思不动，所以世有所说，为人之所见，不可语其言，且成人後自有其得，甚难所改之，纵改之必经千番困苦才可炼心而能也。故可谓强己修心为人之道也。而为他人之言行论说情理，多是自取其辱，反使人所厌之，此好好先生之大病，非今我之取道者也。

    二、人之一生，与其混浊於世，和俗人之为伍，何不如自修齐身，以勤家治财求道乃为上也。虽然处世之卑微，然不具此念不为所行，势必终生庸庸碌碌，安能为大丈夫乎？

    为人之无有余力，且放其言，必为人所耻笑焉！所以历代之教人以事成而言之，此或可论为人情世故，亦可或避祸也。人情世故者，乐人而苦己，大多为以一利字耳！能得世间之真情者，可谓少之可怜亦真难得也。且精通人情世故者，多世故见之利而视人，少有真情，与此类之人所相交者，必有祸而及身也。

    三、婚姻之道德者，长久之道也。以情而相合者，大多以情消意淡而分散也。考今天下之婚恋者，大多以此也。夫人未能序之以德，伸之於义，明乎於爱，此或能婚姻，然大多所不能久也。

    名之於分，礼序继明，三书六聘，归於夫室，此传统之德也。此德者，大多可相守终生是也。今大多无名分之实，而先私交，多分离少和婚。人之所分散人海，随缘而相亲，大多所不能成也。纵成之，婚中不顺可预想之中矣。及今之自由恋爱，多放纵而不能守其德，若然生变，终生而毁，此今人大多所愚蠢也。

    夫今女子大多无其能少其谋，不能思後事，故多毁身伤誉，而不可得终生幸福。此所谓愚中之愚也。无其名分之实而先其果，家世之不能辩，人品之不能识，仅或以情而悦人，殊不知世事无常，安能见其後也。而男子未可以较之德，不能予人终生，贸然行事，若果而分，岂不令人一生无良人之归宿可言。是之谓其情为之爱，实则不爱也。此为私己也。与此类之人之为交，必不能深交也。为人之私，为我者，人之有也。然既知妇女之贞洁，为家之所贵，安能如此行事乎？此为缺德之事，亦为缺德之人是也。

    四、予每与人所争其事，而人所不能解我之言，多以错意而说我，我又与之言，遂意纷歧乱，而不复初意，我不知是我吐词之不清，言说之晦涩，何则常人与之言，多不能解。自此，我与常人只论生活琐事，绝不言文化、学术之论题。常人之浅见，而不能窥江海，犹鱼虾所不能见龙之周长，即此也。即予母之所言，遇何等之人，言何等之语。予毛病甚多，自此皆为改之。天下之人大多为生活之琐事，且多娱乐，何则以超我之事乎？予昔在常人眼前言之论题，实为愚蠢也。故人有高下，人有智愚，从此之後，予只为智者说，而终不为愚者言。

    五、察言以观色，见风而使舵，此今人大多所行事之准则也。然此类行事有利弊之二面，利之一面可遇同类者，有利色之境遇，或可言，比勤劳本分之人稍得利益是也。然此无德才，且多自私，故得势之後多变本加厉是也。而能权衡利弊者，且兼才识者实不多矣。虽得利之快，然败之也快，为人之不能脚踏实步，意欲以外道而取之果，纵得之，必有灾祸也。古人言，德不配位，必有灾祸，即此也。

    又人情之世故，实利也。何人所不能言好言，所不能称赞於人，虽技巧之有高下，然其意为之一也。今人所论之人情世故者，大多乃中下之民常论之、常言之也。求之於人，予之以礼，所谓礼尚而往来者也。若世有人精於人情世故之道，此类之人必不能为之交也。此类之人有世故无人情，为利而可害人、杀人，当可畏也。

    若与人之所交，尽表面之仪即可，为人皆自知，何苦於人情乎？予常为人情之难而多不世故，是父母为我所忧，而实不知我也。为世之真友，实三四人足矣。而看似他人朋友多则上千上万，实则多而无价，反为其拖累矣。即相识而为之友，而我少小及长相识千余人，岂不论说我之友千人也。此常人之愚见也。自以为朋友越交越多，而上下各类人皆为所交，而使眼界之能开阔，实不知友多反而害家也。予亲友常有此见，而不能识其利弊，赖非真能教人也。

    六、常人之所言，家以和字为之兴，然予二十五来未能见也。盖古人修身齐家治国平天下为一生之修炼，可谓至圣之道也。修身者，识己也。齐家者，和兴也。治国安邦而後平天下，上下五千年惟王阳明一人也。予每修身思齐家之业，甚难甚难是矣。

    七、夫处世之道，行即应变之术，使身所不辱也。古今之处世为之取利，为之所保身，所谓礼者以相亲，实则为之益也。吾确有所不能见惯之事，然为智慧者，必存海纳百川之心，不可以恶而见恶，以善而见善，此愚人之见也。予之所习法家之术，必不可尽为儒家之见也。虽道德令人可贵，然道德之持守者，必可有才识、有尊位。若非，处世之卑下而以正直之风而行，必为生难！此社会之底层，为之生，为之乐，安可顾道德乎？故汉宣帝教子论曰：“汉家自有制度，以霸王道而杂之，乱我家法者，太子也。”即行世之道，汉宣之言是也。

    八、夫天下者，以利为之交也。为情义者为之少，为利者为之多。且夫为人之孤独，非一人之所能相容也。犹以年岁之所长，而之孤情越然而发也。且以一生为之计，“生老病死“、“幼长婚子”，实为人生之要事者也。夫天下之间，为人之分高下、分贫贱，为世之准的，天下人所共知也。但究为人之根本，以家庭为之量、以智识为之上、以朋友之所交、以婚之以情、以老之以伴，皆为人之一生之所衡也。但人之生为之渺小，生死之无常，实令有感於斯人者，莫不而伤也。人青年时，常为己而骄，为之而傲，随时势而为之胜败，为胜多或富贵，少为所辛，为败者奔波於衣食，多为所劳，故可谓人青年渐可分丛之高下也。

 书读日记有感

    是今已归老家七日，余本欲今年之始，别作计画，然观去年之行事，稍有一叹。是之所思，是其所言，而往事所不成也。天下大事成之於人，受命於天，天之能违民，人之不能违天是也。人有生老病死之哀叹，天有轮回倾覆之无聊，是所以人之所感，天为之所嗤笑也。夫人一世，是非成败，天之所见，无聊且为之易也。人之成败，是其难也。其难者，一曰为财，二曰为情，三曰为权，夫此三者，天下人之所共求之，所谓金钱之所以能易刚强，权势之所以能易欺人，感情之所以能易伤人。人三者之不能以强求，强求究有其果，终有祸矣。

    及读去年之日记，多为故人所记言，此余伤心之所言，亦自醒之所论也。余先是愤恨，再则以无聊，後则以宽容，虽心稍有芥蒂，如却雁过留痕，终有记忆在心，实则早已所脱离此境也。余早无怨恨，也无讥讽，惟愿祝故人一生之康乐、一生之幸福是也。此或前世之所欠故人，今生乃得还，考其相恋之一切行事及後愤恨反思之言语，仿若如梦，惟只所悟者，乃知其女子之品行为其最高，然培养此类女子之家庭者，多为豪富之家，即余之婚恋观，社会之女子恐大多所不能及，然余何则能相配乎？故强己修身乃为之心事，既可解父母之心病，亦成家使亲友自此不为复言，余从此耳目为此清明，难有每年每月每日之逼言耳！

    又观去年立志之心，及欲行之事，不免羞愧。及熬夜之事复行复止，又之金钱、读书，多为愁闷，而余与祖父祖母、父母等论之事，皆未能解我之心意也。盖梦想与现实之间，实非二分之一境也。梦想之所以能成现实者，其为立志也。其为钱利也。其为所行思也。夫此三者，乃能为之行，乃能得其果，乃能成之幸也。见《日记钞》为七十一章，而此章为之作，为七十二章，为完备之体貌者也。夫数有单偶，天下之有独众，虽人人数数皆以孤利，然皆有联系，何不与偶乎？

 书无聊再有感

    无聊之处於世，乃有事而无作，人人皆知此，然为者少也。盖余出校以来，每有所事，或思前念後，或思後而度今，皆欲想而望之，无一能成其事也。夫人之道，来去归途，行不知其何归？死不知其何时？而为时之中，尽皆摇摆而空念事事所不为，是取灭之道也。夫取灭之道，乃为人之自悲也。为人之自悲者，乃环境及自我之败也。自我所不能欢，而环境自然所悲也。夫今之世，何则为其欢？何则为之悲？年年岁岁以如此，为人当真不甚快意乎。

    寻自去年因向氏事，三番数次思论之婚恋，为人卑贱安能婚乎？是子之所以畏女，而女终不愿婚矣。今天下之男女，为婚之难，历代所不见也。盖爱情之虚幻、现实之虚浮，情感之所以难寄，为人之所以放纵，此皆今人之大病也。余今无聊乃在独我，虽有时思却婚恋之事，然观现今之女子，便然弃之於无物，犹以我川女名声之贱，举国无不以闻。我川人历来勤俭，奈今大多所弃，其令国人辱笑，诚乃悲也。是夫今後若寻妻成家，不可以川女为妻，若为之，必万般审慎也。

    自去年居家大半年，自是无事，思却之事因，大多所不能除。犹今之熬夜、贪逸、闲懒之病，亦复如初，故而时时而书、时时而言，焉何有用？岂不令人耻焉！余友俊洲，尚无此类之病，余多不及友也。为今之计，乃成业、就学二事之为重。昔所作之记录，似不为常人之所见，故再为陈之。况余行笔之粗陋、识见之浅薄，亦然所思，何人所见？纵人所见，亦奈我何？无非识我之微，为我之友也。是今日始，日每作文章，不论寒暑炎夏，不论事物多寡，日必书矣。

 书何为之无聊

    夫无聊者，无心事之矣。何谓可事之乎？志业也。钱利也。夫为志业者寡而为钱利者多，古今一也。舟楫河中，渔不惧死；采矿炸山，人不畏死；色惑於人，不畏其病。夫此钱财者之所以为此，而志业者，多非此也。盖钱财者与志业者何则以分，无聊之为事也。志业者之无聊，乃精神之空虚而终补之於益。钱财者之无聊，乃精神之空虚补之於色。所谓饱则思淫欲，即此理也。余今之无聊流连於色而不能拔，多有自慰之事，此伤身体乱其神志，而志业终为所欲想而不为事之，奈何为我之无聊，既无钱利以养家，又不欲勤致业，其学术之路从未而始，父母之不能以孝，徒无聊而自视乎？我实天下之一人面禽兽也。

    是夫炼心磨志，事事皆为，事事皆行，言之所使人可听，语之使人或可与，此家之所以安、友之所能近，为此必可成也。为人之欲富贵，诚历代之所常事也。虽然今人物欲之胜於古，而为人之事与古同然。余少不知书，以小说而取道。小说者，人情世故也。故“老不读三国，少不读红楼。”余数年前乃有会意，惜天下众人读小说而故事之，无故事而见其人情也。此小说之故事，可谓流之於下品。而读人以为之更下矣。故事之人情如却之书外，书外之故事岂是小说所能道哉！为人之世，余所察见之理，便不知人也。不知人世也。余之所无聊者，一曰无钱利，二曰无婚侣，三曰人情世故也。无钱利者，无人情而世故也。无婚侣者，父母之威逼也。此三者或可而合一，或一而分三，皆为我之无聊而痛也。余之无能，由造於今日；余之无聊，由造於今日；余之悲欢，由造於今日。试问今我何为？乃罢无聊而欢乎？

 书耳目之为色

    夫耳目之所闻者，大多色欲之景、淫秽之声也。或耳目之所见、之所闻，必有所引喻而心之所诱，诱之心而动不动，动之而行不行，行之事所成不成，皆心之根本而自污也。耳之所闻於淫，目之所见於色，遂今天下耳目之间尽为下贱之景而淫秽之声布满天下也。夫人以堕落为本性，而恪守于道德，严之以法律，修之于齐身，治之于家国，本就人之难事而不易为也。历代以君子为之荣，而以小人为之耻，小人之为多，而君子几何乎哉！世之所昏昏然，人之所邪邪然，其论君子小人者，皆持之公念而与其衡端也。

    阴之所映阳，阳之所映阴，阴阳与之相合者，天人之道也。天无所与其有也。人无所与其有也。天人之道者与其无也。故天之所见人者，所不能知人也。人之所见天，而不能知天也。此目之所见於色者，而闻之於不知也。天之所闻於不知也。人之所闻不知也。不知有其所知也。是故闻人之言，而多不能察其事、知其语，即事之所亲历，语言之亲出，方有可或得之，而不能知全貌者也。耳虽然听之以闻，目之所谓於其见，皆如此也。

    心之欲而发之，见万事万景尽皆欲也。心之欲而动之，听万语万言尽皆淫也。此心之所欲而蒙蒙，耳目之所闻者，焉有善念所发乎也。然人虽为身心为根本，而环境之染，所处之黑白，亦举足轻重矣。长盗匪之家者，大多为其盗匪也。为诗书之家者，大多为其士人也。是所谓环境而乱心，心之所动而环境所不能清宁也。究本之所以者，心也。耳听之以乐，说也。目美女之以乐，说也。听之久，苦。目之见，伤。夫事之以中庸，情之以中庸，有其节度，情理阴阳之所以顺，而欲常容，耳目为之所不伤也。虽世有纷扰，耳目昏昏所不见明，事理之不能分，但人之於世，必有人之道也。人分高下，事分善恶，善之非其善，恶之非其恶，目之所见者，非所见者，闻之所听者，非所闻者，是故耳目之间，大多所不知也。亦不能闻也。

 书为今之适俗

    夫天下之间，往来熙攘为之名利，或以之情色，此三者万世所不能绝也。人之所绝之以名利，戒之以色欲，遂世无发展之根源，而色欲之所拔除，至此人无繁衍之性也。名利有所益，有所害，究人之所用也。用之善则为善，用之恶则为恶，至乎情欲历来为羞耻之论，多允不论，言之而不书，此恪之於德，而终乱之行也。

    考今社会之放纵，而明之以保守，实放荡竟使外夷所耻，明之以习道德，暗则之以行淫奸，阴在阳之中，阳在阴之内，古今之世莫不以同然，固周公、孔子、孟子之复生，亦不能化风俗明教化，然圣人之所以为圣人，非能治古今之天下者，而为後世千秋而开山，历代为之宗之为行，虽道纵人类之世终不可见，亦代代人所寻之而逐也。

    孟王论曰：“人皆可为圣贤。”以作人善之发言，以期人之道，皆可为尧舜，实则不知，人道，浅也。深也。浅之理，仅识字稍知道理即也。深之理，炼心行知於天地，见览於天下人，为世之一孤人，何人独为？人人皆知成长之不易，更何妨于圣人耶！固君子之道本为孤独，常人所不能识见，讥其言语，辩之以乱德而得利，适世之以为，何独清乎？

    昔屈平之问，渔夫笑曰：“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水，可以濯吾足。”此渔夫之所笑，亦君子退而择其次也。夫子周游列国，诸侯不用，无功反鲁，晚年作书以终。若夫子知时势而行，何忧其道所不能成乎？以周礼而周礼，以教化而教化，非治国安邦之术也。渔夫之能治世也。夫子知世而逆世也。屈子知世而死焉！

 书再言婚恋事

    其年其月其夜，因事再往葛家，往然而寂然也。是夫日夜如流水，流连虽然不断，仍复向东也。自夫子言：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”读来不免之一悲也。然为人之时，为婚之为其时，为其事也。而自古婚恋之事，实则为门当户对，男者之为聘，女者之为嫁，今平民不以此，而妄论也。诗曰：“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”君子慕淑女之德，而聘为妻也。妻者，利也。情也。智也。德也。业也。

    夫女子之因何妻乎？其操行也。其德也。为女之德者，乃洁身自好，以守节操者也。节操者，其女之本也。婚以本以发之矣。是可见其德者，察其语，观其行，识其家，是乎可得之其女有五才也。夫女子之五才者，学也。才也。识也。德也。情也。夫此五才以德为之最高，以德可守家养子女，终生可忠也。学才者，其一生之为学也，不以智高而耻之所不学，不以智低而不学矣。其才识其书说其理，其识者眼界之阔大，不为外物外人之所诱也。其情者，夫妻交和之道也。是此五才者，乃为妻之大也。当今天下能具此五才者，实亿万之中难有其一也。是夫古今之成家而治业者，有大富贵、大权势，而幸福者少矣。婚姻之无情有可所之也。

    今人每以论婚姻先则以感情，後则以现实，其感情者，随日而渐消，随日而渐浅，虽或有与日而情深者，然究之于根本，万不存一也。其现实者，论之以钱利、家境、房车等之物，而欲心之重，实历代之难见也。其女子古今多上迁婚，而男子不以如此，而适合所能相处矣。是夫男子之能适世，而女子所不能适应而终所怨也。今男女以二十五岁为之以婚龄，而少其岁则放纵，多而计之利，是夫男女之所贱由然可鉴也。然为人之男女，无聊之於生，情感之为动、利益为之结，虽或於共生，实不得不与同此也。今人论之以爱情而婚者，十万之中未有一也。爱情本就上世纪之所拟合物，今人每之以爱情而爱情，实不知其爱情也。

 书再会往昔友

    行归诸道，忘其返归，既而行止难定，又迷途之所谓险，故犹豫而终不能行矣。虽然路途之不可望，可终有道可明见矣。今与昔日校中故友，即余读书之时之辅导员，聊话语长，思来已三岁有余，不免感叹时光之逝，甚乎於流水也。今岁悄决心意，故一力而向前也。思数年之状，乃自我之所酿，非究乎於他人也。

    今我之龄已二十六，尚无一业可成，甚苦於就职谋食，而志业之途时行时止，此为我之罪也。故万不能如初，而更思虑之要事也。今之所要事，一曰养家事孝，二曰婚恋成子，三曰精神风貌。养家者一时之间不可为，婚恋者缘分之莫不可强求，而精神风貌者可易者也。今之所以迟迟所不行，实为己身之无力，有其心而无其恒，有其恒而无其智，是今所谓沦落於此，皆我之无能也。然为人之一途，岂可专身责己，若有险难，更应迎难之上，无复其怨而终日哀叹，此流落之於下而不自知也。三年来，多责己之无能，及家中甚有哀声，而父母闻不相与，祖母闻而告曰：“此居家不可时有哀叹声，此败家之景也。”是夫如此，自居家而少不为其哀也。

    我之所哀者，犹今对故友之言也。是今皆赖父母之幸，而无己之力也；是今职所不能事稳也；是今学术之途时时未能成也。此我三年及今所忧苦之事矣。其为家之则，岂可尽于父母乎？为婚之事，岂可求之於天缘乎？为学术之途，岂图之於空想乎？是故君子博采而众学，知长短晓世故，乃世之所不相违，何乎其怨也。今时陈友之论，可为究心矣。

 书游於解放碑

    会昨日沿解放碑一游，见高楼林立，男女各往，余一人独行，心绪不乐。见银行各处，欲聚钱利而使之为高宾，此我故往解放碑之数次也。尝与友萧游洪崖洞，凭览江景之美，而曰：“有朝一日，江中高楼必有吾一处之地也。”友闻之笑曰：“或可以如此，则我享君之福禄也。”即目江边之高楼，二人闻声所不语，虽游人之如织、车流如海，然二人实多不乐矣。又忆去年八月往江沪，暂居浦东，时游黄浦；浪水之浑浑，游船行于上，游人手机之交拍，或欢呼之，或取笑之，然我与友晓良亦如洪崖之一般耳！忆昔所语，晓良言：“此生无所愿，惟浦西之高楼尽归吾手，吾富贵，此生无虚过矣。”余闻之笑，抚栏放论：“此中高楼非吾之所愿也。吾意之所处乃天下也。”晓良终不与语，稍道：“君志向广大，非今所能语也。”二人对目而笑，相伴归室。至今思来，已有半年。

    昨游解放碑之一途，行诸各道，无处之所去、无所之所往，先肚饿以牛肉面食之，既而游之，逛新华书店，购《清明上河图》、《江今上传》、《唐宋词人谱》，意从此之後，家中之书不若读完，则不再购之也。後往洪崖洞，见游人之交错，男女之媚声，且令余所不知者，女者多自拍？真无事也。盖旅游应可察之风情，辩之以人物，其贵者在乎识，而非物也。虽游景之地之为人，然为人之游於地，可思其义，乃游景之本物也。若以吃喝玩乐之为心，见一地见一景而处处照之，无非其虚荣心也。虽有心而留之以怀恋，多无用也。人生之时光，岂非照片所能映乎？噫！为人大多自毁而不以为然，且夫情理之不分，而心智仍复如初，此终流如於下者也。

 书江城故事记

    江城者，重庆也。故事者，小说也。故《江城故事》者，即重庆一小说也。小说者，为是教化者也。此大义哉！今小说多故事，杂之以人情、演变其人物，为今作者之所取耳！余旧日之所言，作一小说，以辨数年以来之过往，或可曰其自传也。自传者，心欲所不能足，有郁意而发之也。尝古今文理家所论：“大文章大作品者，乃郁心处下，泣血笔之，其文有质，读觉有情，则书则作家而贵乎矣也。”其小说亦乎哉！

    尝想少时读书，读网路小说而坏心智，及长，文笔之不能成，文识之低微，颇罪己也。然今又思小说之功效，是其一：“文以载道。”此第一义也。是其二：“发作人之郁情。”此第二义也。是其三：“取读者之所财。”此第三义也。余旧意第三义而弃第一义，然文笔之粗陋，加之以网文写作甚是艰难，且余未能而久坐，是故数年来而终无成一故事者，及此，愧愧矣。即今之所作，乃旧事之迷惑於心，而我迟迟陷旧时之思，终不向前，此谓之何求乎？是故君子博物见识，察心知微，虽时有阻限，亦不可自悲而弃其志也。应屈身安分，适时势之将为，不可与天命而抗争也。余旧日奢言於天命，意家境卑微，为人卑鄙，既富贵之不能与，而我又不愿学，厌工作之疲累、人情之世故，是之所以有今日，乃咎由自取矣。

    我沉浸旧事过久，或思己之欲志，又析由其家事，既而思少年，又然思今时。浪洮小人之是我，为人君子亦是我。我厌世之无聊，我见世之感动。我行世之孤独，我静处之宁心。此皆为我也。我何等之矛盾，我何等之迷茫。我是为我？我或非我？即借《江城故事》而发心之微，而见其本我矣。哲人常论：“人之分内外，即本我与外我。”甚或超我，此精神志也。即本我也。此书取第二义也。第一义，吾今所不能及也。第三义，余之无能，读者所不能观之也。即第二义，为我之所取也。愿此书能指引我之方向，从此之後人生之途，可有一盏明灯而乎已！

 书心再发之始

    近时行年渐长，时光仿若飞逝，感念其志业所不成，甚未娶妻生子，诚为耻也。而今父母为我所忧，余之无能竟得於此，岂不令我而悲乎矣！念去年以来及今，感想人生之艰难，本就为人之常事，安有一帆风顺而不为逆风所阻乎？此我虽知此理，然迟迟未能所决，犹今端坐家中，日闲闲若其於无事，日忽忽而不知何归，甚或所觉乃地狱也。人究处何境，乃有天堂地狱之别？天堂之谓何？地狱之谓何？笛卡尔所论：“我在故我思，我思故我在。”然我为之思，我思之是我，皆人乃其主体也。虽然此表面似为二端，其实一也。或我之地狱乃他人之天堂，他人之地狱即我天堂是也。故哲人常论：“他人即地狱。”足可以表证此说也。

    今我何其以无事，乃遇事而自惧也。自惧而心畏也。吾惧人心之狡诈，畏人世之艰难，然畏惧之谓何？事之不理则永有其事，钱之不积终有所空，此畏惧何乎？此自我而欺人也。是夫今我之辩识，乃自病其久矣。病之疾，久之，则施之药方，日渐积之方可痊癒矣。其病者，前记事多，而药方虽开之，而无服之，是今之病甚，已深入其肺腑矣。若再无猛药治体，必危也。故今我所计，先以猛药治之，再缓而保养，以确身体精神之无恙，乃是其法也。俗语言：“法必所施之於人，人乃知其法也。若法以不行，则人势不知法而行法也。”我今时知其法，而法之所行即从今所始也。

 书江渝之记事

    江渝者，位天下西南，居三千万人，其间记事无可以胜计也。余少从山林，不览城市风光而纯朴憨质，且自得以为善，未得其恶也。自初中始，渐晓人性，故善恶之为念，为一生之课程是也。时今所看，人生蹉跎，人已将老，默然而隐丧其志气也。前时曾言，欲每日作日记，以商日课，可贪图於享乐，而置大事於不顾，此诚武侯之论西蜀形势，眼下危急存亡之秋也。今人生百年，夫事何为？或可留名於青史，或寂寂无名於当世，而後一捧黄土，惟一座孤坟耳！

    虽然人处之于世而史之记以人事，而山川地理无所不载，然处世之艰难，又怎如史书所记？山川适时尽，而非万古之不易也。我时而叹忧，不知为何而叹？不知为何而忧？忆想少小及今之事，似一事而无成也。父母之为我所忧，而我终不能以报孝于父母，此人子之无能，反使父母而受累，我之不孝至乎极也。又今失业於家，而父母效事于工地，其间不知多少苦痛，而我执迷不悟，枉意自作，此非人也。

    我与世和善而世反与我为恶;自漂泊于江城，不能致金钱，亦未尝读书，与人之交，自以为耻。往来行往，孤人而已。虽友之二三人，然皆非能而知我也。自古知己少，而友多，其友几许？知己安在？虽然我羡慕于嵇康、山涛、刘禹锡、柳宗元，可我深知知己少，而朋友亦少。

    当世以财富而论其高下，财乏则贱，财富则贵，而大多无能为力故自以为贱，而少许高贵也。夫古之如此，今之世，犹然于此，何独其恨乎？此历代之故事，又何自所伤矣。此张养浩之悲歌，杜牧之怀古也。今我居江城，闲闲以无事，虽寄览於江湖，而终戚戚所不乐也。昨日，阿母意我之婚恋，言有一女家世可怜，居之以农村草屋间，但勤劳本分，自尊自爱，非当今大多女子下贱之所为也。欲为我说之，而假探我心意是也。阿母生性刚强，而勤劳自贵，虽是农家之妇，而知大节可谓久矣。余每每苦阿母之庭教，而多与母争，二人故多不快。当今天下大多之为是适婚妇者，吾乃畏也。夫不守节而妄为，婚聘未定而先实，既西食又东栖之，贪财而好色，慕强而好势，非贤良而淑静，为世之淑女矣。虽女之犹如此，而下贱之男者，比若此类之妇者，可族矣。此类之男女者，乱婚姻之道而流毒於天下，必为後人耻焉！

    自去年与向氏交，险有接盘之事，此前车之事安不为後车之鉴也。见阿母之意，只得罗列个人之条件，社会之乱事，而退其心也。余处世之底层，而选妇之有限，大多乃不洁之身，而若聘之，此乱祖先之基德而使父母受辱，其夫妻怏怏之不快，终果而分，此何为乎？夫君子淑女之道今既为远，而小人行径比比皆是，诚今之悲哀也。阿母为我所计，我终不能为耳！父母虽意合今世，然我绝不为之，为子者当有志气，残花败柳者安能聘之，此乱我之门风，而祸及三代，使子孙而不耻，焉能为乎，焉能为乎！况今志业未成，何以家为！惟今之计乃罢其情欲，适今之势，成其业方乃其正事也。

 书罪己是其言

    数日以来，时有焦忧之弊，或自我而闲游，或无归而不知所往？日居家而不从事，甚一再而消沉，又霍然而欲自强，忽上而转下，此为人之耻莫过於此也。所谓人无信则不能而立，我每每所言之语，几时可成？几时可做？而每与父母兄弟之所论，道其知矣必行也。然我常有此心而往往所行一二日，便至此消散，不复前事，此三鼓击之而志气所失矣。尝想数年而来，职业未能安足，而学术之途迟迟而不能行，既身体憔悴而食不甘未可以安寝，又父母屡屡为我所忧，为人子竟足於此，上有负天地，下有负祖宗父母之基德，我实为刘氏之罪人矣。

    今之所居父母为我所置，今之所食父母为我所顾，今之一切皆乃父母所赐，我有何德何能可报父母之一二。今居家不知世事，空空乏乏，浑然如一废人矣。我之无能，而世与我生怪；我之向善而世为恶，我之为上而世为下，我求之以君子世予我为小人，我求之以精神而世予我谓之以名利，我求之以义利而世予我以之势利。温良恭俭让而不能就衣食，为人反自以诡诈可适世而就活矣。我愧悔於己，何不能如小人乎？以取利而不择其手段，以诡诈之，以贪财而好色之，以名利而弃之德行，然我无能也。今世何则以多难？仅微薄之利而弃人性之於无物，仅浅薄之欲而弃人性如若於野兽，人伦与之所不顾，老欺媳，儿欺母，至乎於乱事比比皆是，万般诸事，怎不令人绝心而欲下生所不成人也。

    我为己而怨，我为世而恨，我为天地而不耻，何则有人而降临於世，人之所恶可谓极矣。我身为两手两足之畜生—人，天地所耻而繁衍而生之於人也。

 书与友述志文

    夜自以为无事，偶然所见旧时题作，故记述於此，留作纪念。

    诚书顿首仁兄俊洲：自出都市，偏隅陋乡，时有两月，往来相从不过数面而已，未尝设宴所聚，稍有疏离之感，或未致同事，或与时隔，遂有今日所叹也。遥寄昔日，潜之一隅，忧伤厌世，然幸而遇兄及龚冉二友，时值数月，众亦愤然而行，惟余惧世而不敢为也。於今再会，已有半年之期，世事之变，恐人难料，惟仅惟此，无非伤感耳！

    余自少已萌史家之志，盖寻古今之事、天文地理之变，探学术之源流，以考章明镜，辩其旨要，而欲为之也。然今史书之广，加以历代正史，便多至五六千万字，更加以方志，更是多如牛毛、浩于江海。此数年以来，多为此志而郁郁也。不久前，自与君说，欲重修学业，亦为此也。此余心语，仅家人所知，惟君及一二所知也。此志若与他言，必笑而讥也。然与兄交，乃萍水之聚而已，亦少交际，无久聚之筵席，终有一时之欢悦，无敢希冀于伯牙断琴、嵇山绝信，惟念於今，视兄为友，姑妄而说也。夫大丈夫者，无却安国定邦之才，亦非文学之士，上负天地，下负父母，与夫亲朋多惧，诚乃耻也。自识俊洲兄以来，思绪幽绝，惶惶难以终日，念其识见、学业均胜於我，却陷眼下之难，贱籍混乎群氓之间，无复书生之质，我亦如此，多恨於己，惟之所念，多为耻也。与尔叹惋，不如倾酒一醉，绝今时之愁欢，或感浮生之无穷，托名利於遗风；或遥游於天际，望明月之皎洁，览江海之辽阔；或於花树之下，寻花作柳，容态姿妍，博美人之一笑也。然势如危卵，若久必难，你我二人必不可久也。

    自往年欲作小说，多有试笔，却无恒久之心，每至案上一二刻便弃之而去，无怪乎今时之状也。余之所病，多思不学而一懒字，致书终不可制，呜呼而已！即思往事，念乎旧人，遂而痛己发愤，然无钱利致足乌行，过百里，至璧山，复夜月余，效事於氓隶，峨眉所不耻，神志而恍惚，心念念而愤然，然度日消困，若夫与此，未有之耻矣。

    今居於此，渺茫前路不可知，虽心志学术，然无生计之备。今昔两年以来，所多为此烦苦，虽集历代正史加之丙丁书，费万余，然试问于兄，已有二十有四，不通经史，不晓子集，何敢事学问为终生之志业乎？且今於世，志学问者，自古少也。我国之学术，自殷周以来，裂道而分之，百家相从，遂分九家，列之十流。秦汉以後，诸家皆败，惟儒最盛，遂为定统之制。汉晋之後，六朝分丛，隋定四部，遂分经史子集。其四部者，我所锺情者，惟史学也。夫史家者，为世之一孤人也。集天下之书，载古今之人，明乎天地之变，而悟天人之理，此史家之道也。吾国之书者，惟史盛哉！左语之言、迁固之史、刘章之志，皆史学之盛况也。记于幼时，遇荒野废屋，进屋架前有书而览之，为旧时教科书，後待学史，乃知其为史事也。今修清史，列之纪传，表以图志，然多无史才，采今语为文，非与文言，此非传世之作也。得讯清史之作，甚于吴三桂诸人，亦列载纪，无列汉奸名讳，加以满人多为钞录，恐乱史实，此我史家近代未有之殇也。

    忆昔虞夏开基，殷周定伦於社稷，沐风华於列邦，使华夏之衣冠籍于中原，逐蛮夷于四方，始定中国也。然秦汉以来，魏晋之变，五胡乱我中原，衣冠南渡去，分却南北，为我华夏第一耻也。隋唐之後，辽金元三朝起北漠之草原，南下牧民于中夏。太宗高河梁之役，兵败而归，幽云十六州而拱手相让，致北地陷四百年之久，待明定统，方以合一，此第二耻也。明亡清兴，为我华夏第三耻也。此三耻惟清为之最陋，入我中原，掠其金银，屠之百姓，毁我衣冠，颜色尚者，多被，时有志士而报国者，然力之难足，遂大好山河而落於蛮夷之手，此国殇也。今修清史，忌之民族，策之四方，意汉夷相合，勿敢而罪也，非史家直书之承，无之史德，後人何以信法。余览前辈史人，尚有定伦社稷，有别夷夏之念，而今後学，姑妄书之论之，非史家也。

    在此录其两文，於其下：

    史所别统系，故国家以重之，名人之于後，而不敢乱法也。然人欲之不足，而致天下之欲盛，是天下之兴亡，会欲於之一体，而所亡也。史所别故事，乃因史而鉴之。天下之事理，因循前人之故，非虚空而生，史家之言，非乃当世之书，乃为後世而作。今史家不下百家之盛，然具史德者几人何？又载其史才者，几人乎？甚於今者，修一代史，采今语为书，乱史家之文法，後人必诋也。史之所文，乃曰简字，以十字而通百言之义，为史笔也。史之所载，必以简文，天下史籍之繁多，通一书之述，若不简，鬼神读乎？以廿四史之籍，嫌字繁多，何况清史之作，既以敢做，休惧後人所毁。

    为史之德，乃云史事之真，後学而考其事也，若无史德，焉得流传。魏收所作之魏书，真乃秽史耶！非也，魏收做史之时，世族林立，帝王以言难收，常言做史乃为後世所书，方可无有曲笔。收因时势，史文潜於字义之中，故千载後收书亦为传世。左传曰：“郑伯克段于鄢。”其一克字而义出矣，郑伯弗兄之德，段不悌也。又以史文之质，不简焉见史识。刘知几所言做史者，具学才识之三才，章学诚以史德相举，余则言之史情，会通五才者，做史方确，真性情也。

    何云史情也？人之无情，未所闻也。凡为人之父母，为之子女亲朋，未不免有好恶之言，凡举文者，蕴情乃为至文，然史学亦为人之创，何况乎治史者，绝情观书，尚有何义。史之于情，乃於人也。史事即人情，人之所误，事则误矣。况为史学家者，何人通百家之义，妄言天下之学，吾一人备之，无误矣。何人敢论？

    案刘知几谓史学三长，曰史学，无非学史之时而得之所物，史识即直笔也。才乃做书之能。夫此三才者，千古所载，何乎云得史法也。章学诚即以史德相抵，言史学之人，先具史德。故史德之于史家，为第一义也。若无史德，後人何以信法，故此发以四论，自清後，为史家之常论也。然何以史情相举也？人之记史，记言或以记事，史之所载，盈天地之间，无所不包，马端临所论史，不过治乱兴变，典章礼仪，二者也。动静相合，史之所变也。然人之时间，之於空间，之于人生，何不发感慨而之书也。史迁之史记，流乎于情，方以动人，所谓无韵之离骚，本乎於情也。

    史家之见於义，辩之人物，观其事蹟，若不生情耶！书此人物，何不生情耶！即文字之於义，情理相合方为至文。然史情之史文，流落片刻即也。观史记之书，深情之语比比如是，与汉书之谨严，失之甚矣。史情虽具文情，然史事求实，不可云乎情。史迁所做史记，诚乃史学百代之法，然观乎所载人物，人情泛滥，则不免令人失叹，史家载之人事，幽深处发乎情即也。但凡做史者，必不能如司马迁之泛滥性情，则必乱史实也。

    史情乃为史之义，亦为书之人所发乎情也，或遥寄百代之後世，或思当下之非，观天地之阔、江海之竭、风雨之荡、人事之变。上寻百代之故事，考百家之典籍，案以文字，一一记之，页页书声，黑白之间，孤情作书，点点灯火，字字泣血。观人物之生死，发乎情也。载古今之变，发乎情也。盖以自序书史之旨要，後世何人观此书也。皆史情也。史书之于史家，即义也。作书别於本纪、列传、典章礼制，染情而书之，文字虽以平易，皆史家孤语也。凡大史家者，即一人之力而撰书者，具此史家五才，乃能做史。惜今具此五才者，已无人矣。

    史法者，乃史人之书，而代代人继之也。师法之於古今，造极於当代，流传於後世，此史家之责也。今之史学者，非具五才，何敢修史乎？

    於其二：

    文之最者，合知情意之韵，亦通史家三长也。诗以言情，文可言事，情韵相生、文理兼备，纵不为至品，亦乃一时绝好之文章。文何以贵？其意也。

    文之所知，乃眼界豁然之识，亦史学之学也。情者，文之蕴神处，或知作者所发之心，或触我之境，而知文触情之深也。何乎其意也？意通义也。经典之所以传世，皆备此三才也。知文章之条理，而不敢乱文法，读古今之书，而不敢轻薄其文章，亦不轻议其文家也。此乃文知亦文德也。情蕴文章之中，深思方以晓味，或以生悲，或以动乐，通文之笔墨，文之遥寄，故以情也。意即文境之触，知人生之处也。故俱此三者，多以传世也。

    此二文信笔而书，为有自得而书，稍有读书之识，见录于兄，望不弃也。又思其同处，何有一往情深？俊洲兄，所钟女子尚以成婚，余所慕者，乃一孙氏女，然迎人所好者，非久长之道，一朝吐露，再无佳会之缘，惟今书之与听，同是天涯论落人，故念而已已也。言非所以，草草成文，既无重事，亦非陌人与游，寻有天地无穷，知己几人？无非时之所知，而一如孤人，世绝利而交者，自古少也，故为此而作，酬谢兄也。

    诚书顿首再拜

 书江水之滚滚

    去年十一月，始知英雄而逝，遂渐览其人之生平，由知其不易也。盖自当时之形势，势若危卵，而公毅然而任职，协内外，治兵事，亲国际，以一常人之身而行不朽之业，实天以授之也。以思其今日，由赖前人之智，致乎於遗华，此我中夏之幸也。

    夫君王者，有开创一代之业者，有救天下於水火者，有承治於政者，而公承其治而之业可谓大矣也。人处其世，而不知其才，故桓温问老之说，由然知矣。昨日试读，今日乃毕，虽只为人生之一部分，而多半而不能知，然仅窥之於一端，足见其能也。势之所不能易，而人随形势而变之，故势从人变而强弱矣。以仕宦之身而履天位，以弱而适从於强，而形势递变，四海之内，天下之间，莫不闻其名也。建国以来，惟公第三人也。

    今公已去数月，而览江海茫茫，随乎於无涯之角，而浪迹於江湖间，行乎於世界山川，尔来莫不所乐乎？其江月浮影，浪声涛涛，抚公之耳目，莫不所悦乎？纵处冥之阴阴，而之所趋，而之所往，皆有德之君子，而所居必桃源也。陶子曰：“夹岸数百步，中无杂树，落英缤纷，……，土地平阔，屋舍俨然，有桑田美竹之属，仟佰交通，鸡犬之声。”君之所室，美矣善矣。

    当今天下之处世，余甚感艰难，览公一生，其有何难？无非乃衣食住行之苦，而精神之痛虽时时陈历於心，但从不所往，故今时之弊实自欺欺人而自伤也。为人之传记者，虽有夸大虚构之词，抑或中正之论，然为传记一类之是书，非客观之论也。史书有灵，可昭其功过，此光明之是言也。读此书之念，惟思之於行，行之所随势，人可决成败也。

 书二三月幽怨

    时从巫山归渝，进而寻事谋食，然因学历低微，又技能所不足，由致於今日端坐家中。其间，虽然有数家可供之以食，但皆非余望，故忧思不断而日渐堕落矣。二月初，始在家意慾三年之计划，其一切之诸事提上日程，非复从前故事，然意志薄弱，故事事所不成，虽心有大志，可一再而消沉，纵有千金万金予之我手，也亦不过所污耳！三年以来，多熬夜，好声色，其多戴耳机识乐，故耳力有所伤，又自以为无事而烦闷，遂多有所观其淫秽之视频，而时有自慰所事业。此为我之耻也。此为我之辱也。夫大丈夫者，当可建功立业，上以报国安民，下以取妻萌子事孝於父母，乃可为之。今我以如此，岂不令天下人之所笑，斯非其生灵矣。非人也。

    虽然人慾之不能足，而色慾之心人人皆有，然此般之事非君子之所为也。余慕古仁人之道，今何以为？岂不自坏道心，终生为一小人者耳！君子小人虽然有之分，然其实一也。一念可入圣，一念可成魔，圣之谓於魔，即水而予之於鱼也。未见其魔者，不知其圣也。未见其圣者，而不知其魔也。余览世之愚钝，而不知小人君子之别，由然之以长恨矣。书中百本千本之为善，然世百倍千倍之为恶，此岂不自相矛盾而自欺天地也。余自欺於人可为久矣。余自坏道心可谓久矣。余处世之难可谓久矣。余之无能可谓久矣也。是天地之以生我，而父母育我之以肌体，此我之不能以报也。故时来而常郁闷矣。人生不过百年而已，况今古之人能及百年者，几人许？愈经世之愈久，越觉世之虚空，精神固谓以何在？肌体是否而长存？今已二六之龄，临近三分之一之命，无一事可成，岂不令人痛哉悲哉！是足以言此，而文字不能解我之痛，我今何以为此？我今何以为此？惟长叹一声而自悲矣。

 书答友之疑问

    夜中友问“职事”及“婚姻”二事？余思之所不能解，故陈於此。

    试其问“”之何解？

    为职者，事其业有衣食，钱财之可多，足可以车房、以妻子，事孝之于父母，而为家无遗难。虽事之不能以尽解，但可决之以大半，此钱利之所多也。钱利为之少者，衣不能以尽穿、食不能而饱腹，车房之不能购，妻不能聘，父母之有所怨，而为家多纷扰，此职钱利安稳与否之能以如此也。

    试其问“婚姻”之何解？

    婚姻者，大多无爱也。此钱利也。古今为一也。今恋爱之於爱情，实不知爱乃人为之拟合物，为人造之以思念也。今先则以恋爱，再则以婚姻，而婚姻之所以令人惧，恋爱之所以为人所不耻也。婚姻系之於经济，缘合于天意，守之以身则，名定之於分，与共於一生。此婚姻也。夫爱情者，观其貌，辩其语，自以为喜欢而与之往，甚今名分未定而先其实，缘散而分，终生而自悔矣。

    盖婚姻之以守节，为家之重事，婚前与人之交，名节已失，若再觅者，安能惜哉！能容此类者，大多乃无能之人也。若家世独高、才识惊人，怎非聘乎？今婚姻之所以难，实恋爱观有其误也。爱情随日而渐散，婚姻因德而渐深，此为人之持德也。大多人之恋爱，多无德矣。尤今之男女多为放纵，自以为爱情永固，而不知婚姻之现实。虽之能以婚姻，多无幸福之可言也。是之可以言，由今之发展，婚姻及爱恋实二事也。虽有因爱能婚者，亿万之中有几人而已也。

    婚姻之何以现实？而爱情之何以奢侈？此经济也。此现实也。

    穷人不得聘之于妻，而慌不择之，寡情也；中富者或爱情论之，而终绝情；高富者以权衡之，无情也。寡情者，不求之於家世，亦不寻求之于清白，仅或有一女足矣。此穷人也。绝情者，先有情者，终为现实所困而绝情也。无情者，利益为之先，理智为之重，情之所乱神智而无情也。此三类之人，皆情也。然皆非爱情也。是之可谓爱情之奢侈，由此可见矣。

    今婚姻之所以现实，因事事以钱利所取意，而物欲之心冠绝於历代是也。我中夏女子大多以上迁婚，贫思贵，贵思权，此女子之择夫如此心也。而男子适因则可，审女德，知礼仪，非之求於才学识，而可自见也。是今婚姻之难，多不在男而在女也。女之无德，男或可车房具而事业备，亦不娶也。纵或聘之，终绝情矣。今大多男子知女之德，故恋爱事之於恋爱，婚姻事之以婚姻，而绝情也。是夫自乱道德而自毁，君子之不与，淑女之不婚，为今之状也。

 书婚姻之所事

    因得情爱之思，虽不与婚姻，然可窥之於一面，浅浅所将说者也。今人之所婚姻者，实乃历代最为下流者也。上古三代秦汉及六朝隋唐至乎赵宋，民间之风气由松渐紧，自晚清後，迄今而道德贞洁为之鲜矣。甚乎危矣哉！

    兹取婚恋之一事，乃缘见社会及家庭之内在，而男女者情意谓之外，其论感情之事，常或以男女之行察，然其实家庭也。情恋之事，萌芽於少，至於所长，略为思之而意为，相处渐渐为情侣也。此初情之所发，少功利之心也。但由年少，其情多不行，又行思之幼稚，时久而生变矣。男女大多以恋爱之，而婚姻者百不成一，此因社会之预知或其匹配所不能及也。凡男方家庭若显贵，其後大多婚也。而女子大多挑剔，不切之思，少能知世，故分离之事或多以女子而之矣。成人之後，所虑之事多之甚矣。及或家庭，或职业，或若情感，皆为少时所不得之物也。或可言，男女皆为现实算计之辈矣。男女出世与婚者，其所视职业之贵贱及家庭之显荣，多为考虑，其所之爱，多功利少真心，诚为古今之所共事也。

    为世之一途，其男女之愁思不可同日而言也。古今历来多上迁婚，子取之贤妇，女婚之以豪强，此为今之所承，然今人多是无德，是时也。是世也。尤今男女之放纵者，实多有之，及引社会之角略为观之；一则无良等场所。二则今之下女等事之於邪媚之职者。三则偷情窃香者比比皆是，何所言情恋之事乎？男行之於世，先意之业而存其财，或其车房及之存款，其担如若泰山，而女则不然，择之所业仅能为之而自保，大多之开销尽乎于衣饰妆容也。思男女之差别，实在青年之时而径分，至三十岁後天差地别，而人生之途与之而别也。盖婚恋之升降，多视其家境，而与之所相配也。男者，若贫贱少有所思，而富贵後大多往往乱花逐迷眼，盖女子之慕富贵之如此，而男子二十余岁大多戚戚而已。是故以子者惟自强於世，乃有所得之物，女则不然，稍或流失於堕落，几有改天换地之貌，其之所因，乃欲也。此欲乃虚也。人青年之际，常有幻想，所不能而视己，尤女子稍有颜色者，更亦为之是，欲婚嫁之，然有见识者，几人能为？更今有子弟以欺弱女，遗之所物，施之所爱，乃为之事而後为之弃，而女子其境安何？有聪明者，能知之，为愚者，竟欲以瞒先而胁後，为子者，几人能容？

    夫论当世有人所言，女绝无所嫁之人家，然试问天下之男子，其为读书者，几何？有德者，几何？有自流连下贱者，几何？女何以为之嫁？但凡有家世及受其教育之家，其择妇有五才；怀之德，持之才，明之识，明乎情，辨之色。夫此五才，乃历代取妇之要准也。以余之所观，其之所德者，乃心之所发，无虚荣攀比之气，其说话处事皆为知事切实是也。其之所才者，或今以为能琴书画舞歌者，此技也，非才也。夫才者，贵能读书养识。识者，知其事不可为而不为之，避邪士为之远，以保家为计也。情者，恋情深乎？否可终生乎？色者，端正中和之貌也。非之以过於娇媚，亦过之於丑陋，居中则可。此及今之五才者，大多女子所不及也。及或缺而娶之，因以德、情、识三者为之所要，若非，娶之必祸及子孙也。

    虽今世婚恋为人之所贱，然亦有真心长存，可携手一生者也。及之所论，恋爱或之於情，而婚姻情之所动，而利之所结也。故男女恋爱能真心为婚姻者，诚使人而慕矣。世之纷纷扰扰，人之所分高下，而男女饮食性若常事令人所见，况今天下之男女大多无其德，而婚姻之事由然所乱也。思今华夏之风气，先是以儒家之德，而从上世纪以来，始染西洋开放之气，而儒习之礼，本列之以序，恪守人德，上上下下，终然而渐毁矣。然为人之处世，极易受环境而变，此人人皆所知，然处境之卑贱，多是违心而事其业也。稍稍所富贵者，亦然有也。此本心而释之，终不怀德，受人所贱即在情理之中。况具才识者，必具德乃可为真人也。又学历低下者，职不保稳，智不决谋，居之无其屋，食之无其味，而欲婚姻，其男女皆然。盖古今之婚姻者，莫不是以家庭而御社会之难，以夫妻二人而兴家焉！当今天下之所以难婚姻，其之所以者乃私己也。私己者知也智也。私己者愚也短也。考今之流思者，子者大多所为己，皆不欲婚姻，而女者因年龄之所变、颜色之衰，生育之或以不能，又生理之事，多不及子也。总而较之，不欲婚姻者为己也。欲婚姻者为己也。知婚姻者，幸也。不知婚姻者，祸也。何论男女之婚姻事，皆人之所病也。此婚姻之不易为，乃人之罪也。社会未能制之以德，法之无行使男女皆流俗而自相为敌也。今天下之婚姻事，皆欲之所不能，而欲之所以能。是夫君子知其世而所为，淑女知其人而所为，而婚姻可矣。

 书三月之结算

    夫阳春三月者，春夏之交也。春，岁之始也。夏，春之终也。年年有春夏之季，而人少有其生机也。今三月三十一日，为月末，其仲春之季也。屋外绿草遍布、树木成萌，更有鸟鸣之声时时入耳，正是阳春之景也。然春景之犹如此，而予居内实为寒秋之际也。记昔三月始，慾重整旗鼓，寻事就食，然时时拖沓，又机会之渺茫，加之以非社畜之能人，故今犹留坐於家中，此为我之罪也。予知社会之难，心虽然有心就之，但力所不能足而人微言轻，终不愿为人奴仆，而自苦为此。予为世之一小人也。不能事职於安稳，不能就婚於家庭，不能事孝於父母，此我之何以为此？社会何以如此而制我？

    思今之弊，而陈见天下之事端，遂略有其讥讽之意耳！前数日观老舍先生之《茶馆》更发其怨，而莫不以自悲矣。常四爷於之言，何不是我之言耳！秦二爷之悲言，历历在目而深入我心，好事之不能以为，而恶事尽可为之，既吃喝嫖赌为人之念，何谈其大同治世邪！昔我孔子执礼乐，慾以周礼而治天下，故出鲁朝於列国，而列国不能用，无功而反鲁，此礼乐之崩坏，而夫子所作其《春秋》也。後世孟子慾游说各国者，皆无可用，荀子以帝王师教之以韩非、李斯，遂儒法二家合一而治矣。德之所明之由於教化者也。法之所施由之於刑罚也。刑罚之惩於人，使人无敢而犯法，德行之教於人，使人温良恭俭让，故古今朝廷多为此，外儒而内法，臻致治也。奈何人欲之不能足，遂杜牧之《阿房赋》，为千古之殇也。

    今黎民百姓者，稍染风化，始有所知情理也。虽然皆大多为愚钝之於乡野，但开眼看世界，非旧日之吴下阿蒙者也。今我三月来，多为烦心，虽乃一介布衣，也亦图存报国济民之志，但地位卑鄙，为乡间之一孔乙己，何敢图报其志乎？此岂不自我作贱而受人所笑矣。是後谋私，宜此为也。所谓“人不为己天诛地灭。”又之所言：“最毒妇人心，无毒不丈夫。”此古人之所论，何敢其不从也。然余终不能为之耳！虽与世之一小人，却存无用之良心，怪乎今我所不能以谋食，而不能适世也。良心之无用，而善良也仅为世之一下贱之词，为人果真难哉！我当为小人，不可再为君子。当以秦二爷之言而与世也。呜呼！为人不能以良好，而无其善终，既处世之卑下，又受困於衣食之间，事孝於父母而为难，何为人乎？何为人也。

 书四月之初始

    今四月之伊始，所乎何哉！今我早九乃起，此非青年所处之事也。後於无事，又为电脑、平板所扰心，尤其游戏“海岛奇兵”令人着迷，虽然有时限之制，然升级装备、资源岛等无不惹人喜爱，故从去年至今，仍时时玩弄，当真无聊之矣。若有金钱在身，何如今日之困顿，而使父母所受累也。自二月十二日始为寻职，而中见江渝各大之公司，不免黯淡失色而摆困不止，由致於今日之境遇，又欠款多至二三万，更为眼下之难，当真羞於人言，此为耻矣。

    自一九年出校，父母便为我所忧，期我有所成就，然而小子无能，令爹娘失望万分，此为人子之不孝，莫过於我也。二三年以来，屡为职事所烦忧，又慾以“作家”为一生之业，然而才识低微，所不能就文而书，遂今陷此深渊之境，亦不知何时乃有一安稳之地可供生也。或心中设限，又过虑太多，由致於求业如此之难？然而余仅为专科，又无技能在手，此数年间又多是低端之岗位，而慾求业於职是难也。况今之境遇，又非余一人之如此，而大多以自困於心而抑郁也。虽环境之以如此，然为人不可不食力，若端坐家中，可否以此而供其一生？此无异於坐而待困而自寻死路，余知此理，焉能以如此？阿母屡对我言之：“凡一事可做便做一事，凡一毛之存便存一毛。”但我屡屡不听母亲之言，甚每每与阿母争事，此便乃余之所报父母之恩？若有人见之，唾之骂之，又怎会消除我惭愧之情。已至知事以来，徘徊在心所不能解，而我无能，不能使父母安休於家中，至今仍留困於工地之上，而我无所事事於家中，此何当人子？此何为人子？是今时今日今刻，当发愤勤力，日後可让爹娘安坐家中，此我现今最大之宏愿也。余今二十六，无其婚配妻子，无其职业，尚坐困家中，有何颜面而见父母，甚今父母电话而不敢相接，与其言而自欺也。尝想去年，慾寻一出路，然居家半年多是无聊，且自我所受困而反身体疲累，此我之犯贱而自堕落矣。

    及思故事，而察未来，处今之世应须何为？余实不知也。即录前人之伪文，以自况而苦中作乐矣。

    一、天有不测风云，人有旦夕祸福。蜈蚣百足，行不及蛇；雄鸡两翼，飞不过鸦。马有千里之程，无骑不能自往；人有冲天之志，非运不能自通。

    盖闻：人生在世，富贵不能淫，贫贱不能移。文章盖世，孔子厄于陈邦；武略超群，太公钓於渭水。颜渊命短，殊非凶恶之徒；盗跖年长，岂是善良之辈。尧帝明圣，却生不肖之儿；瞽叟愚顽，反生大孝之子。张良原是布衣，萧何曾为县吏。晏子身无五尺，封作齐国宰相；孔明卧居草庐，能作蜀汉军师。楚霸虽雄，败於乌江自刎；汉王虽弱，竟有万里江山。李广有射虎之威，到老无封；冯唐有乘龙之才，一生不遇。韩信未遇之时，无一日三餐，及至遇行，腰悬三尺玉印，一旦时衰，死于阴人之手。

    有先贫而後富，有老壮而少衰。满腹文章，白发竟然不中；才疏学浅，少年及第登科。深院宫娥，运退反为妓妾；风流妓女，时来配作夫人。

    青春美女，却招愚蠢之夫；俊秀郎君，反配粗丑之妇。蛟龙未遇，潜水於鱼鳖之间；君子失时，拱手於小人之下。衣服虽破，常存仪礼之容；面带忧愁，每抱怀安之量。时遭不遇，只宜安贫守份；心若不欺，必然扬眉吐气。初贫君子，天然骨骼生成；乍富小人，不脱贫寒肌体。

    天不得时，日月无光；地不得时，草木不生；水不得时，风浪不平；人不得时，利运不通。注福注禄，命里已安排定，富贵谁不欲？人若不依根基八字，岂能为卿为相？

    吾昔寓居洛阳，朝求僧餐，暮宿破窖，思衣不可遮其体，思食不可济其饥，上人憎，下人厌，人道我贱，非我不弃也。今居朝堂，官至极品，位置三公，身虽鞠躬於一人之下，而列职於千万人之上，有挞百僚之杖，有斩鄙吝之剑，思衣而有罗锦千箱，思食而有珍馐百味，出则壮士执鞭，入则佳人捧觞，上人宠，下人拥。人道我贵，非我之能也，此乃时也、运也、命也。

    嗟呼！人生在世，富贵不可尽用，贫贱不可自欺，听由天地回圈，周而复始焉。

    二、地有常用，日月有常明，四时有常序，鬼神有常灵。天有宝，日月星辰。地有宝，五谷金银。家有宝，孝子贤孙。国有宝，正直忠良。合天道，则天府鉴临。合地道，则地府消愆。合人道，则民用和睦。三道既合，祸去福来。天地和，则万物生。地道和，则万物兴。父子和，而家有济。夫妇和，而义不分。

    时势不可尽倚，贫穷不可尽欺，世事翻来覆去，须当周而复始。

    余者，居洛阳之时，朝投僧寺，夜宿破窑。布衣不能遮其体，饘粥不能充其饥。上人嫌，下人憎，皆言余之贱也，余曰：非贱也，乃时也，运也，命也。余後登高及第，入中书，官至极品，位列三公，思衣则有绮罗千箱，思食则有百味珍馐，有挞百僚之杖，有斩佞臣之剑，出则壮士执鞭，入则佳人扶袂，廪有余粟，库有余财，人皆言余之贵也，余曰：非贵也，乃时也，运也，命也。

    蛟龙未遇，暂居云雾之间。君子失时，屈守小人之下。命运未通，被愚人之轻弃。时运未到，被小人之欺淩。初贫君子，自怨骨格风流。乍富小人，不脱俗人体态。生平结交惟结心，莫论富贵贫贱。深得千金，而不为贵，得人一语，而胜千金。吾皆悼追无恨人，富贵须当长保守，

    苏秦未遇，归家时，父母憎，兄弟恶，嫂不下玑，妻不愿炊，然衣锦归故里，马壮人强，萤光彩布，兄弟含笑出户迎，妻嫂下阶倾己顾，苏秦本是旧苏秦，昔日何陈今何亲。自家骨肉尚如此，何况区区陌路人，抑犹未也。

    文章冠世，孔子尚厄于陈邦。武略超群，太公曾钓于渭水。颜回命短，岂是凶暴之徒。盗跖年长，自非贤良之辈。帝尧天圣，却养不肖之男。瞽叟顽嚣，反生大孝之子。甘罗十二为宰相，买臣五十作公卿。晏婴身长五尺，封为齐国宰相。韩信力无缚鸡，立为汉朝贤臣，未遇之时，口无一日瓮飧，及至兴通，身受齐王将印，吓燕取赵，统百万雄兵，一旦时休，卒于阴人之毒手。李广有射虎之威，到老无封。冯唐有安邦之志，一世无遇。

    上古圣贤，不掌阴阳之数。今日儒士，岂离否泰之中。腰金衣紫，都生贫贱之家。草履毛鞋，都是富豪之裔。有贫贱，而後有富贵。有小壮，而後有老衰。人能学积善，家有余庆。青春美女，反招愚独之夫。俊秀才郎，竟配丑貌之妇。五男二女，老来一身全无。万贯千金，死後离乡别井。才疏学浅，少年及第登科。满腹文章，到老终身不第。或富贵，或贫贱，皆由命理注定。

    若天不得时，则日月无光。地不得时，则草木不生。水不得时，则波浪不静。人不得时，则命运不通。若无根本八字，岂能为卿为相。一生皆由命，半点不由人。

    蜈蚣多足，不及蛇灵。雄鸡有翼，飞不及鸦。马有千里之驰，非人不能自往。人有千般巧计，无运不能自达。

    吾敬为此劝世文也。

 书读书之长志

    古今读书者，何？求功名也。功名者，何？求利慾也。利慾者，何？发心之阴暗者也。故读书首重於利，而道德之败坏由可知也。宋真宗言之曰：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”而乱其读书之义法也。读书之义法者，何？问道也。道者，何？存人心之中，超世人之以外，故老子曰：“道可道，非常道，名可名，非常名。”然问道者少，而慾功名者多，此人心之浮落，而受世所制也。世之所序，上下有分，终无所改，此邦国之所以成，而社会之所而流转者也。司马温公主修《资治通鉴》一书开篇即言礼分之序，此天下之第一事也。礼分之序，国之制也。此制约於人，而分君臣士庶，故天下之有道其首先其序也。礼，位尊崇，别贵贱，分上下，此国之治也。国之有治而人有其分，而序制於中，故下人之慾上而须功名也。唐太宗是言：“天下英雄进入瓮中。”即此。虽然唐太宗之言，意不於此，但秩序已建，人设已成，而功名之禄已开，而国之有治由可知也。国之治取材於士人，士人则取之於社会，天下则取之於君王，是谓学於帝王家，此读书人之下流，亦读书人之哀也。

    今居家五百余本之籍，无却一书可尽，此我之谓何？无非事所不顺，而钱财难聚，且又慾往沪与友相伴度日。自去年行事闲懒，在沪居二月由向氏一事归，今又将去，所因何为？夫钱财者，自古爱之，无财而无产者，万事俱以难成，故读书人之下流而慾为臣也。我虽向往於上流，慾以学士为一生之志，然力溃精乏，又读书不多，而家境作难，纵有管夷吾之智，孔明之才，亦不能成也。况今又欠款数万，虽或以常理相推，几月足矣。然余乃无用之人，而江沪之大，吾所能为事者，鲜矣。余今苟安於家中，又闲闲懒懒，多不读书，是之读书人之上流而予之空想，而读书之下流而更不能及，此为我之耻，亦我读书之志所殇也。

    今何以为？身後无谋，身前无智，纵慾处江沪之地，也亦一贫贱之辈耳！我虽厌以富贵为人之标准，但今天下之以为？虽心而薄之，而无力矣。今虽未历事，颇知人性善恶之难以是非矣。或善而为之恶，或恶而为之善，虽善恶处於人心之中，乃有所见，此道德之不易为，而求生之难斯蝼蚁耳！今年之後，寻一小业以谋身而专事其读书，足矣足矣。

 书绝世之无聊

    无聊之处於世，乃无事可做也。事若有志，而有恒，焉无聊否？此避世之累而隐於居室，而无所事事，故今人大多以无聊也。余之所无聊者，乃无钱利又不尝谋业，故日多资讯而视频，或可以游戏，或可以闲游，然此皆未能解题之结，而日恍恍而忧虑所不断，故哲学之论，人乃一社会生物，若无社会之性则之以自杀也。余知其理，但未自绝於人世，无非自我作困而烦忧也。

    人之所饥者，思食也。食既之能足，而慾它。它之所不能足而自困也。今我尚能充饥，不致饥饿，但久困家中又不处职，焉不饥乎？此我之烦忧也。是观历代之故事，无一朝如今之况，处今世虽有忧患，不得不言尚出生此盛世也。古之盛世，无非民可以充饥，少有灾民便可称治世，今当以何？如此而较，差距甚哉！但人处升世或乎於降世，而观民之行态，乃足以称矣。今或其言治世，或其言乱世，无非人处之於环境而察世所不同，乃有幸福之与感，此虽以浅薄，但民心之悲喜才能衡量一国之强弱，民悲则国衰，民悦则国兴，今我之悲莫能与然，今我之伤莫可与说，诚不知今莫不能书，何谓乎此？何苦来哉！虽世稍有动荡，然未能饥也。此国之幸也。此民之幸也。

    今我坐困於家中，未能以良友，未能足金钱，又日多躁，才时有此论调，可与之一悲矣。记数日前，《茶馆》结尾处，常四爷之悲语，发人之心底而不敢与人相说，今之一百二十吊而祭奠我之旧生，我之新生随国而长存。诗曰：“周虽旧邦，其命维新。”而为人当如此，身虽以旧命，怀维新之志，如此，方有生路，不至於自绝於人世，为人之自悲也。

 书再往江沪记

    古语言：“人无远虑必有近忧。”今之近忧为今钱利之患，而远虑乃志业也。无论於今还是以後，钱财之患始终为人之生之重事也。故宋相争娶於寡妇，以致成天下之笑闻，何况於今，不足与其而见怪也。其大丈夫何患无妻，然惟恐无钱利也。俗语论：“一分钱而难倒英雄汉。”我知此理，不若发奋事业，以钱财为今之第一导向，但社会之交困，而苦天下，虽然有一志向之心，仍亦所叹矣。

    记昔夷清之时衰，而为臣者竟与民谋，内应而外成，於宫禁乱，後待清平，审询乃得其臣无财而乱民相谋，此何谓乎？皆一钱利之所因也。是夫决人之上下者，制人之心者，以钱财为第一之考量物，而非它，此虽可观之因，但独人处天下之所间，应以何为？自去年家中至今，困思一年有余，其中虽有不得不出世而就，然皆非心中所愿。今与友约，径向江沪就事，亦不知前事何如？所行迹之际遇，莫不与言？我为川人，自是以故土为荣，然而地位卑鄙，识见所不能，又无人脉，而家世贫贱非能而稳坐家中，不与其世事也。今处世之浑噩，何徒以发醒而自警矣。清醒者反折磨受累，而浑噩者知其所安，周豫才弃医从文，可从文如何？前代之事，今之所有，前人之怨，今亦长存，故自醒者而自疯，浑噩者随际而过，百代之犹以如此，惟寄文士之一悲耳！渔夫垂钓於江海，而独见屈子，屈子死而渔夫存，此何为哉！浑浊令人所贱，而君子美德受人所贵，然举世皆乃渔夫，何有一屈原乎？

    渔夫之今能安身，屈子所不能也。渔夫之处於中，而性所偏其两端，处恶者小人也。处善者君子也。小人者何？渔夫之适世也。君子者何？渔夫知世而不能矣。既小人之耻行，而君子行而不能，惟避世耳!今我之思如却渔夫而不行不能，慾避世之所以，然命脉系之以经济之一线，故有今江沪之一行，然我烦闷所不已，我忧伤所不能尔，我无聊之不适语，终我伤哉！身为渝人，身居客外，此亦耻也。但江渝之地，实令人郁郁而难发，而不得不辞别故土，以取利也。

 书再游江沪记

    江沪之地固虽以繁华，但为人之自困非局限於地域也。余友同居之一职友，室居一月有余，而整日睡伏於床，日则以手机为悦，此种之境犹如我前数月於家中也。但可以思量，为人不若以劳心劳力，应以何过余生之时？

    西人之所言，人二十余岁便亡，而只留腐身烂肉苟活於一世，诚非虚言耳！人之所寿百年所不能行，短则夭，长则数十而已。纵有百岁者，一生之事，可堪活乎？

    俄人书有一言道：“人之所贵者生命也。生命惟一也。人之一生应何而过；忆往事之是非，不应虚度年华而悔恨，不应碌碌无为而羞愧，是可谓之言：‘一生之事业及精力为人类之最高之目标而奋也。’”诚为是之言耳！但究之根本，人之一生之幸活，乃天地之所赐，父母之所荣，但成人之後多半为己之力，而父母之将老，时为之常事，而世之凶恶，非己力之支也。友之职友，试可想已绝望矣。

    盖人有求生之本能，亦有贪慕渴荣之慾，慾之不能而世所将违，故一鼓作气，三鼓而竭矣。为人之希冀正在於此，为人之绝望亦同此也。尝想日人繁华之三十年，由今之草食，所尔之境遇，及观职友之懒睡，似今正往日国之状也。

    纵亦如此，亦绝不以绝望而面世，固君子之道以自强，绝不能如职友之一般，客居於外而日事一月即歇数月，此绝无出人头地之机，亦与世之所弃也。

    昨日与萧言，八月八日归，即目前之要事乃数月清空一切之款项，及暂积薄财与之归家，再为寻一事稳之职也。今晓良屡以职告我，不可再为歇息，当振奋士气，寻一职而可，予何尝所不知也。但力微难足，也仅为常人之贱业矣。

    我非之以贱卑业，只是人贱业贱为他人贱，此乃予为之耻矣。若不以行业而论卑贱，所尔之薪资及之福利应如诸洋之国，今何有此番之论乎？呜呼！人不得以苟足，业之所不能谋，婚之所而不能成，此皆吾罪矣。

 书年四月预计

    今无事检阅以往所欠之余款，为三万四千多元，且除友晓良借一万一千元，所余之账款约为两万四千元整，我预计六月清空所有账单，或六月而不能，必七月而毕，此眼下之近忧也。尤其四月至五月之难题已临身前，故今日之後，当以职事为重，不可再复闲逸之心，而日伤感，此终为人之下，而终终受人所贱，即在情理之中。

    今日暂作休眠，为到上海之第二日，明日及後不可如今也。即念俊洲兄每日读书之刻苦，吾此几月之际遇，焉能相比。又忆二月间，吾与俊洲兄及萧三人聚，问所论指，即今年所予之目标，今年所慾成之事，即清空所有之欠款及予父母五万元整，此我私下以言所告俊洲，而萧所不知。自後，余寻职两月，摆时甚久，亦讥世行，但此非解事之机而为困己之所为也。故晓良话语数次，应邀於江沪之一行，二人可共为伴，我思量甚久，念江沪职事尚多，今又不能事职於渝而存支也。故意同晓良之见，以再成江沪之行。

    即今廿七，焉能为旧日之模样，焉能为旧时之下贱，焉能为旧往之无聊，二月予俊洲兄之言，当全力而行之矣。若以今况，怎能达至原预计之目标，为人不为重诺，且子不孝，试可问，此乃君子之道乎？及常与父母及弟论其说，而勉力道：“诸类之事，吾皆以晓，然我非是其意向之人也。”数年来，我乃一失信人耳！记昔实习之际，慾以写作而为一生之职，然又不做，嫌网文之浅薄，而非文道也。网文既罢，应寻事而衣食也。然余又嫌职之贱，而人卑贱，不慾辛苦如若父母之一生，故与俊洲兄相识两年多来，常歇息在家，而俊洲兄家境贫寒，甚或不如我，然俊洲不以卑贱而卑贱，仍时时勉力勤之，常告我当以勤力，不可日渐闲懒，即工作外，更应时时读书，读书绝非以财富而论之，绝非读书而无用，此时书之，记昔俊洲之容复现脑中，甚为耻焉！时致於今，论若朋友不过三人而已。即俊洲、萧、晓良三人也。我以何而报之？我将以何而亲之？我何以而见之？是夫今我之言行不可为从前故事，应洗心革面，应世而生也。

 书发心之长怨

    夫今之过，可堪何为？遇世之艰险，而心颓意乏，虽向往於自由，但无时不处於困牢之间，是故西人常不得以自由而抗争也。西人贵自我，此贵众而贱己，虽两种思源之不同，但可决生存之局限矣。及观中外之故事，又察世人之际遇，与尔悲叹，更应如今而事事所不能顺。

    父母期我以自强，而今此般面目实有愧二老，有愧祖宗泉下之灵。记昨日，略为寻事，及今待看，不过也就往日所见之职，非是一令人可喜之业，非是一令人自强之业，而人贱业贱而为他人贱，此为何乎？

    今时与阿母聊语，深为自惭，父母惟望我能以自立，又希冀我能成亲，可我身处社会之卑贱，而今无却一安稳之职，甚自甘堕落，此二三年间多不就事而闲居家中，每慾想有成天之机遇，直送於手。然世焉非人之梦想，只会遇险时更险、遇难时越难，所谓“麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。”才为现实之境遇，而才子佳人、功名利禄只是穷书生之空想，而徒发其一悲矣。

    处人群之中，寂寞而难发自以情，处独室之中，寂然而发之以徒悲，常人眼中之以为我乐，而实不知我悲也。可悲如何？乐又如何？身处此世，仿若无希望，仿若无人之生机，他人之欢与我何干？他人之悲与我何物？我何有如此之自私，何有如此之利己，我这短暂之旅途，果真失败。我曾不止一次想，天何以生我？父母之何以养我？我至今仍是一废物。若问答今之境遇，实不敢与亲友所言，更亦不敢与父母相告，放眼天下之间，诚世所弃也。世有多怪，越升之弥高而人仿若不能以欢悦，终日悲悲戚戚，与言世之多好，吾从未见之。今发以幽怨，以释恨焉！

 书与友论职事

    职者，以谋食也。食之所能足，便可思外慾。外慾之谓何？曰衣住行此三字也。今天下大多数人乃取之谋食而为之，所能衣住行而不为难者，万中而无其一，何谈今日之职事。如或可言：“大多数人无事业之职，而予之所供者，惟衣食也。”衣食所不能安，则万事而不成，故今日之世景由然可知也。

    今日午後乃起，深知处世之卑贱而职亦同於此，故心虽然有所不愿，然而因个人之境况，而莫不能与之而怨也。自八号至沪，至今已四日，且从第一日暂作休息，而昨今两日，始於网上寻业，今敲定三家，只待明日面试与否？若可，则辛苦三月以清空款款，若非则需耽误数日，此不能为此也。而今居友之室，甚皆为难，不可久居而使友色变矣。此三日大多居室而不出，惟饭点始去又归，故以电脑、手机为之事，而稍有其懒散矣。余非以如此，然今钱财匮乏，而又不喜城市之商业风景，故已为此，但人之处境之不同，而识见各有所不同，而察事之本末各有差异，即西人之所论：“他人即地狱。”又何况是一朋友乎？当今目前之境遇，乃囊中无几，终日受钱生难，此为一生之忧也。能得财富之自由者，终归少数，大多数人多是以薪资生养，此今及後之现状，不得不令人而深忧矣。

    是因持此心，而今应何？四五六月清空所有之账款，即七八九十十一十二月专职积钱，此乃今年之事。至十二月毕，便然归渝而使一职於渝也。考量今天下之间，无一稳职耳！惟除其事务等所谓公业，几无生路可言。故今年略试其网文，令或为他路。然网文之路，一将功成万骨枯，而非一寻常之人所能为也。故当有後路才能为之耳l！应边上班边写作，或可以为之。余之文风非适网文之习笔，故当以何能改？亦为目前之忧愁也。若今年所试网文之签约或上架等皆不成，则从此放弃此路。而思别业乃是。虽我喜好文章，奈何为人智识之低微，而所慾拟作之文，皆非读者之喜好，此我之不能矣。

 书安足之境遇

    遇境所能而自安者，一则曰其精神超然於无物，二则曰其物质足可使人以安足。除此两者之外，而别无其他，超然於无物者，固然受人可贵，然天下芸芸众生皆困之於生存之中，何谈能以富足而使心安？此古今之人而愁莫於此，而争之所衣食也。人有其慾，而安足所不能止？且皆有所争，固或退而原地所能而自保者，无所堪而乱所心，斯亦自困及於社会者也。

    今寻职缓慢随行，心忽寄远而无方，遂四处散行，面试既罢至图书馆，因初往，时晚，故环顾借阅室之一小处而归，中下地铁径向外滩，随见银行高楼林林而立，往来行人比比皆是，大多情侣或以姐妹所伴，虽是姿态弄艳，但所能入目而意心猿马者，究是少物。更不必提，姐妹所可而拍照者，其之所饰、其之所扮，甚是青楼女子所不能及也。其妆容似鬼，其走似柳枝而垂腰，其声娇作嘤嘤，浑令人恶心而难语。既江边後，环顾其左右，见行人言笑，夫觉其悲而隐发究於心也。今我尚无一职在身，而无存款，又然廿七岁之龄，而终为人之下，甚至所悲也。及此归室後，虽有三人居一屋，然余只觉天地之间惟我一人而已。若人以自悲，实则事所不能成，而志业终不能所至，行乎以当下而徒功，乱其心而神伤，斯亦人间之常事也。虽曰於此，仍非人之所愿。故莫今时以富贵而取诸成功，此诚时势所致，不得不以如此耳！

    近时以来，深觉人生之艰难，而事理不能明解，说不能切实语、辩情言，行不知止何方，诚书愚钝，已不知世矣。记昔少年读书之际，偶读一语，曰：“人活於世，当知世也。”此乃狂人之言、愚夫所论矣。作者行世太浅，而下言太确，为人所能而知己者，何？何谈知世而活於世邪！终亦不切实之论也。人活於世，其慾也。慾不能止，有所争。君王争之於天下，臣工争之於权势，百姓争之於衣食，其所争有所不同，其实一也。皆一慾字所发也。慾之所以争，其实生也。君王不以争，而臣工不以争，百姓不以争，则何？国不能国，民不能民，此秩序之所以连接，而人欲随序而升而降，斯亦兴亡之道也。兴之者，何？秩序未坏。亡之者，何？秩序已失？此兴亡之道也。故序所分高下，人分等级，以聚一人之慾而成天下之愁，此序之所以明，而为世行。然我何以适序寻一其位乎？今时尚无明晓，或可往後乃能得之，此三十岁之思虑也。我必须在三十岁时，一解大多忧虑，其之所忧虑者，无非钱财也。至今之後，专事其一也。无钱财则事事所不能成，此为我最大之感悟，亦人生之一大困境耳！今时未能以安足而端坐於室，皆此字所尔！人活一世，果真无用！为一俗物所制，为一秩序所制，而终日戚戚怨怨，未得自由，怎谓人乎？其实一奴而已。

 书子刘子其人

    子刘子，其名不知何者，字诚书，四川江渝人也。少涉乡间，质性淳朴，天真少思，诚一赤子之童也。其家以父母为农，祖父母作商贩，於有生计。家贫，於是父外母内，期有数年，其後更甚，父母尽皆出外，而家中惟两子、两老而已。时年至，乃得归，其又数年。以後，为学，母伴一年，升高中，三年於校，惟节後返，因无能故只得专科，专二受世所迫，遂就职於渝北高堡湖之一带，时非人愿，以出，复行至举人坝之一隅，而识友三人，因钱匮，置一岁，又向璧山，几月又出，便然归室一二月，再往大学城之曾家，年出以归巫山。年岁已至，而然归渝，六月末於友去沪，九月因相亲时归，十月因疫困，又不慾职，至年後，又今四月於沪，其子刘子之生平，别无生机，斯无色彩有也。

    是子刘子者，年方二十七，行事愚钝，人不假方，尝言，“慾效前人而成一史学家。”然而人贱卑鄙，不曾为学，人情世故既或不为所知，而终不愿受困於人下。其交友之不能与，婚恋而不能以得，人亲之不能以和，何谈其为人之志乎？今之所谓始？慾何往生？回首红尘，仿然若梦，皆乃一片之凄凉景也。子刘子其人性懦弱，好脸面，贪声色，多熬夜，又不能易贱业受贱气，虽因时遇之处下，亦心底埋怨而浑噩，时常被人所轻也。

    今子刘子应为？或浑如往日，而奔波於外而终无所获，年岁已老，志气已消，斯一陋人。又或可重整旗鼓，别心益智，使能富贵。只惜商君无度，人不得行，是曰：“人在江湖，身不由己。”又何不曾为世之写照之景乎？处其於规矩之中，泯人性，贱德尊贵，斯是流俗之於上下，为天下笑，诚无聊之有甚已！今刘子所不能行，而不能语，只得自灭其性而苟活矣。

 书江沪之感悟

    自重归江沪後，略自寻职，其又蹉跎几日，至今已七日，仍未能以安足，此有违所来之初意，而不可再以如此，此地花钱似若流水，常人之力所不堪也。至乎於住房、饮食、出行，而终不如於家之简约，故白乐天於长安，而不易而易居也。此有才有识乃得以如此，而氓民者何如？终居於人下，不得以自由，且又劳苦一生，此何为哉！此何为乎？

    时今财匮，而试之贱业，往去二三时，终觉非我之能所事也。记昔出校後一二年，屡贱此类下等之业，尤其是以“工厂、服务员、保安”等诸类之职者，更难与说。然出世二三年後，又然居家一年有余，而俯瞰天下黎民百姓，深知其不易其所难也。人皆以父母而生养之，奈何困顿於时势，而朱门不仁，路有冻骨，不得以苟存於世，而终日所戚戚也。所谓“六朝何事？只为门户私计”已了然耳!今三点後，又面试於徐家汇，见之其职，皆是那般。故而可知人之处下，而境遇何如？此今人人所能而预知也

    自上专一以来，便多有忧虑，平日少有笑颜，此我之虑之於家庭，又予之志业，所以郁气於心而终难舒，又因数年以来，自我作困而犯贱，至此尚无门路可言，甚苦之於求财及读书之二事，而不免长吁短叹。为人多无精神，不复其朝气，虽是二十余岁之龄，却似老朽枯木一般无二，固人生之艰难，言语岂可道之一二，每见他人之伤痛，莫不自悲。好同理心者非能以适世，此我天性之使然，不知何改？唐人杜子美歌曰：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”我亦与此，明知为己之受累，反有心而念他人，此我之不该也。

    今下午之试面，颇感无趣，不过兴致盎然而发，七年之郁气至此而解也。尝言：“人不得己而自我痛苦。”今我已放开，不为争而为争，弃利慾而人和，非是以道家之隐逸，非是乎儒家之入世，而之於佛家之消极，更非余心境也。应行便尽行，不为悲不为喜，随世静好。此陶子之所言：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”时有记忆在心，却不领会之真意，今虽未能而明之以境，但亦贴合其不远矣。

    时势之犹以如此，为人之自困於此，又何故作哀伤？我七年以来之大过矣。自後尽心生活，不为悲喜，静安处之，与此了然一生，岂不幸哉！我有父母之爱我，我有弟之爱我，我有亲友之系心我，我心怀天下而爱天下，何其所幸，故人入局中而迷之，脱之反而所幸也。我心光明，世恶何以近我？今游行於支付宝楼下，见喷泉随乐而动，莫然心悦，此世虽之以浑浊，然浑浊之中还有珍珠，何徒见世恶而弃为人之生机，此我往年故事所谬矣。

 书为世之轻视

    少小及今以来，受人轻视可谓多矣。少年之际，因懦弱时受人欺，至出世後，因受累於金钱而奔波所不止，至今仍如此，不得自由，当真为一奴而已。至江沪数日，甚是无聊，其与重庆别无二致，惟一所得者，已去自傲之病，而至之於自尊，亦殆之於所剩无几，但隐有一丝之学究气，终不愿受人之下而动若辱骂，此我之大病矣。我知我只乃一小黎民百姓，既无高才，又非今适世之能人，虽或以裹食而自足，但非心中之愿耳！

    我之所预想者，乃借之以文章，或可令自食，若更有其发展，便竭尽一生成一文学家亦何不可？但今文学之潮涌，极尽灭亡之前兆，世人将视之以无用，纵世有一人为古今第一文学之大家，几人可识？若不予其衣食，饿死於世便是今事。更何况晚清以来，桐城派已亡，而白话文兴，此终非文道之一途，为俗文之别章矣。

    迄今之见，今世所称许之大家者，还不及有清一代三四流文人，此种之境，怎不令人深忧华夏文化之未来？但以今况，受世所贱，人甚轻视，可堪何为？纵忧心於此，有何用哉！当今皆以财富而论高下，富则事事言贵，言则事事说是，而穷者，无瓦片砖沥以栖身，说则事事悲叹，怎不令人郁郁而慾死耶！道德之已然泯灭，娼妓之笑人於无钱，劳心勤本不能事安身，不能济世事，以邪魔外道而代之正途，岂能久乎？此乃竭人利而毁其本也。短或可以收之明效，实则已绝未来之源矣。故诗曰：“知我者知我心忧，不知我者谓我何求？悠悠苍天，此何为哉!”刘梦得曰：“山围故国周遭在，满打空城寂寞回。”读来，怎不令人生悲？又忆高中叙外之篇章，万般故事，一一眼前浮现，不知何语，亦不知何书，惟长叹一声而已。

 书年岁之渐老

    余至沪後，因入职时，其面试官曰人已老矣。我今实岁於廿五，虚岁廿七，书证廿六岁，忽听此语甚是窘羞，是矣是矣。今已廿七岁，至而立之年，只三年之时，今当何为？至江沪後，有所感悟，逐渐视己为平常，乃有会陶渊明之形影神之道意也。然人存於世，必可为其生，故曰所尔今事，以图财也。人无横财不富，马无夜草不肥，此语甚自为难矣。人有德行怎有横财？且横财多是不义手段，为君子所不容，恪守君子之道者，不为贵为小人贱，诚乃今世之悲哀也。

    昨日睡青旅以度日，见各类人等，皆乃不得意之人。且一人高声作论，言以往之某某，或识高官，为之依仗，真无趣而已。然此可增见闻，虽可为人之一笑，但亦乎其悲矣。青旅之眠，多半可充见闻，但多是下流之所闻，其与高士之论若天隔地，日後不可再住之青旅，徒使人累。今午起，饭罢乘地铁行，错，复又返，由时紧一路狂奔，所幸登机而归渝。时夜归家，於弟言，又与争，此真无聊耳！人之思想所不能同，何况於亲弟乎？其论成亲之事，默然有火在心，我之爹娘，我之淼弟，我之亲友，当当不知我今之处境？

    为何总不问我之心愿？纵为我而发忧？我何时才能不令父母发愁？我既是父母之子，亦是为世之一独人，我不愿我不想，几时才知我心？日後我若有子有女，绝不会以如此。当以发愤前进，否则只为世弃，见日韩之故事，而思自我，处世之低微仍不识力，其何哉！其何乎？自取其亡矣。今之一切闲杂之思皆罢之，专为钱利而行矣。

    又闻旧时在家，於业主群说今世男女之矛盾及经济下行所酿成之後果，竟一再所指贱女，当真无语之甚。今世之风气人皆知之，何况人言？况以东北旧事已然而窥之，其应不当？男女皆不能避，至乎於後果，故事在前何所不是。万不料得，母问责我，其又予之表戚意表言言在先告母，由成今事。甚或言，有业主者慾上门寻我，言曰伤女人心，贱女人，不得由大怒，言说之理不得由看，偏寻字墨钻。我何时何日贱女？我何时何日伤女？从此不得与人论社会之风气及相关之论题，大多皆乃情绪化之产物，其以女子为甚。我有何德何能而贱女？我乃为世之废物，其小区之业主者，莫不是乃高看我刘某人几分？为娥眉笑？为娥眉耻？今世之男子果真无用而已也。（惟我一人）

 书归渝之感想

    此次归渝，并非乃躲避而返，乃怀希冀所在，待时机见行之际，再成上海之途。且我若留沪，不过也亦几月，只是清账而已。且虽总款应有三万有余，眼下不可如旧，混日所挑剔也。余学历不过大专，多无技能，又数年间蹉跎，并未有所增益，其之所过，尽皆於我。是谓：“人若无自志以自强，此无异於自取其亡之途也。”此理日日言说，而若不行，奚何为？

    既察旧往之际遇，又观其亲友历年之事，怎可退避？而终日所哀怨也。人有际遇之不同，有所闻、有所见，其或以说辞、举止行为，而各有所得。虽我不耻以言语而弄诈，其若所行蝇营狗苟一般，或可得其财利，而为人之自尊几於无地，非我愿也。常人言道：“身处而下者，怎可论生活，其生存足以是难事。”此数年之遭遇，足可以表明此说也。赚钱固是难事，可若不行，将绝食於世，其何乎？斯取利有三境；其一曰积钱缓长，其二曰建业积钱，其三曰以钱生钱。此三境以第一为天下大多人所共事矣。此第二境及第三境，视财力及资源之大小，遂之取法皆有不同，然此若抵抗风险，皆是可一干千百之身也。今我困之於第一境，而思第二境，渴望其第三境也。第三境之不易得，其二境随时或可成，此第一境乃为我所取哉！

    即与此念，而考量今我之况？是今居家，即可除房费，而生活及相关花费压缩於最低限度，此当以俭。而所勤者，当寻一职暂栖安身，予以清光所有欠款，此方为正事。即今之我，当多学其知识，又今始以此二字为重，不可复如故事，所令人之失意也。

    今令我之深忧者，其一职也。其二志也。（或可两者可合一，但今乃一难事也。）其三婚也。此事父母太过扰心，却不知子之能为，又不顾其心愿，而言语百出，诚可谓杀人而忧心者，惟父母是也。我何尝所不知老孤时人之境况；我何尝所不知婚姻予人之意义；我何尝所不知情感之所要；我何尝所不知为人之独立谓何。但此怎能如人所愿，且今社会风气之放纵，非我之能矣。若不顾其门风，不为己适，不为後人，而依从父母，此必乱我刘氏。即去年事，依父母之意而乱余心，想来屈辱万分。若再从之，则必乱我刘氏，而毁夫妻之三家，此何为乎？正知世风如此，我终不以此，此上辱祖先冥灵，下伤祖父母及父母，而予终生不能视之为妻所事，岂不自坏婚姻之道乎已！若我无所就，依此念，或终生而孤，即在情理之中。

    呜呼父母！何不知我？何不知世？我慾行古仁人之志事，终不愿从俗於社会之下贱，此我之心也。吾非有心而不予婚配，然今之婚恋实非我能所接受也。若实如此，只得孤也。呜呼今我！何不知世？何不知意？自此不再悲伤，专一所致事也。

 书再拟作网文

    网文，商业玩乐之小说也。小说者何？故事也。即以故事而取人之财力者，乃网文乎？非也。以流俗取下之笔而弄人心之情慾，且文字自甘为下者，即网文之是作也。或其言商业类型之小说者是也。小说虽为文学之下流，然小说相次而比者，亦有高下之分。其以四大名着为衡，《石头记》与《三国演义》相论，按其文字及故事转合所能之相接处，一一思量，红楼之所胜也。其网文之作亦同於此也。且今网文过分窄化，尽皆为读人之为作，而又以日更之模式，其文学素养之低识，而平台也亦助推，是可言网文之越显明於世，而离文学之质越远矣。

    网文今多以商业小说为然，而纯文学亦同此於小说为是作，无非是文字之雅俗，而思想稍有显隐之分也。纯小说之文字略得简练，思想似超出网文之矣。其实不然，诗曰：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”此诗意曰君子求淑女之爱。若文以下之，曰：“在河之中，有双鸟於洲，我得见於淑女，何不与求？”又再以例言：“今见淑女，心兮乐兮。愿为夫妻，琴瑟共兮。”即下又与之论：“我见美女，心悦想结为夫妻，相伴一生。”再或可以粗俗言，此下之又下，然其意皆一也。虽意为之一，然文字之雅俗，足使人可见有美俗之观念耳！使人所见而不同，其文之质亦所不同也。

    网文之今变者，乃在读者，读者之蠢，读人之愚，乃有今网文之盛况矣。其何乎？其一作者为读者作，但读者文化太浅，甚或连纯文学一类之小说而不能卒读。其二作者之识力所不同，而为之学各不与一，仅能识字打字便可发表以论，甚或有得於钱利者，屡屡以文学而称之，此乃文学之伪士耳！此纯文学皆然，每以小说而论之曰文家，实为羞耻，未通集部，更未旁及诸部，以文学之最下流之产物目之曰文学，前人泉下有灵，讥讽几何？足可使人所预想也。其三平台未能以选制者，此纯为利而为之。其四作家受制於世，因谋衣食不得不以此。其五者晚清之桐城派而逝，而文化猝然而衰，即後之诸乱，文脉绝之於一线，迄至於今，修《清史》竟天下无有一人能作古文。问今何为文化？曰无矣。时势之犹然，由造今文，为历代之末矣。即此五者，乃有今网文之事也。其纯文学者，虽不同於网文之流俗，亦非文学之途径也。文学二字无它，惟诗与文耳！

    今我慾拟网文，诚不愿如名利之徒一般，但文化浅薄、智识低微，又受厄於穷困，虽怀革新之意，却不能为之耳！虽之於此，若如旧往，试试弃之，岂不自欺欺人，受人讥哉！今立三书，以天道有情为发论，以人物而问之情理，以情节之以深人心，为我之做，亦为我之所取也。想今已过三分之一之年寿，怎如旧往？若此三书有人所会，则为我喜，若无，则为一生之纪念。此三书之後，若成，或可事网文为别业，若不成，别寻它途。

 书网文之是作

    今可为网文者，天下能识字而书之以故事，即可是也。但若以此能籍钱利，亦为其难事也。即今之数据按表，似或几千万之作家，然大多不过兴趣而发，且若以此而谋衣者，万不存一，固一行之难实有一行之苦矣。虽可见网文之不易，然网文之质实愧与人所言耳！是曰：“俗不知雅，即不知雅之高上，若已知此，今网文之俗作焉得而出？”甚或意曰，即表文学之名目，实有污文学之二字矣。实境虽之以如此，若不与改？即前路尽可知也。

    今观网文之是作，实变化之前兆者也。网文初兴之文，其文理稍有可通之，又後商业入主，遂一大变以致现今之摸样，其若以商业之价值所论，确是一绝，但实不能与文学价值与之并论，此网文之缺点於此。网文基之以幻想，现实之不得之物即小说中所发，有所符合读者之喜好，即可予之，若非，纵百千万字，几人可见？盖读者之智蠢，乃有网文之类型也。读者智则文智，读者愚则文愚，此万古不易之常理也。昔有金庸者，为天下荣，其小说无不遍销海内外，又有一古龙者，煌煌罗列之一大作，今几人可见？虽然金庸、古龙之小说，确有引领一时风骚，但未可通其文道是也。观古龙之作，所遗时光必逝於金前，而金庸未能突破小说之制限，虽今有高名，其所书大抵本世纪之後，便隐世於时光之中。小说非是不能存世，然必具学才识情之四长，乃或可幸存於世也。李太白之《大鹏赋》何等之作，亦散失於时遇，更何况金书虽有触及於文心，但究其根本，还在文道之外，书之留存，吾自知也。若以此而观网文，兴之所成，衰之而继，尚未一书能及金庸者，何谈前景几何?但今时势之递变，而弃网文者甚如江海，此文质之烂终为世厌，今观读者，大多乃少年及弱冠之龄，或长数岁，大抵未至而立之年。即年年岁岁如此，而文终有下限，人所厌也。

    是夫革新之变，即在酝酿之中，又时代之使然，而文字一途终尽放在网络之上，此意料之事中，日後之网文，绝不如今之局限也。即今我高论其网文，若不与之，则无以能见网文作家之辛苦？则无以能见读者之智愚？即以发论，而诋毁各家，非我之本意也。文本有质，其质蕴情，发心之所论，博读者之一悲喜，或乃小说之本心也。只惜慾利乱心，无能以静也。惜哉！悲哉！吾为作家之为惜，吾为读者之为悲，何不知文乎？何不知文也。

 书网文作事记

    自沪而归，已有多日。此几日略有所思日後之生存，然所思索之事，皆未所始也。从去年本慾减肥，可数月之间，惟之所勤时，不过几日，而一如旧往。如以此见，慾成大事，却连减肥一事未能成功，实当痛究於己也。我若有志有恒，遇之於时势，勤劳守分，何谈事所不成？纵若不成，而衣食之境遇必不如今是也。虽社会之不平，然多半乃己而发祸矣。我自去年居家以来，便思此数年之境遇，发之所见，乃己多也。若少时勤学，不至於专科，若专科扩识练术，出世何难？出世既难之後，何不为学，反自私闲懒，由致於今日，虽记事每观己事、每察己过，而书理画识，然多不行？此非存世之法术，亦绝世之根源也。世间万般道理，如若不行，怎知其说？若说是说，思是思，不行则必不能成功。虽然人有时势之遇，但多是厚积而上，纵得偏运，安得能守？故荀子乃有《劝学篇》之传世矣。

    昨日本慾早睡，但数日熬夜，遂昼夜颠倒而作息轮变，今晨书之，乃白日不眠，从此刻而始，革除熬夜之弊病，以每日六点起，夜十点半眠，除却十万火急之重事，以此作息期许一生不变。书此不免自愧，去年便已如此，可一再如故，实不该也。今再发其言，明告之重事，从此不再熬夜。熬夜之病虽是身体毁坏之根本，但钱利之所苦亦或甚於此也。当今居城市，走行不便，遇事遇人多花钱，此虽有生活之便利，若无金钱，便处处难行，今我之此两事，实眼前之近忧也。况今仍居家度日，不可不能再也。前几日，萧来与言，诫曰：“当勤劳图事，不可闲居在家。况君欠款未清，如若未尽，而他人所知，岂不自作自受令人所讥也。”我怎不知萧言，但今实无力而为之也。

    思量我之识力，只在文字一途，稍得其益。若以此能谋一生路，亦不妨为一职事。及探讨网文之一途，见之虽易，实则涩难。我之文字，不得其流俗之法，我之思想，不得其庸俗之识，是何之能？以贴符读者之能为？实为我眼前之要事，不可不思也。考较金庸、古龙之故事，以观今网文之是书，今读者无耐心，大多开篇便可决定一书之成坏，而上世纪娱乐之物尚少，而读者时多，故能接受其作。今人受网络流思之影响，大多乃情绪之生物，又前与辅导员、亲友等论今读何书？皆未能读书，而日消磨，遂可见今人实读书太少，而读网文者，大多乃是学生，其有时有财，虽识见人情之不能与，但网文本就以利为主导，正乃其长也。数年间，时有撰写网文之思，但多不行。即去年作《独孤一鹤》之文，书万字，渐知行文之滞，人物呆板，仿若木偶一板一眼，绝非成熟小说家所能为之事耳！即开篇延後之笔，皆不能令读者所喜，若以此谋一别业，岂不谬哉！不可如旧，当适今网文之规程，其之行笔渐贴合网文家之文风，如此，若得一时之财，可缓今当前之所忧矣。当今所行之计，乃寻一主业，此网文之书作副业，才可为之。若一朝而进，大抵所不能成，即在情理之中。我之才识不如网文之名家，不能贸然行事，应察网文之本末，乃可下笔，或其有成如是矣。

 书今後之录叙

    昨日白昼不眠，而革除熬夜之久病，此一应言也。又以无事，渐观大明1566之解说，甚有悲凉意。其後，又思当前之境遇，更於而难说也。夫人者，本因自强自立，适时之所为，然世之艰恶，皆不堪为之，遂各有取法，而为人之境遇，所予之名声，即此而发也。人处规程之内，皆无所脱，何谈一绝对自由，此自欺欺人而已矣。是故君子处世而觉浑浊，小人行世而谀媚，皆此因之本原是也。无之以本原，则无今之所有，有之以於此，方有今之所苦，本就天意所治，何况於人乎？

    人归之於无，生之於有，有无之间，大多所不可知时日之期？况有无之间，何则以证名慾乎？我实愚钝，若人有价值，应以何为？若人无之，应亦何为？钱财若以广足，应亦何为？无之，应以何为？

    夫人之智愚，而非高下之分，乃在人心之间矣。问心无愧者，终究少人，存活一世之际遇，无非令上天而嗤笑耳！何人所不言是说？人在做天在看？固千古之兴衰，万事之轮回，不过一日又一日，今时今我，所不能於之争也。我已老矣。我已老矣。

    尝想孔子、孟子及诸子，身没而名存，可曾如愿？便干诸侯而不用，以仁义为之制，而不能深察人之恶，为人之恶遂造为人之制，其或用此乱世亡国之法也。若可用，大一统也。此皆浊世自清之辈，乃得以如此，君子疾名不能与後世，此或私公，但终究为名也。君子之谓何？小人之谓何？人心之谓何？我实所不知也。

    时遇我间，不知何方？伤兮悠兮，情莫怨兮。知我者为我心忧，不知我者谓我何求？悠悠苍天，人何以为？余今始本慾振奋，然不知为何而复哀矣。此为大病，不可不改！必须痛改痛改，乃有生机可言。

 书决世之一博

    我今之处世，甚是艰辛，又多不快意，其父母之为我累，兄弟以我为耻，而亲戚之间其所轻也。其言语所不敢托大，而唯唯诺诺，故谓其有钱有势者，诚乃当世之第一显贵之人物也。常人之难求於势，而求诸於财，财亦难求矣。人一生之贱，莫过於其求财是也。财困钱乏之时，行思不定，衣不能穿，食不能以果腹，更何谈其居家养子事孝於父母，此贫而使人贱。而若富贵何如？为人之坦荡，少思多慾，其除金钱所不能解事者大多能一一所决，怪莫古今贱商人，而商人往往富贵矣。

    人之若逐利，则必泯道德，有德者若经商必溃败於世，无德者乘势於之其同流合污，乃得以富贵。其为如此，而慾心盈盈，便然精神文化之空虚，而乱慾纵情之事故而比比皆见，人人皆得以如此，则首以乱德，其此以乱心，而後之於乱世，文明递变而毁之於利，故荀子国有四张之论，以今行而证其言也。然无此利慾之心，则世无进步之境，而自绝於无慾也。世虽有人能见此慾，但无能以制之，故代代如旧，六朝何事？只是门户私计而已。虽人世代代之犹如此，而今我之生，应须何为？陶子厌世而心居桃花源，书言其农夫，但毕竟乃陶侃之後，怎如流民一般。杜子美心忧其社稷，子女多饿死，甚葬身於小船之上，但其祖父杜审言为官，其父亦同，及父卒乃世况渐下，但一生之境遇，流民可於比乎？民自古为人之下，为人之贱者莫过於民也。为人之所辛累者，莫过於民也。今我作一小民，慾生乃作苦於此，若不慾生，何究世之与否？岂不自作无聊使人所见笑也。

    考量现今之一切，只得依世相从，其必寻一长处，乃得有安身立命之在。若无之，父母之怨於无用，何谈其亲友几何？论今之所亏欠者，惟父母是也。子之无用，反使父母受累。呜呼！子不能孝，世所不容，与尔亲朋，陌离绝心，为人果乎以难哉！为人果乎以悲哉！

 书经济於制人

    今天下受经济之厄难者，可谓多矣。余亦於此同也。此数日渐览信用卡之账单，略有忧虑之感，然而时冥天暗，慾所向之事，不复其施行也。慾向社会以职，及观今世之况，思或折返时有多日，隐有恨焉！虽我之无能，然世安得未究？此人心之败坏，而使诸各为愁苦，非治世也。

    此几日，每思或可以网文为之别业，然即观前人之失败者，亦不敢轻为，况今财乏力不能足，徒然为之，必不可成也。网文乃商业服务人心之文，其不依附於读者，焉得其利乎？余之文，甚有古白话之意味耳！当以大改，以贴合当今读者所读之习惯，乃然於如此。近时屡览知乎，其网文家所拟之建议，一一参见，稍有所知网文之摸样，即下之所为者，其行也。事之万事皆如此，如若不行，则必败而已。如行，纵败也亦天时人力所不能及，有何言乎？项羽战败於垓下，言天予我乎！岂不谬哉！使人所讥也。余自信有文士才，只惜数年自我之坐困，不曾为文。自去年闲居在家，进而数年诸事，悉理明白，不复旧时之迷茫，使人反受累不已。今以论其文事，以小说为代表，其一曰纯文学，其二曰网文，余之识力虽可明见於小说之缺陷者，但从未能作一长篇小说。此乃我数年之憾也。

    吾有此才而不能用，反受制经济之下，言说皆不得如意。思量我之所能，我之所才，决心於网文一道，十年而谋就一衣食也。自出校来，便然为经济忧虑，已有四年有余，富贵使人之能安，贫贱使人之戚戚，余饱尝经济之制困，发誓以解其难，使我余生之志所能成也。使我父母晚年能安稳也。则余此生可言终尽一事矣。老子曰：“无为，事无事，味无味。大小多少，报怨以德。图难于其易，为大于其细。天下难事必作于易，天下大事必作于细。是以圣人终不为大，故能成其大。夫轻诺必寡信，多易必多难。”正是此也。

 书网文之流俗

    今日检阅网文之热门榜，随意抽阅之，观其前三章，或以历史，或都市仙侠等类，甚是难看。其书文语甚为俗白，甚有情色之流以媚俗事人者，又察或书评，读人之多，而莫以为然，可识读人文化之浅薄，而不知文也。据读者之资料，在少年者，举其大半，二十岁以上，稍有可读者渐少，而三四十岁之龄又多也。

    通俗之故事，非关乎逻辑、文笔、正意之心之所为也。专事人欲之所求，若生活之鄙贱，而思我所飞天遁地，财富美人无不有之。若渴慕美人之无得，而思天下之丽人，尽入我怀，或可以此，而读之欲想，必坏其精神，而渐与世生活而烦躁无静心。盖莫能读书，稍有长句而不可解，读之数篇困意犹来，既心之飘渺，久入其中，焉有不害！而文字又有薰染之效，当为警戒矣。

    读孟子，浩然正气渐入胸中。读诗，宛约之情志，可养心逸志。读文，知文家之风格，品文质之雄美，既可晓其道理，亦渐审美而升，知文趣，读人当此所为也。然适众之文章，必不可多读，读之必流害无穷矣。

    若长读其文，其文识不渐可增，心智亦然大坏，而网文每每事读人而为之作，此亦作家之无奈而悲矣。但凡为文者，其心何不见光明磊落，何不以文之贵贱，令读者知理趣，养审美，但今网文之流俗，又全为读人而作，读人又无见识，每每求之心悦，而现实如魂入地府，悲喜而一，读之越久，以求之高雅，又不炼读书之力，渐久，拔网文而去，而读名家之作，又不能为矣。识文之力，不高不下，读之过浅亦为之贱，读之过深又不耐神而读之，试问此种读书，有何见识？

    事于读者之一端，而见作人之来源，但凡以文人而衣食者，其文莫不一一笔之，一一改之，或几万字，几十万字，一百余万字，校改数年，十年，几十年之时，乃敢见编辑，而编辑审其文字，思为文之正意，乃敢出版使读者所见也。

    而网文之不然，只识字者，均可为文。或少或壮或老，有手机电脑，渐可为文，编辑之以略过，而使读人悦而生钱，平台或作人均得利而为之，若此终生无可以晋文学之路，亦作人之志渐死焉！虽然如此，但可以易金钱，纵贱书生之才，有其不可也。文字有价，纵千百年後还有人读，或知作人之生平，此皆文价也。奈何文家之业随时势之渐衰，今世欲作文家者可谓是穷困之矣。

 书为文事志业

    今逆于时遇，又不为学，其不多作，乃有今况耳！此数日思网文及纯文学之两端，发见今可称文道者，似之於无也。虽各有笔法，皆有为文之心术，但与古诗文为之远矣。小说，余持古人之见，绝不视之於文学，纵或与之论，此时文之盛也。时文者，适合於时也。然非文学也。亦非其文道者也。自知钱锺书先生所慾传世之作者，乃《管锥编》、《谈艺录》之二书，而小说《围城》者，乃寄一时之际遇，发之幽情，抑或玩乐之作，而全书尽以简体足可知钱锺书先生之识见也。又读《四库全书总目提要》、《书目答问》及晚清近代之学者所陈述之论，其小说为文之一途，可谓浅陋，其若求文家者必不能为之事耳！若求之以文道，当以诗文为发端，因念之於此，即购《文心雕龙》、《昭明文选》、《诗品》、《词品》及王了一之《古代汉语》等书，慾慾学之，或今生所不及古人者，其文道一途终非误入也。我知如此，但今时文之盛，上下皆弃之诗文，又若与之，只得考量其小说之是作也。

    今小说者，似以四大名着为最富畅名者，但今人多不观。论若纯文学之一道，亦不能相举辨识及之名家各作，而转念观之以网文，别开生面，此当为小说之是作也。虽然网文之流俗更甚於纯文学小说之流俗，亦非文道之所求，但故事之令人惊奇，幻想使人迷恋，不得不论此乃小说志怪之本也。後小说之杂道理，慾教化世人，此流落於下矣。刘知几论史赞评者，不必为之，隐之於史文之中即可。而小说於此，何所不为？何须画蛇添足而失小说本来之面目也。考中外之小说，学士皆不以为然，吾国自梁启超始有提振小说之效用，逮迄於今，小说竟成文学之大类，而诸文体皆衰，以致今文学之殇也。外邦所拟作之小说，亦同於乎今之网文，为高雅之士所不能取，及後乃摒之，视若文学之一类，其首重戏剧，次以诗文，再之以小说，今世界皆同於小说为文体之大类。此或乃时势所造，而字词愈多，则愈使人明白，故而浅化，而小说由然最矣。且时间之越後，而小说之文体越发使人能明见也。今诗文所不能兴，实未能适世也。其为高雅之事作者，为高雅之士为是书者，固圉於小也。俗人所不能识，又不能通，故觉之艰涩，又不耐心明解，故求之以小说使得以明快，乃今小说之发展流变之迅速，又然之流俗也。即今网文更显其兆也。

    网文非是贱也。其所贱者，乃非求之於文事，而求之於慾利。此为文之人之大忌也。余今入网文，不可如矣。虽然钱利之动人心，其又使人所显贵，余之作小说，乃发之幽怨，表以故事，虽亦或取于利益，但终非利慾之徒也。

 书辩父母疑问

    夜无眠，又熬夜，因事振奋，而不觉事，遂记之于外而隐内思也。夫若慾作为事者，而思之行之，而片刻之度所不能量也。时午近，父母归，於语所论，其论以职事，又慾婚姻之是念，父亲外出理发，余与阿母穿小区之东西，折复向下由近，既东又西，进超市，满载而返。时间阿母言：“今汝无所职，甚或不为谋业，但若结婚我与尔父全力担责。”闻此，无语之甚。父母之忧於子女之婚事者，可谓操劳过矣。下午来，姨亲来，於食，饭罢游街市，其间语论之表兄近时之境遇，深可为鉴。盖家家之所不和者，其钱利也。其钱利之後，其曰情也。情之所伤而钱利所不能及，故家家户户以此而忧患不安矣。及闻母语其嗜赌，败数几十万之多，而新交之女朋友由惧分，表兄之父母其心默伤难哉！为子之所以谋长短，为子之所以明世训，但父母之教，子不能闻，为之逆，其何乎？奚何哉！世间之独人者，惟除父母之外几人可亲？此天下人之所共见也。余之所闻，发见当前之行，甚是贴合表兄之形状，虽然我无嗜赌之习，亦专求於上人之道，但困厄於经济之间，大图难展，其志不成，此一两年之间，甚是堕落，与表兄之比较，余以何如？

    表兄之能受累也，余所不及也。曾两月而积八万，其言切切，其行狡狡，而此数年间，因时遇所不能适，而谋求一时之快财，乃得於此。及父母知，大恼大骂，其恨己之无能，而徒累父母是也。其後，又闻今一两年间故作前态，阿母所见其不认，常以言宽慰，姨娘多来通讯，语两家之因缘，皆为子女苦。其表兄之父母如此，我之父母何如？其不输也。天下未有不见爱子女之父母，而子女之境遇虽是父母生养，但长大之後，怎是父母所愿，为人当成己也。我不可如表兄，亦不能伤父母心。若以此念，能宽慰父母者，其一曰钱财之广进，其二曰婚姻之成事，以此父母自此少为我忧。今静听诸大人之言语，深是为感矣。

 书补录昨小记

    昨日，闲暇似多无事，而夜慾作小记，而见时一两点许，遂即睡去，而未能作日记也。日记者，本应日日而记，不可有几日未能记而後再为记之，此非日记之记法者也。昨日，饭食两餐，与父母及後戚游华严寺，时七点父母及亲戚去，予相送於轻轨站口，见皆下梯渐返而归。至家後，别作无事，又观电脑手机及之资讯者，其又听歌识曲，看些离愁别怨，不得不觉已过大半。上月以来，余慾戒色，根除色慾之心也。子曰：“少时戒色，壮时戒斗，老时戒得。”此三戒为人生之要义也。昨日发其端，稍有迷慾於色境之中，此非君子之所为也。

    盖自古为慾所亡身绝誉者，可谓多矣。昔纣王帝辛为妲己贵，周幽王为得褒姒之一笑，烽火戏诸侯，为武王、犬戎亡。虽上古之史料错漏百出，而所记者稀如明珍，後人所讥讽之古帝王者，不知曾冤几人？一千多年後，唐明皇夺儿妻，自以宠爱，时世变杀之於马嵬坡下，此三者好似皆乃女子之祸。然而非也。此君臣之大过也。而女子之小过者也。故亡国失家者，本究之於君，而我之失，究之於我也。此乃修心养德之本也。夫为人之过错者，所不能改，甚一再如故，焉可为乎？此必不能成一大事者也。正因此心，余二十余年之得失，究究本本全赖己也。何故以讽世？世有好恶，不可见之恶而隐其善，不能见之善而蔽其恶，此非世也。人处其世，自有所见，其见善者为我所取，为我为乐，其为恶弃之，心厌之。故夫子言：“三人必有我师焉！择其善者而从之，其不善者而改之。”此言甚确，当我吾之所取也。念昨日，阿母屡言之过，希冀之我以能，我唯唯诺诺，虽情和理表，稍有所宽父母意，乃何今时无能？无能以见之，时多患之。为己之明喻，为父母之是心，焉能如故？此不可不可如是矣。

 书时记闻录叙

    前些之时，居家之郁闷，遂又读书观剧，其茶馆、大明1566，发人深思，其海瑞之治安疏被後人言称天下之第一疏，读来历历在目，甚是钦佩，故记之於下，以成今日之记闻也。

    户部云南清吏司主事臣海瑞谨奏；为直言天下第一事，以正君道、明臣职，求万世治安事：

    君者，天下臣民万物之主也。惟其为天下臣民万物之主，责任至重。凡民生利病，一有所不宜，将有所不称其任。是故事君之道宜无不备，而以其责寄臣工，使之尽言焉。臣工尽言，而君道斯称矣。昔之务为容悦，阿谀曲从，致使灾祸隔绝、主上不闻者，无足言矣。

    过为计者则又曰：“君子危明主，忧治世。”夫世则治矣，以不治忧之；主则明矣，以不明危之：无乃使之反求眩瞀，莫知趋舍矣乎！非通论也。

    臣受国厚恩矣，请执有犯无隐之义，美曰美，不一毫虚美；过曰过，不一毫讳过。不为悦谀，不暇过计，谨披沥肝胆为陛下言之。

    汉贾谊陈政事于文帝曰：“进言者皆曰：天下已安已治矣，臣独以为未也。曰安且治者，非愚则谀。”夫文帝，汉贤君也，贾谊非苛责备也。文帝性颇仁柔，慈恕恭俭，虽有爱民之美，优游退逊、尚多怠废之政。不究其弊所不免，概以安且治当之，愚也。不究其才所不能，概以政之安且治颂之，谀也。

    陛下自视，于汉文帝何如？陛下天资英断，睿识绝人，可为尧、舜，可为禹、汤、文、武，下之如汉宣之厉精，光武之大度，唐太宗之英武无敌，宪宗之志平僭乱，宋仁宗之仁恕，举一节可取者，陛下优为之。即位初年，铲除积弊，焕然与天下更始。举其大概：箴敬一以养心，定冠履以定分，除圣贤土木之象，夺宦官内外之权，元世祖毁不与祀，祀孔子推及所生。天下忻忻，以大有作为仰之。识者谓辅相得人，太平指日可期，非虚语也，高汉文帝远甚。然文帝能充其仁恕之性，节用爱人，吕祖谦称其能尽人之才力，诚是也。一时天下虽未可尽以治安予之，然贯朽粟陈，民物康阜，三代後称贤君焉。

    陛下则锐精未久，妄念牵之而去矣。反刚明而错用之，谓长生可得，而一意玄修。富有四海不曰民之脂膏在是也，而侈兴土木。二十余年不视朝，纲纪驰矣。数行推广事例，名爵滥矣。二王不相见，人以为薄于父子。以猜疑诽谤戮辱臣下，人以为薄於君臣。乐西苑而不返宫，人以为薄于夫妇。天下吏贪将弱，民不聊生，水旱靡时，盗贼滋炽。自陛下登极初年亦有这，而未甚也。今赋役增常，万方则效。陛下破产礼佛日甚，室如县罄，十余年来极矣。天下因即陛下改元之号而臆之曰：“嘉靖者言家家皆净而无财用也。”

    迩者，严嵩罢相，世蕃极刑，差快人意一时称清时焉。然严嵩罢相之後，犹之严嵩未相之先而已，非大清明世界也。不及汉文帝远甚。天下之人不直陛下久矣，内外臣工之所知也。知之，不可谓愚。《诗》云：“衮职有阙，惟仲山甫补之。”今日所赖以弼棐匡救，格非而归之正，诸臣责也。夫圣人岂绝无过举哉？古者设官，亮采惠畴足矣，不必责之以谏。保氏掌谏王恶，不必设也。木绳金砺，圣贤不必言之也，乃修斋建醮，相率进香，天桃天药，相率表贺。建兴宫室，工部极力经营；取香觅宝，户部差求四出。陛下误举，诸臣误顺，无一人为陛下正言焉。都俞吁咈之风，陈善闭邪之义，邈无闻矣；谀之甚也。然愧心馁气，退有後言，以从陛下；昧没本心，以歌颂陛下，欺君之罪何如？

    夫天下者，陛下之家也，人未有不顾其家者。内外臣工有官守、有言责，皆所以奠陛下之家而磐石之也。一意玄修，是陛下心之惑也。过於苛断，是陛下情之伪也。而谓陛下不顾其家，人情乎？诸臣顾身家以保一官，多以欺败，以赃败，不事事败，有不足以当陛下之心者。其不然者，君心臣心偶不相值也，遂谓陛下为贱薄臣工。诸臣正心之学微，所言或不免己私，或失详审，诚如胡寅扰乱政事之说，有不足以当陛下之心者。其不然者，君意臣意偶不相值也，遂谓陛下为是己拒谏。执陛下一二事不当之形迹，亿陛下千百事之尽然，陷陛下误终不复，诸臣欺君之罪大矣。《记》曰：“上人疑则百姓惑，下难知则君长劳。”今日之谓也。

    为身家心与惧心合，臣职不明，臣以一二事形迹既为诸臣解之矣。求长生心与惑心合，有辞於臣，君道不正，臣请再为陛下开之。

    陛下之误多矣，大端在修醮。修醮所以求长生也。自古圣贤止说修身立命，止说顺受其正。盖天地赋予於人而为性命者，此尽之矣。尧、舜、禹、汤、文、武之君，圣之盛也，未能久世不终。下之，亦未见方外士自汉、唐、宋存至今日。使陛下得以访其术者陶仲文，陛下以师呼之，仲文则既死矣。仲文尚不能长生，而陛下独何求之？至谓天赐仙桃药丸，怪妄尤甚。伏羲氏王天下，龙马出河，因则其文以画八卦。禹治水时，神龟负文而列其背，因而第之，以成九畴。河图洛书实有此瑞物，以泄万古不传之秘。天不爱道而显之圣人，借圣人以开示天下，犹之日月星辰之布列，而历数成焉，非虚妄也。宋真宗获天书於乾佑山，孙奭谏曰：“天何言哉？岂有书也？”桃必采而後得，药由人工捣以成者也。兹无因而至，桃药是有足而行耶？天赐之者，有手执而付之耶？陛下玄修多年矣，一无所得。至今日，左右奸人逆陛下玄修妄念，区区桃药之长生，理之所无，而玄修之无益可知矣。

    陛下又将谓悬刑赏以督率臣下，分理有人，天下无不可治，而玄修无害矣乎？夫人幼而学，既无致君泽民异事之学，壮而行，亦无致君泽民殊用之心。《太甲》曰：“有言逆於汝志，必求诸道，有言逊於汝志，必求诸非道。”言顺者之未必为道也。即近事观：严嵩有一不顺陛下者乎？昔为贪窃，今为逆本。梁材守道守官，陛下以为逆者也，历任有声，官户部者以有守称之。虽近日严嵩抄没、百官有惕心焉，无用於积贿求迁，稍自洗涤。然严嵩罢相之後，犹严嵩未相之前而已。诸臣甯为严嵩之顺，不为梁材之执。今甚者贪求，未甚者挨日。见称於人者，亦廊庙山林交战热中，鹘突依违，苟举故事。洁己格物，任天下重，使社稷灵长终必赖之者，未见其人焉。得非有所牵制其心，未能纯然精白使然乎？陛下欲诸臣惟予行而莫违也，而责之以效忠；付之以翼为明听也，又欲其顺乎玄修土木之娱：是股肱耳目不为腹心卫也，而自为视听持行之用。有臣如仪、衍焉，可以成“得志与民由之”之业，无是理也。

    陛下诚知玄修无益，臣之改行，民之效尤，天下之安与不安、治与不治由之，幡然悟悔，日视正朝，与宰辅、九卿、侍从、言官讲求天下利害，洗数十年君道之误，置其身於尧、舜、禹、汤、文、武之上，使其臣亦得洗数十年阿君之耻，置其身于皋陶、伊、傅之列，相为後先，明良喜起，都俞吁咈。内之宦官宫妾，外之光禄寺厨役，锦衣卫恩荫，诸衙门带俸，举凡无事而官者亦多矣。上之内仓内库，下之户、工部，光禄寺诸厂，段绢、粮料、珠定、器用、木材诸物，多而积於无用，用之非所宜用，亦多矣。诸臣必有为陛下言者。诸臣言之，陛下行之，此则在陛下一节省间而已。京师之一金，田野之百金也。一节省而国有余用，民有盖藏，不知其几也。而陛下何不为之？

    官有职掌，先年职守之正、职守之全而未行之。今日职守之废、职守之苟且因循，不认真、不尽法而自以为是。敦本行以端士习，止上纳以清仕途，久任吏将以责成功，练选军士以免召募，驱缁黄游食以归四民，责府州县兼举富教使成礼俗，复屯盐本色以裕边储，均田赋丁差以苏困敝，举天下官之侵渔，将之怯懦，吏之为奸，刑之无少姑息焉。必世之仁，博厚高明悠远之业，诸臣必有陛下言者。诸臣言之，陛下行之，此则在陛下一振作间而已。一振作而诸废具举，百弊铲绝，唐、虞三代之治粲然复兴矣，而陛下何不行之？

    节省之，振作之，又非有所劳于陛下也。九卿总其纲，百职分其任，抚按科道纠举肃清之于其间，陛下持大纲、稽治要而责成焉。劳于求贤，逸於任用如天运於上，而四时六气各得其序，恭己无为之道也。天地万物为一体，固有之性也。民物熙洽，熏为太和，而陛下性分中自有真乐矣。可以赞天地之化育，则可与天地参。道与天通，命由我立，而陛下性分中自有真寿矣。此理之所有者，可旋至而立有效者也。若夫服食不终之药，遥望轻举，理之所无者也。理之所无，而切切然散爵禄，竦精神，玄修求之，悬思凿想，系风捕影，终其身如斯而已矣，求之其可得乎？

    夫君道不正，臣职不明，此天下第一事也。於此不言，更复何言？大臣持禄而外为谀，小臣畏罪而面为顺，陛下有不得知而改之行之者，臣每恨焉。是以昧死竭忠，惓惓为陛下言之。一反情易向之间，而天下之治与不治，民物之安与不安决焉，伏惟陛下留神，宗社幸甚，天下幸甚。臣不胜战栗恐惧之至，为此具本亲齎，谨具奏闻。

 书感徐君行遇

    昨夜因於家，时短讯相来，原是旧时同窗许君是也。许君为人坦荡，性情端和，自出校一别，已四年有余，今转接相求他人於我，与话一时，聊表出校以来之时况。徐君今困之於婚恋，且言曰相亲一面之後，不甚恰意，与女有缘无分，隐有其怨矣。我虽境遇与之不同，然思之何不共具同病相怜之感耳！盖人之成长，以婚恋为第一事也。婚恋今天下之为是难者，其之所源乃在逐名利之外在，而心性静躁所不能安，而多不察己慾以上，失人德而纵慾，寻之以爱情之假名，而失婚姻之本也。虽我深知其中之缘故，但今无能，甚不能现今局下之困境也。何谈其婚姻几何？

    许君之以论婚姻，次则以年齿之长，而无所用功，实不知未来之处何？今服役兵，於已三年，现今之讯，乃年假闲暇耳！其时还有两年之久，而後乃得出，余有所知之。今思於我，与徐君相较何如？徐君毕业之後，即从军行，并每月八千，余数年漂泊各地，几无所取，我所不及也。为人不能以辛劳，且徒自私而不容世，安为世之所容？安可出人头地乎？此徐君数年之际遇，当可为我之所取也。兵者，国之利器也。兵之相合，短则以谋略，长则以安邦，故先圣作《六韬》，孙子作《兵法》，孙膑其兵书也。此国之兵也。然为兵之我者，何乎？七尺之身，怀匹夫之志，既非求之以将勋，徒生计之为事，籍国而存小，籍天下之危而显大，此兵者也。人，私也。未尝能公也。公者，非人也。乃圣也。公者之道之所以能传千古，私者之道之所以泯灭於一世，此公私之间犹不可分，此人之心术而各取其道所不同也。昨日因言於许君，甚有可思之处，我有其幸，世间有人记我，何徒厌世而伤，岂不谬哉！

 书再读网文书

    今夜无事，读网文所作，稍可令人心情愉悦之感。虽字词之通俗，而非合文章之要义，但确有令人所稀奇者，此小说之效用果真妙哉!余从未有轻视其网文家者，只厌一类之人，有其见识、有其文笔者，一昧屈服於读者，而无能以致上也。按小说之篇幅者，若以百万之字，便可称前所未有之大篇是也。其长篇小说大半以三十万字为断限，若为超之，而苦心经磨一番，大多所不能为之也。足见写长篇小说之为难是矣。今网文字数之繁多，但终究非是文家之取道者也。

    昔读《遮天》、《完美世界》实引人注目，甚茶饭所不思也。待今所看，恨不得自戳双目，以洗少时读书之荒唐，此绝非有讥於辰东，实为之所取各有其道，乃然如是矣。又忆天蚕土豆所作《斗破苍穹》及《武动乾坤》此二书，亦为一时吸引，几日便泛读一过。

    少时不甚为意，今转念而想，或实则我中夏之人，精神文化之浅薄乃徒然於此乎？否则何以读者之所取，未得能脱一俗字乎？人之贵快乐，得其雅者更可玩弄之，其得俗者更可以枉之，故而善玩之弥之寡远，得之俗者品得其下矣。寡远可使人炼智，流俗可使人适俗，此上下径分，人亦分丛也。俗者之能适俗，其首先坏心智，心智乱则神躁，躁所不能静，故观其俗越思之以俗，继而又厌，厌而又想，入读书之下品，终生而不能读书也。余至上专一，无事玩弄文字一途，发见我已落入读书之下品，而慾补救之，奈何数年来，未尝能真心实意静坐书案，恭恭敬敬读尽一书，此我数年以来皆如此。家中书籍众多，经史子集各有其本，然足读尽者，几何？即今日观网文，发觉亦如前事，此不可不可再是如矣。

    我今作网文，可参考他人之创意，绝不能读网文之是作，则我心智必流俗於下，而文字之识见必之於文盲而相比邻焉！今文盲，无其它，乃识字之文盲是也。纵我一生未得富贵，终不愿一生谓其文盲之名耶！年年岁岁犹得此，网文何时才可变俗为雅之是乎？诗文之不可为，遂可作小说，小说之不能作？呜呼！斯文之道已亡，今天下皆不能文，後人有罪，无面能见之。

 书为人之浮躁

    近时闲暇，思却诸事，但有心而无能以为事也。即考当今之神智，乃浮躁之气涌入其心也。浮躁则求成，闲若而懒动，故虽思实则不行，此浮躁之是病也。余今日本慾观书，但却无能而见之，继而刷抖音为一时之快，徒又後悔之是矣。其又读网文，亦不能行，故东挑挑西捡捡，实不知应于何事也。当世如我者，必数之不尽，见事事所不应，见人人所不理，既读书之不能行，而人情世故一概莫不与之能教，故处下而又慾处上，难受至极。

    午时而思小说之为作，但下笔实为难也。虽予有识文之能，但从未完整能作一长篇小说是也。故而开头即难之，又谈其後乎？考较网文作家之开篇者，大多为不切文理之语，使人差快一时稍可使人能见，若深究细秘，几无能见之处是也。诚不知今网文之读者，究是何等之人？如此不通文理之体，竟然长久而不厌，而甚一再而入迷是，或乃为人之浮躁，而求速快，乃然於此。行之於快，则思所不能及，而文章一途，本就耐心打磨、应於细看之物。今求之速快，而作人无暇能为此，而读者求之快，而少其思，是故越读而越愚，反而所不能读书也。作家读之某书，行笔自有间距，若长久而下之，必如网文之读者一般，越读便越是烦躁，终为小说而误也。

    我近来最浮躁，小说之未能作，而读书也亦未读。其正职尚在寻觅之中，还未有着落，此为数年之忧，况今世况渐下，人人不堪其累，我亦一穷士，徒何以富贵，而脱现今之忧愁也。时有其时，人处时中，若不以尽时事，必为时所误矣。今当革除浮躁之陈病，应立一恒字，所慾行之事，标记於心，如此日日行之，纵不能而不会，长期与之，何谈其无益乎？此病应须戒矣。

 书与阿母论婚

    昨日慾作日记，奈何心懒不愿为之，且长久熬夜之弊病，一时之间难以根除，故数月来多有往返，徒使身心所受累不已。此应随心神之渐定，乃可为之事也。昨日又与阿母争论，甚是浮躁，且有两问题一直为父母所扰心，亦乃我之烦躁也。此两事一则职事，二则婚姻，此二事虽然为二者，但其实一也。职业之能适长者，婚姻之能适长者，况今大多都不能长久而适安，何谈有几员工、几情侣？一生而无恙矣。昨日阿母意我之能改旧习，言人情世故等等，实则以相论其婚姻也。人情之世故者，非是虚言之假语，非是以情而相交，非是以利而勾连，实则以利内外情，如此论人情者乎！况人微言轻，地位卑鄙，纵与上位者相交，何人相理？世人之求於人情，多在求人，多世故而人情，此我中夏之虚礼也。亦为人之虚伪耳！即转说婚姻之一途，阿母意我不能同古人，当以下人之心而苟活一生，论曰：“两人之能相合，不可有顾其贞洁者，便然成家，何不安哉！”余心之痛苦莫可於言语之所能道也。娶不洁之女，犹如良家子之娶娼妓，况今之良家女，其之言行亦娼妓所不能视乎，其或有堕胎、染病等等，我实畏也。况我四川之艾滋病为全国之第一，余为川人若思量婚恋之一途，更应谨慎於百倍也。阿母不知今世之风气之下贱，而以为当时，而不知今婚姻之所以为之难者，其一者乃社会风气之演变，大多数之男女无之以守德。其二者乃皆自恃其高，无能视己之存世几何？其三者乃金钱之渲染心智，万事万物皆以钱字为标量，安有情乎？此之种种阿母皆不能以知之也。

    思量阿母之言语，其职业与婚姻者，似为同标。职业之不能以顺者，其速求之婚姻。婚姻之能和者，求之於职事，实则千百年未有能所变之事耳！今我二者之不顺，勿怪乎父母如此忧急，实在情理之中矣。我若有钱利，出校之後即可成婚，何待今乎？正因眼下之无钱利、无才识，乃可为此也。更应当今风流之败坏者，我向来自洁其身，绝不苟从下人之生。虽然人处之越下，则选择之越下，古言有言：“贫不择妻”即情理之中矣。世人论其之以爱情，或可於婚姻。余实则之不能然，世间有情，但余非是其中之人也。爱情之於婚姻乃添加品，而非必要物，此世界诸国皆以如此。常人之能适不洁女，余绝不能以适之，若一定娶之，宁娶人品高洁之二婚其不育女。不洁之女者，极尽欺瞒之所能事，其性情怪乖张，好言纵辩，其见识之有限，而为人弃，自是怨恨在心，若一朝为妻为母，安能家乎？二婚之女者，礼仪之能全备者，天地相证，人情相合乃为夫妻。虽两者之不能和，才离合之，此有名有实，其义大哉！其礼备焉！其为人者，以德行为要，其婚姻正合此二字也。夫子有德，则可爱妻子，尊父母，敬职事，明修识，其女之有德者，则顾家庭，爱夫亲子女，孝父母，此夫妻之道大哉！奈何今世之转变，已失婚姻之本焉！昨日阿母之诉我，与之争论，非人子之所能为也。此後，凡究论何人何事，表面之所附和，而行决断乃在於我，此上不违其孝道者也。

 书再论网文书

    自有心作网文以来，已有七年之久，专二之时便作数章，然文识低微，笔力不就，故之而弃，即出校以来，又然思其作，并拟书名十余几，无能以书之也。此虽固之於世事，但究之根本，实则无耐心无恒心之能为事耳！予常与父母及弟言，吾有文士才，今生慾向从文事上寻一发展，奈何当今天下所失文道之久矣。纵我不从文学之志，于我益乎？其小说之道，非我文学之取向也。当以诗文为标量，以学诗论不为学唐便可学宋，宋诗下笔有理趣，唐诗之风有大气，余学诗当学唐人。即文之所作，以《昭明文选》、《文心雕龙》、《诗品》为余学之启蒙书矣。其宋词之格调毕竟不如诗歌，虽至於有清一代乃为之正名，别为文学之一大宗，於诗号曰集部之双壁，然实则诗隐为其第一也。

    近时屡思文事之一途，何处所寻？虽前我言慾在网文上寻一发展，但毕竟也只是玩乐之心加之以鄙贱网文者，慾革新其风貌，加以精神，若以此心而就网文，实则其不能也。网文之发展二十余年，无一人能动之文风，必有其理也。如若尽精乏力投身於网文，无异於叶公好龙，风马牛所不及也。当今之网文之书籍者，不下百万之巨，穷一生之余力尚不能尽，更何况网文之质举世之烂，虽商业价值出乎人之所料，但实则不可而论之以文学是也。余曾见有网文家者，自以为金钱贵而不以文质论处，此已贱又何徒其言文学乎？此自欺欺人耳！凡慾以文字而取道者，何尝不以文心发之，困厄於穷困，一再又再媚俗于读者，安有其初梦乎？此固为作者之悲哀，但不得不说今世读者之浮躁而不能识文也。若我如此，我与此类之作者有何不同，未能尽心写一喜好之故事，专事媚俗，甚或以色情而事读者，此为文之最下贱者，但不得不其言，便是此类之文盈利甚夥，实非文家之能所取矣。其纯文学之所悲哀者，乃後起之师，论集学之造诣几无可通，以小说而扬名意欲文学，後人必讥之，则情理之中也。今文学之路，以此二路分，但皆乃文之下境者也。余既有心此生，投身於文路，当以古人之志为我之志，当以古人之文为我之文，如此虽不能及，但路未错，纵处幽冥之下，见祖先而不羞矣。

    现今之我，读书过少，而经史子集无不能通，其论诗词歌赋，而格律之学尚未能学，何谈其文赋也。《书目答问》载文家之道可谓备矣。我今生慾从文路，当以此书为始。其网文之作，徒作练笔效用，从此知後不再有慾於钱利者也。若可，则於读者见，若不与，必有其所得也。当前我已立六书，“《江渝博物志》、《江城故事》、《尘凡之缘》、《独孤一鹤》、《卿问归期》、《寻仙旧梦》”此六书。此六书为练笔之功效，为後之大作《天道有情之问情篇》、《天道有情之问道篇》、《天道有情之问心篇》为前提之准备也。考较现今之无能以事者，以每日定稿六千字为止，後待智识渐增，以两万字为止，再後减字炼字，如此由疏到熟至精，则文笔与日并增，则可以计之矣。

 书出校再思考

    余出校之後，屡为受难，至今犹为之初，甚或不及当时也。出校二十二，今二十六，年齿之犹长，而功业未建，与父母言说，甚觉我之无能也。昨夜难睡，又故熬夜一晚，由下午五点许乃起，年年岁岁以如此，安得成功？念当时之际遇及後之诸事，发见所不能者，尽皆于我也。盖自少时懒读书，未能知生活之艰辛，以致於专科，校中两岁，皆未能一一如是心也。专三出世渝北，又六月折返领毕业证，至此读书之时已终，而心神尽皆於职业求财之中。邀想当时，慾以网文作为玩乐之别章，恰逢以时遇，故签约一书，其後懒懒又见识过少，十余万字即完结。後之时日，不再拟作，纵作无非写几开头，便然而弃，此终不能入网文之门径者也。虽然网文不甚为意，而生活之困顿仍得於此，故二年之间，先则以渝北，又行於璧山，又或与巴南，与友几人闲闲逛逛，此终不能为事耳！璧山之後，又与萧往曾家就职事一月有余，便然而出，余思量不可如旧，慾求之以网文寻一出路，然数月之间尽作数万，又不愿如此辛累，故一再相退至今日也。自去年事後，便然决定今年寻事予职，作一安稳，以主业，而网文视若副业，但数月之间，因思扰心，而识力确然低微，不能为他人用，故今仍坐困於此。

    念去年姑侄及姑爷来，父母为之愁苦，其之所愁苦者乃金钱也。一两月之间，去一万有余，实非一家之所能承受也。後走，余始寻职於九龙、渝中一带，奈何非人所望，而予无能惟之所寻此般之业也。即今之况，而一再花钱而所无进取，此乃坐而待困，非行世之法也。但若寻职一去，亦非我之心愿。我深知我今年岁之长，而事事所不能成，若一再如此，有缺便去，无缺便闲，纵我一生绝无多大成就。父母之一生，已然行半，其少时务农，因困务工，至今仍居工地之上，父母之不愿我走旧路，慾使我能得一轻松养薪之业，然余有负父母之重托，有负之父母之厚恩，我真真无能矣。时年二十六岁，未能娶妻生子，亦不能使父母颐养天年，至今仍劳作不止，而我却坐困家中，惶惶难以终日，此何为乎？此自我之犯贱，乃然使父母愁苦於此也。

    夫以为人者，当自强自立，我几时行过此言？每当振作精神慾事，两三日泄之气，如此如此，焉可成事。今不当以为，日後何如？我自幼愚钝，浑然不知世事，其人情世故者，不及予弟，而勤劳致本又不如父母。我为父母之长子，弟之兄长，慾日日夜夜以此，怎能为父母之长子？怎可为胞弟之长兄？父母为我之烦忧，弟亦为之忧也。父母、胞弟之忧我之职事、婚姻，职事今不能以安稳，而婚恋之事，又觉余乃古人一般，不肯如俗人之娶妻，苟活一生而已。余行年无能，其贤良淑静之女儿，绝非我能识见，若识也亦非视我为嫁，故余今绝婚恋之慾。我实不愿实不能苟活一世而拖累妻儿，妻儿受我之累，怎能为夫？怎可为父？若此一生之寂寞，又何尝不是妙事，我终未害一好女儿，不使之幽怨，亦不使其二受累也。

    今世狡诈，余不堪其烦，所尔处世，各生异心，使得其语之甜蜜，暗藏腹剑之慾心，纵得一时之荣贵，纵立之最极端，有何益乎？举世不能解我之忧患，举世而不能知我之心，何谈人之独在？何谈为人之自由？其天理之犹如此，人世岂能将违？世人之问天，天所不应，问之於人者，人所不语，其一人之思不能扰一人之动，一天不能动一人之思，天犹是天，人犹是人，天处人之上，人处天之下，天之见人可谓久矣。人之所见天者可为稀矣。天能见人之小，人不知天之大，是夫天知人之无耻，而人不知天地之视世也。此予之第一病，乃过分看重於己，而不能见天不能见人。其第二病者，乃乎空思，为人之空思者，其先思无非其是其非，实在其行於否？思若可以行，行或转以思，思行之间实为人之要事，余常思常想，然多不行，若思了便做，做了不行便然又换，何有今日之困苦？何有今时之忧患是也。其三乃在其行，思了所行两三日，便弃之无物，而又徒闲闲使人又复思复行，此终非成事之法也。考量当今之情况，必以寻有一职，暂积金钱，其所欠款一一清空，此眼下最为重要之一事。但此绝非长久之计也。今天下何则如此困苦？余真真所不能解？观诸世局之变换，而察人之行为，或寄之於文，发之於思，而非我一穷人所能知也。

    明日，父母归，必又将责我，此予之必受也。若能以此责我，能宽慰父母之心，十倍百倍之辱亦何不可，况我出生及今，若非仰望父母之德，安有今日？事之犹此，若年年此般，有何用乎？逐为向上，乃可为父母解愁也。为人子者，不察父母之艰辛而反使其受累者，莫过於我也。余枉求圣人之说，而违圣人之门风，此我之罪也。子不孝者有三，全然皆违，余罪孽深矣。此後之时光，当赎罪，当革新换面，当重立为人，才可以解父母之忧虑，使家境能富足，而有佳言笑语，此为我之所想，应奋力以此而行，若非，则一生受穷苦之厄，终生为生计而苦，此绝非我之所愿也。今父母归，余想见又惧见，若富贵我何至於此，相反贫贱，而终使不相容矣。宋之问怯乡诗，乃余当前之心境也。明日应於何言？我亏欠父母过多，不知如何才能偿还，或今生所不能为也。

    论当今之境况，与古人何如？夫子布衣，十五而志於学，弱冠後举国闻名，虽困之仕途而不顺，而教之三千弟子，有贤人七十二，晚年修作《春秋》，传道于今，可谓至圣！秦王政少即位，窥宫禁之阴斗，後，十年一并天下，其功盖三皇，功过五帝，为亘古之未见，其始皇之名传迄於今，可谓大哉！太史公迁承父命，身遭大刑，列宦官之行在，其心志何等之坚韧，而《太史公书》终可能见，以百家之言成一家之书，可谓史也。此三人皆传百世之名，余不及也。余乡间之一草民，仰赖父母之幸，由致於今日，若不然，则世安有我之存在？何谈今日所书之烦忧也。今嚣嚣之世，哲人生其间，必绝其思，泯其想，其哲人之道至此绝矣。斯文之道，至此亡矣。文化之所能大哉！乃为人之精神之超然者也。然今天下困厄於天下之经济，而为人之精神荡然无存，故君子之风越发难之，而淑女之道越受贱焉！其来种种，非我之能所思量也。除天下之事外，而思我之内外，外之丑陋，内无之以精神，能有今之下景，实咎由自取，此亡己存身之道，而失为人之根本者也。

    今何以为？子曰：“三十而立，四十不惑，五十而知天命，六十而顺，七十而从心所欲，不逾矩。”我今二十六，其三十不远矣。其立业之道於何？三十不曾於立，四十以何？五十将为？一生至此而去矣。人皆有寿，寿尽必终，此天理而已，非人力所能强哉！是莫以我，其不知我何谈知天乎！曹孟德诗曰：“幸甚至哉！歌以咏志。”我之所言，怎如孟德之胸怀，何及刘梦得之雄风哉！刘梦得诗曰：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”以此诗之风气，洗我之卑屈，除我之懦弱，自此自警，以言行为之一也。如此，父母与幸！家社幸焉！

 书读七缀集书

    今下午无事，慾购钱默存之《围城》，至九龙新华书店，徒步转绕寻觅之，及问店员乃得。又转见其书架者，见钱默存之《七缀集》，即放书桌，不时而毕。後弃《围城》转购《楚辞补注》归，现今乃至家即此而书矣。《楚辞》之所补注者，为考据梳理家之所能事也。余虽知考据之不易，但不甚喜此类之注本。大抵注书，有繁注，有简注，繁注者精力深也。简注者，玩味其神也。余读书好读全文，不喜一篇割之，一句又一句所割之，故一时所不能速读。但读之越慢，好处越多，毕竟注本为学者所书，或有误处，亦瑕不掩饰是也。弃《围城》而不读，其在於乃是一小说，又过分机巧，未能通融化笔之境，乃中上之作，非上品也。

    今读《七缀集》甚感钱默存之博学，说理浅清而引证实多，其论《中国画与中国诗》之一篇，甚有玩味之处。诗分流派，画亦分之，画或不尽诗之意，而诗亦同科而语。王摩诘之诗画，苏子瞻谓之曰：“诗中有画，画中有诗。”其尽得山水之风流是也。诗画或能与相合，但有一丝之差变，此中之玩味可谓深也。《通感》一篇即表人神之能触境，或目或鼻或耳，或一切之物像，其皆物神之交融，所发之阐释耳！此後余若玩诗当大为注意。《诗可以怨》一文中，首指文之两道，一曰载道，二曰明志。其後而引出文人之幽怨，以自怨其怨矣。盖文人之愁怨者，实乃常病也。余亦有此类之习病，当尽力克之。史迁之怨为愤，韩退之之不平则鸣，其怨甚哉！杜放翁之自怨为是怨，辛稼轩之慾说滋味愁更愁，读来兴致盎然，以诗作比，层层罗列，以表诗人之情怨，怨中之诗风矣。《林纾小说》此章论林琴南之文理；其古文与小说之若何？小说翻译之若何？小说及於古文之行笔如何？古文求之以典雅，不可以小说之笔而入，此其一也。小说之不能以古文词而添删之，当灵变多化，此其二也。文本之於翻译，有循句而翻，有超然而自造者也。

    余以为翻译一道，当求原文之风神，不可求其循句矣。翻译本两国之文字，虽译者经转之，但毕竟未能全能以相合者也，其译者当审原文之风貌者，使以己作，大体所不脱离文意，使文体之能适本国之风貌者也。及後《也是集》也亦短短小文，粗略一过之，此初读之为此，必有所未尽到处。《七缀集》文章甚美，文理斐然成章，其短落之相接，未有滞然呆板之气，好久未能读得此般文章，顿觉旧时面目丑陋。近来烦躁，读钱默存先生之文，渐有宁静安然之气，无怪乎张元济论读书乃人生之第一事，殆非虚言耳！余具天性使然之气，非字字雕磨之能事者，故作《一山一城》为第一人称之叙事，而甚难甚难，此本小说当日後多下功夫。按村上春树之作小说行法，以删减七遍为止，其修作六遍後，第七遍寻一志同相合者，参考再作修改，则小说後不必再改之，成一完本也。

 书人生之虚无

    人生之有三岁，一曰少壮，二曰中强，三曰老弱。少壮之年，精强体健，好学而能思，所尔美好之年华於於此也。中强之岁，体弱渐衰，深思不济，顾上下而不能分，外之以锐刚，内之以和顺，但皆於时势乃如此也。老弱之龄，头斑牙坠，肌体衰而入死境，念红尘之来往而忽寂，虽名曰其家之长者，实则一人而已矣。盖人之有此三境，随龄长而越贴合人生之无奈，世之虚无矣。

    古今之世，人皆求之以慾利，而不知慾情之终者，其虚无也。慾利者，名利也。系人之生也。人若无慾，则世已无人可论矣。其名利者，有内外之慾。内慾者，即情慾也。情慾之所以伤人，其一色字，人皆有之。故夫子言：“人有三戒，少时戒色，……。”何所不是，夫子能察情慾之害，而未说之以利，其利者，衍子孙，亲夫妇，於家和焉！兴焉！此内慾也。名利之於外，求功建业，既显耀於当时，扬名於後世，此仁人君子皆赖此二字以求也。然老子言：“大道废，有仁义。”继而有言相论，“圣人不死，大盗不止。”何乎？世分两端，其阳有阴，阴中有阳，人人皆求之以仁义，则皆不仁不义也。仁者，其无敌是也。恶者，其见恶是也。未见其恶，焉知其仁？未知有仁，何知其恶？盖善恶皆人心所化之，处众人之厌恶则为恶，见世之恶而知其善，人之所能利他者，遂人心能触动，而识善。人之所不利他而害者，而识恶，此人人皆能知之。其读书之於不读书，皆是如此。但善恶之分、善恶之识，究是处人群之中才能得之矣。一人之世，无论何言何行，皆善恶未能分也。故名利者为他人之利，则善。不为他人之利而害者，则恶。此世理之道莫不如此，恶处人群中，恶才乃见其真净，此人慾之如此，而外慾为名利之为善恶，不过求生而已矣。

    外慾与之内慾者，皆人之自本心而发之，发与不发，其境遇也。随势而向上，而内外之慾皆然。若非，皆不能成矣。处下者而思上，上者观天而疑辨後世，是故皆可求而不得乃情不得已，奋发向上而不能，自怨以是哀，哀之而慾空，故有之而不念，念之常不有矣。有即是无，无即是得，是佛家之所谓觉，而无复可烦心也。虽世理之是如此，但无不争则为死，慾之必然为恶，此天道也。无一人而可改之。为人之处其三境者，其善恶之识乃一生之日课也。其生之有无，无之而有，有之而争，争之不能，不能而伤，是之於无，此人也。此人生之旅程也。有无之道，於人心，既终为无，胡宁乎不为有也。见世之不同，人各有其争，至之於得失，各有其所，何乎发之矣。何乎发之耳！

 书一山一城书

    昨日修作《一山一城》之开头，甚是难矣。小说开头之能决定全篇者，为故事发展之所始也。或求之以平叙，亦或惊艳，但毕竟是为故事而服务，不可专苛求之於开头是也。开头即书之，接叙何如？近时作小说，深有所得村上小说之心法，其书乃乐动也。亦或河水之流缓是也。作人书之，以刻意而作弄之，继而人物性情已成，随人物之思端而记之，不下一字之偏颇，不言一丝之善恶，凡之所书者，皆人物所自言自语矣。作家仅代书中人说一自述，扬一番离情别意而已。读者之所以厌文青病，其一者乃在於说理，其二者乃文笔之低劣，其三者乃智识所不足，故所厌之。余亦同此所恶之也。前人所载之故事者：有人登船，有一僧，见谈吐似不同常人，顿收脚正意，後与言而放之，且曰：“容小僧放放脚。”即阐述此理也。作人非傻瓜也。读者亦非於傻人矣。盖故事之作，不可说理应是，其之所理者，读者应可自悟也。故事之见於人情世故，其一所因皆读者自得乃已，於作人之於无关，此诗文及小说皆如是也。

    小说之後，行杨家坪购《围城》、《茶花女》、《月亮与六便士》意作参考。盖此作者，为己而作之，故不考虑读者何何，亦不求之於利，此未失文心之本道者也。余甚有幸，即今之後便不可再图风花雪月，而闲逸之心终坏人生之本途是也。此三书於我人生之有意义，其《围城》者乃自我所困也。《茶花女》乃我送向氏之一书，未曾料得虽非故事中人，但十三日之记事别有生趣，何不记之。《月亮与六便士》乃昔孙氏予我所看之小说，虽与我之附和，而无所与之论，特又记之也。夫我一生，能识天地万物，能察人情世理，能於故人之所而相交者，何不幸哉！

 书网文再认识

    余昔好读於网文，甚害其心智，後待智识之渐长，遂多贱之。又慾而正心读书，遂知小说之渊源，而知学术之大矣。故网文及之所论之纯文学概以贱之，而不以说部为少时之追求是也。此些时，思却小说之习作，亦有所悟矣。不再视若为之贱也。但不同与诗文所相论也。盖人有智识，而各有所见其不同，所发之思，所称见之论，皆所不同也。其世有孔子，则必有老子，老子之能成龙，化功於天下，孔子之能成圣，传道於万秋，此世理也。世之有我，则必有他人之处世，人其有和者，必有其不和者，此天下人人皆所知之，故余不可应向前而贱说部之文。凡世间之一切万物，皆有其所论证之处也。我虽以为小说不应放诸文学之类中，但有人所研究之，而学者亦所关注是矣。即网文之说，亦同於此矣。文自有雅俗之分，雅者自可能见之，俗者自可同共之，若苛求俗者而变雅，岂不与夫子之说而相驳矣。子曰：“有一言可以终身而行之者乎！其恕乎！己所不欲，勿施於人。”此为文之所识也。亦为世之所论也。文有相分，人有不同，求同而共异，斯人之所共道是矣。

    余对网文有偏见，甚有恶言，此我以前见识之低微是也。故梁任安所论：“当以今日之我攻昨日之我，当以明日之我而击今日之我。”此真妙论矣。夫为人之道之如此，而行笔作书之道亦同於此也。作书求之於慾利，则必流之於慾利之境也。作书求之於雅，或求之以俗，皆作人自所能取，而读者各有其见，又何所讥之而贱之耳！昔贱网文之读者，以为大多乃识字之文盲，我何等大过，而存此心所在，此我识见太浅太浅是矣。我作网文，当求己道是矣。

 书再与阿母论

    阿母与父今日归，余又被责矣。其之所责者，其一无职在身而日闲闲，其二甚无钱利令己能安，其三婚恋之所为事也。此乃以前之所常论之事矣。尝数年前，父母便责以职业无能，而少有所暇婚恋之一事，当时与言，可遇合适之姑娘，便与所恋。待至去年，有如雷霆迅风之势予我婚恋，遂多有争，我知现今之状况，而父母亦所知我，故时常为我所忧急是也。正乃我知我现今之情遇，遂绝婚恋之事。阿母少知当今之世风，其人大多败坏之下，使禽兽所见亦瞠目结舌，更何况吾家乃贫贱之家，焉娶此无德之女乎？

    以当今之我所论，实一塌糊涂，也无怪阿母责我。我近三年来之行遇，多为不顺，而钱财无积半分，谈何以论婚姻，岂不痴人说梦。功名之所不成，而婚姻为难实情理之中也。况若先成家而後所立业者，或有其人，但以今见，有何人可与先苦而後甜者乎？此自欺以欺人也。我确有渴慕天下之美人者，慾有一美女者能为吾妻，但今之境遇何如？未得富贵，且才识低微，慾以心而发之，岂不耽误人家姑娘，此非我之所能行事之准则是也。父母之不以为然，莫能知我。犹在娶妇之观念，时有所争，吾绝不容忍此生有败坏家风之女，有入我刘氏门庭，纵一生而孤，亦绝不羞没先人，而使後人而耻，为先人与後人计，不可娶无贞之妇。此家族之要事，亦男儿之所志气矣。我之所思，我之所想，非同与世之所相和者，而父论曰当今天下之女儿，非当时我与汝母存世之风气，当苟从於今，不可糊涂。我绝不愿如此，我当发奋，积累钱利，而专事其职业，手上有钱，心中便有底数。父母亦能知我况，遂少生忧愁，此我所报之。至於婚恋一事，应和天意，人事而不可强为，随遇而安是矣。若今生无能以相遇淑女者，余一人足行天下。

 书钱利之话语

    夫为家者，以钱利为第一之话语权，情为次也。考镜天下之事为家者，以恒长幼之序，多以利而明辩之矣。袁绍爱幼远长，以致河北之地失於曹操，虽即战略之试错，亦为家之所不能也。曹操立世子，两雄相争，终为嫡长而位之，此皆为家之长短乃可为其事矣。但论平家之犹何？亦利所相争也。吾未见有所亲而皆所不怨之家者。盖论为家之事，首当计之於利，次则论其情也。以情而操家者，因情而败，以利而操家者，因利而聚，此天下之是家者，莫过於此。故家中钱利者，为家之主导，为家之第一人，位微言浅亦所深之，豪言壮语亦不敢所驳之，万般不轨之矩亦或可包容也。此钱利之话语者，实为家之第一事也。

    夫书生之识耻利，言礼乐而贱利，此迂腐之论也。我辈之读书人当求以义利，不可求之以慾利，慾利之所以乱人心，而不能正言行，此为人之不德矣。贫贱思富贵，富贵而心慾之，遂乱德而慾心是也。兹引古今中外之名人之所故事者，常可以论说此理也。盖若持德者，纵身处贫贱也绝不为违心之恶事，更何谈富贵後之事乎？大多勤俭养家而无所乱矣。言说之犹如此，但钱利之优弊，实人取哉！有心恶者，富贵後之越恶，其心善者，富贵後之越善，但此心不可染权慾，则难分善恶而乎已！

    今世论人以钱利为第一，无论婚恋或其才识等等，皆以首之，此重慾利而不为义利，短时可获其成，长则伤人害己。世间之万事万物者，绝不能以钱利为衡量，若非，则人处其世，必自乱矣。吾取之於义利，纵贫贱一生，亦心甘情愿。

 书禽兽之苟生

    夜晚时归，有一猫随行至屋，余有心喂食，不得已，下楼购火腿肠返，而猫随之，未几，无非得见其猫也。於是，手中两三根为己食矣。夫禽兽之狡诈，可谓极矣。何况人乎？禽兽之不求以利欲，惟只求其苟生，人以何如？以生而生之，生之而慾之，慾之而恶之，恶之而慾善，此人之极也。越行於上，便越是非所不能分，善恶之不能识也。禽兽之能存其生，无复慾，无复其人之利欲熏心者，此贤哉仁也。世人之耻人於禽兽者，何所不思其与禽兽何如？以恶而制恶，徒造世间之悲剧，若禽兽之有智，必讥人也。

    猫之随我，慾之生，我之随谁？我与猫性非所同而境遇一也。自十四日父母归，责我无能，言：“有一分之力便行一份力，有一职之不能行，便又一寻其一职也。”我近两年之行遇，实令二老失望至极也。父君虽少有语，但亦期许我之有能，即望我之近来，伤意溢於之颜表，念二老之为我，愧愧而不能安也。今我面试於观音桥，出发前，阿母嘱咐再是：“今当不可再畏之以危难，应发奋向前，其职事之於如此，而婚事亦同於此也。汝言天下女儿之是非者，但天下之女儿亦有淑女，望不可见今世风气之糜烂，便绝婚恋之意，此有负先人，下则我与汝父未能以教，使外人而耻笑也。汝当振奋士气，不如复如以前，今已二十六，宜所自知矣。我与汝父，无一时之不虑汝与其弟之婚事，弟今有女，惟汝孤伶。若今生无聘其妻者，我与汝父何如？若此无钱利，无能以聘妻子，尚有我於汝父，不必徒增忧愁。”即此刻思之忆之，情难所语。为子之最不孝者，乃在父母虑子而不能以报，斯为人之下矣。我今已归，父母於璧山，其两者之少见，见面反不能以相亲也。万般言语，无一字所能下矣。

 书明日复明日

    诗曰：“明日复明日，明日何其多。我生待明日，万事成蹉跎。世人若被明日累，春去秋来老将至。朝看水东流，暮看日西坠。百年明日能几何？请君听我明日歌。”此前人之诫言也。思量此句，以贴合余二十余年之故事，甚是自惭。盖人之一生，少去老至，自以为时久，万不料得其明日而已。今朝不以为然，明日已白发矣。少小之我恶读书，如今之我悔之往矣。三年前我恶勤业，如今业将所不能。盖为人之自识，其後乃悔也。悔之而不改之，其焉几何？

    人无自识而空闲，尽朝於明日，而明日之不可得，遂明日又明日，一生即蹉跎是也。盖我此二十余年之行遇莫过於此，故我时时而慾奋进，而常所不能，以明日而明日就，以今之不学，以期许明日之所学也。以今日之计划未成，而待明日所弥补之，而明日所不能，一日而复如一日，终无得矣。居室而思之，何不应我，我之计划、我之习书、我之写作，无一所印证此说也。此为人之无能，其惰也。若无惰，纵一生未成，亦绝不如流荡之辈一般所孤老矣。父母勤俭，而余懒惰，非其子也。阿母常道：“吾宁可自俭，也绝不使外人之轻我。”余忆此说，甚是羞愧而不敢再见阿母。子之无能，父母焉能有光？盖天下之是父母者，子女倾一生之精力皆不能所报也。余自绝於世，其为家之责尽於父母，数日前阿母论道：“若家有急需之事，汝可有应急之财耶！”闻言，默然难对。此数年以来，余行事浪荡，不积钱财，甚再二以再三使二老色难，当真大过大无能是矣。

    此几日翻检旧时之日记者，此类之语比比皆是，但无一能改，此何谓乎？此为人之最下流如是，夫人无语而无信，莫说他人所贱，其我其何不视若耻哉！他人之不可见，何况己乎？子曰：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”其言何不应是，《论语》此书大哉仁哉！近时思之辩之，诚乃老师时时而嘱咐矣。只惜余乃学生，时时不听话，老师耻之不怨，学生其所学乎？其能也。

 书人情世故记

    今日头痛，难以握管，且进来多为不适，应是缺乏锻炼於熬夜所致，宜当克之。自昨日陈书，小说每日作六千字，今日实难所成也。纵能书之，亦不知致何时？其身体为本也。不顾体乏枉意为之，其必损体精乏，若常以此，焉能有成？夫人不贵保体，寿必夭也。余二十余年来，多损耗肌体，不重保养，如此如此，必不能如我之愿也。盖我刘氏一族之长者，皆寿高之人，其基因之犹如此，若我不保之，焉何？天有生命，人岂强为？但依自然寿自长也。余之病，乃不顺自然之道，而逆反之，此天作孽，犹留一线之生机，人作孽，何焉？此自取其亡之道也。盖人之生活，应先求肌体之康健，而内慾渐步而外慾之，遂可安足，而不因慾而自毁矣。

    此几日之无事，又察临近之街道，多摊贩而少行人，余环绕左右，皆有难色。其有一摊者，三女操其业，不过两桶土豆泥，如此三人何分？若有职尚可以解，若无之，怎堪活哉！思量余之现今，及观当今之钱利，非一时之能所可清也。前些之时，屡为拖沓，迟迟而不能就职，故一日之欠款更胜之於一日也。若长此以往，必乱己以自亡矣。为人当自醒，今日饭时，偶想到出校以来之行事，几如空想而随波遂流，己无长技而慾高人一等，此非宁静自然之道是矣。自高中以来，至乎如今，而躁动不已，无怪乎今一事不成。于是，时上而时下，自我而相困，使亲人之不能见，而父母之所忧虑也。时常之所思，几时可行？前数年父母及弟，而祖父母之怨我，乃放言所不行也。若慾成之事，当默心谨守，须知出口之语往增其祸也。由此，钱基博乃冠字於子，曰默存，其默言也。默存之道於守言，其说正是。余天性自然，不喜诡诈，多言论而驳他人之过错者，此有伤人情也。夫人者，本就下人，多宽己而严人，少能律己是也。我当律己宽人，能屈身委己而事他人之以悦，故不失人情之道是也。

 书经济与婚姻

    经济者，钱利也。婚姻者，家兴也。经济之於婚姻者，几何？婚姻之於经济者，何如？古人言先成家後立业，诚知己烛眼是矣。自古立业之难，人皆知之。男女有其得，才予之以婚姻，以情而相交者，多以利而散。以利而交者，多以情而散，此何乎？今日无事观知乎之论非处女之一题，甚有所感，故陈之於下：盖婚姻之道大哉！男聘之以礼，女守之於贞，是谓夫妇之道本谓此，而繁衍乎。若论之以情，实婚姻之添物，固有其重，但非是其必须也。今多论婚姻，先于交友，再则成婚。交友之识不识，足可坏一生是矣。其犹女子之所不能也。盖女子之不能而守贞者，几无男可娶，纵娶之，亦不得不而哉！若一朝有际遇，能富贵，多弃妻而再娶也。此有何说乎？婚姻之本者，其在持德，故不谓其男女，皆视德为要。男视女之为贞，女何不视男之为洁乎？其本一也。然经济之衡量，足可论婚姻之利益者，古今大多以男而选女，而女卑也。今虽名其言，男女之谓平等，实则隐歧之视矣。但凡天下有财贵者，多是以子尊，而非女也。女可谓连姻，以充家势，子者持家也。故此以而辩婚姻之本质，实则经济之所决也。

    今娥眉所不弱於人，甚可喜哉！盖论今天下之女儿者，有胜其男之百倍者，其胜於我者不计其数，然此类之女儿，毕竟稀少，非不能以括其全也。天下之经济者，多操男手，其家庭之犹然於此，遂男女之平等由然可分也。男女非相於之能平等者，故婚姻之选夫，多寄存於人，由可言女者无其家矣。故女子之所选夫，多以经济与人品为要，而少所窥其容貌等有也。此女子之心之犹如此，男子之犹何如？其之所一者，在贞，无贞多不娶。其之所二者，在德，无其德多不娶。其之所三者，在外戚之贵贱，贱者多不娶。夫论此三者，为男儿之选妻也。毕竟女儿家势弱，非不能与相抗，故选择之余地小，而依从父夫者多。居家时有父保全，出嫁可由从夫，遂一生之是矣。但今之发展，由坏此古例也。古例之传今，必有其理有也。当今思想之观念，虽有其放纵者，亦有其所保守者也。保守者，求之於无事，求之於家和。其放纵者，慾心所发而图之以爽快，後至於虚无而人生无意义，觅其夫而不能，一生所尽毁也。

    天下之今无能者多矣。天下之有能者少矣。斯若无能而求之於有能，此非智也。以婚姻之慾上者，非智也。盖为人之上者，以利也。非乎以情也。虽有其情而能成者，但情淡之後何如？夫上人之犹然如此，何况下人乎？下人成亲本系之於利，久之於情，故能白首相安。但今为下人者，以情而後予利，所失其主次也。所可视下人者，多不能识己也。今天下之不与婚恋者，由可知也。非是不能与婚姻，实则无能而识也。今所谓之影视剧者，多附女子之心意，其有害焉！人有其能，乃有其识，其男女慾之於婚姻，其先者，乃在识己也。己之无能，何论婚否？女之无能，子者多不娶，男若无能，女则多不嫁。此现实之衡量，乃然於此，何是他人之一语、一剧所能道哉！固可言今天下之大多女子所不智也。故今之婚恋为难之现实，实在钱利与德矣。

    婚恋之道系於男女，其男女虽有其所不同者，但所谓孤阴不长，阳盛所不兴也。阴阳之道本一合也。能不婚者，毕竟少数，能婚者乃世之大流有也。虽今思想之纷乱，但颇能相容也。人无坏己利者，常与己之无关，此情理之中事，而网络之纷争者，多是无聊而已。以钱利而论婚姻，或人谓其无情有也。但现实之犹如此，其言焉何？以宽慰人心，其不当有也。夫婚姻者，本基於经济，无关於爱情，此婚姻也。故以钱利处，其男女者皆不能以容人是矣。女求之以钱利，予之於尊重，添之於情爱。男则求之於贞，於其养，能生子。是彩礼之买妻，而妻所事家姆所操劳也。但若以情爱之一途看，二者得以恋，盟誓而婚，何所不生其浪漫者是也。此固为婚姻之上品，但亿万中无其一也。天下之大多数人，多私己。纵父母之犹如何？其妻之犹如何？其子女之犹何如？若人无能识此，行世必折矣。妻之於夫，其附属也。虽女子之不愿於此，甚恶之，但其本质之是矣。故男子何视女子贞洁为贵乎？正此般之心理乃然为事耳！世理如此，有何违哉！

    今非处女之婚姻者，大多不能和也。其今者，社会风气之糜烂，故男女之德皆不能明分，以阴而得见，皆不容也。人人皆私己，有所好者固求之於好，有所恶者何谓所求？虽古言有论：“天下无嫁不出之女。”但可论夫家何如？所谓“贫不择妻”，纵娼妓亦所愿也。门第之显贵者、有才识之家者，自是有力选妻，怎如穷人。今天下之观念非或从古，有所不能者，宁不娶妻惟终身而孤，亦不妨少见。其婚姻虽为人生之大事，但无此事亦妨所不能生也。然今有些之女子，实则愚也。若终生所不婚者，纵一人，十人，百人亦何？但若想成婚，有此行、有此智，几家几夫可容？其守贞之所谓大哉！乃在护己是矣。若不明此，大多自毁而已。故今者，离婚比比皆是，而慾婚者少而恋爱多。男子若求之以婚姻，大多以责也。若不予责，其女焉何？世风之不求於男贞而论钱利，然女子之不能与，贞洁已去，若再而分，或其能婚，必夫所不惜哉！非处女之不自爱而不能爱人，有所比而夫厌，相与所不能婚，或能婚，大多离也。盖女子之不知男，而以此，非能相容於世也。

    考量处女与非处女之婚姻事，以处女之於婚姻者，多和而终老。非处女之於婚姻者，多扰而争离。此世风之不能乱婚姻之本，由可见婚姻本就乃保守之产物耳！婚前而与之交者，由幸或不幸，而决一生之康乐是矣。由幸者，或可携手而终老。若非，其境况大多於下。女子之所求婚姻者，乃慕上也。上之所不娶，若下可乎？若求之於相平者，其男大多求其下矣。若女未能有家世、有钱利、有容貌、有智量，安所愿哉！今世之论物化二字，此二字妙甚。其男女皆如此，又何谈其物化乎？岂不自打嘴巴，反折辱於己是也。斯婚姻之道如此，经济其犹重矣。父母之忧虑我婚事，慾说之於我，能容不洁女，其之所因者，正於此也。家贫，又今所不能自强，而年岁日长业所不成，故父母有此心也。父母之意，我能相容，但太过小看於我。我虽非富贵之士者，存一贫贱之身，但心有志气、尚洁甚矣。故不洁之女者，余不厌亦不所恶，但不与其恋爱，更不能与其婚姻是也。但若长以此，父母必怨。余虽不孝，但若使父母怨，亦非人子所能事哉！故当先求之於经济，再则论之以婚恋，由来能确夫妻之一生所相和也。

 书慾心於静境

    自高中以来，行事匆忙，性情愚钝，於人情交际者一概所不知也。故由今所见，甚为自惭，尤数年之际遇，更是极矣。诚心而论，有几长处，但无能以发之；好比此类之文章，虽是简陋，亦不可通其文理，但今中夏能作此类之文风者，自是稀矣。余虽然学历低贱，亦非作家中人，但亦能识他人作品之隐失之处，其有见也。又自认有德，余向来所耻有违公德之人，甚至於私德者，亦不与所交也。私德之乱者，莫过於淫，此辈之男女余皆不齿。虽交友有此类之人者，但从未视其真友也。余所违私德者，其所观不过淫秽之视频及小说耳！此或乃慾心所发，乃然事耳！但此绝非为人之自立者也。故当戒之，为君子之正道是也。

    虽然人有情慾实繁衍之本源，但过甚而伤身，进而思想精神于自污，其有损精体之气也。其有陷情慾者，何不以然。今世无通奸之罪，其又人数远超历代，故乱淫之事频频皆发，实人所不能见，而禽兽亦惊恐万分，此世耻焉！世皆为乱，惟守己哉！古人之风，今不能以苛求，但能守本心而已矣。思余往年之过错者，日记之先论者有三；一曰不读书，二曰不孝父母，三曰不识人情。今再以辩，此三论未能抵也。余之过错不尽其数，何止此三过哉！夫古人论曰：“人非圣贤，焉能无过。”然有过则能改，无过而克己，乃为人之大义是矣。既余知此，何迟於今？

    时今以来，自我作困久矣。但久之必虑，虑必所不能安也。人果然於世寻一职，才不作无聊之是观。天下之大多人，虽是以钱利才为职事，但钱利足，乌何为乎？寻一短暂之愉悦，其後焉何？精神其能安乎？余见有贫贱者，富贵後而自乱，甚或不及於当时。其又富贵之高士者，精神而自足者，几何？此皆为慾心所发，而失其本心者。为人之能持本心者，实难能可贵之事也。今天下之人失却此心者，久矣。故希冀此生我不能失也。世所违人意，而不能守己，愿余有能，世所不违我也。

 书夷入中原耻

    古今之天下者，华也。夷狄者，乱华也。自古华夷混交，我先祖筚路蓝缕乃争有生机，由自河南开扩致於今也。今华夷皆能相安，此我朝之德政是也。但德政美矣大矣，然亦有患，不可忽也。其先犬戎之亡西周，夷狄之乱诸夏，五胡之乱中原，契丹、女真袭扰中夏，此虽有夷患无伤其大局是矣。然赵宋无能，除宋太祖赵匡胤以下，皆酒囊饭袋之辈，稍有可取者，惟太祖一人而已。其靖康之旧事，每览宋史，恨不得以族赵氏。若吾生於赵宋之际，必弑君而重立天下，自古无能之朝廷者，无出其赵氏左右。赵氏迄亡，蒙元以入天下，此诚我族千古以来未有之耻也。纵亦六朝之时，最甚者不过南北相立，向无所据天下是也。惟赵宋首开其风，以致夷狄欺我。

    五代石敬瑭虽献幽云十六州，辽夷由据山川之利，此地利已失。赵宋先天之所不能，惟所存者，乃於天道人和。天道幽冥，不可追及，然人和何不所求？其无骨气之甚矣。西汉高祖征匈奴，由困白登以和婚止，汉家上下无不视其从古未有之大耻，至武帝时一血前耻，宋人竟无知耻之心，而一再而再跪膝相让，以昨日割一城，今日又复之，割无再割，国不将国，赵宋之君臣竟无能於此，千古之未见其是也。纵司马氏之失天下，尚无此态，又何况赵氏於後安不鉴乎？赵宋以耻兴而以耻亡，此所谓“君自以始，必以此终”，诚赵宋一朝是矣。胡元卒灭於赵氏，因立中原，但无道甚矣。其先天杀戮过重，又治术过宽，由未至其百年者耳！此虽为夷患，不得不可言此天意乎。此人道也。古曰：“胡无百年之运。”终胡元一代，其九十八年是也。後我明太祖高皇帝朱元璋重整山河，以振我大汉天声，由兴三百年。然汉室卑弱，李自成、张献忠及南明诸帝皆无能之辈，於是，又落於满夷之手，尽陷二百七十六年，此夷狄之患至极至烈，从古之未能见也。赖天幸我族，汉血不灭，乃然有今日。蒙古、女真之亡我天下，此诚千古之国耻是矣。每读《宋史》、《南明史》，便生无名之火，幸余血压不高，稍有其控，不致血涌於肺海使伤。若世人自诩能静者、其低血压者，可读此二史，此治病之良方，必可使人痊愈而心气澎湃。

    女真满清者，余虽不耻，但能据我天下三百年，不得不论其能也。当时之际，努尔哈赤首反，继皇太极、多尔衮之力由主中原，此乱华之始也。我中夏历古从无此等之大祸，甚日寇亦不能与相比，清夷之酷虐实古今之未能见，有甚於五胡、突厥、吐蕃、契丹、女真、党项之十倍百倍者也。今有汉人而慕清夷者，实不知其何人也。司空图诗曰：“一自萧关起战尘，河湟隔断意向春。汉儿尽作胡儿语，却向城头骂汉人。”读来，令人感慨不已。盖国之兴亡，文明为先，若无文化，其国其族焉存？我族於此，天幸人幸者乎。愿我族再无夷狄之乱我中原者，再无有失天下事者，此我今人之相许而後人宜相守也。所谓“事不可再三”，若再失天下於夷狄，我族纵倾黄河长江之水，亦不能再洗其耻焉！此耻，当以万世而记之。此耻当永载史册，不可失也。我华夏之千秋，宜所耻而鉴也。若以此，必再无夷狄之患而入中国者。

 书读书云读书

    古今之人，多读书，有说记曰：黄生允修借书。随园主人授以书，而告之曰：书非借不能读也。子不闻藏书者乎？七略、四库，天子之书，然天子读书者有几？汗牛塞屋，富贵家之书，然富贵人读书者有几？其他祖父积，子孙弃者无论焉。非独书为然，天下物皆然。非夫人之物而强假焉，必虑人逼取，而惴惴焉摩玩之不已，曰：“今日存，明日去，吾不得而见之矣。”若业为吾所有，必高束焉，庋藏焉，曰“姑俟异日观”云尔。

    余幼好书，家贫难致。有张氏藏书甚富。往借，不与，归而形诸梦。其切如是。故有所览辄省记。通籍後，俸去书来，落落大满，素蟫灰丝时蒙卷轴。然後叹借者之用心专，而少时之岁月为可惜也！今黄生贫类予，其借书亦类予；惟予之公书与张氏之吝书若不相类。然则予固不幸而遇张乎，生固幸而遇予乎？知幸与不幸，则其读书也必专，而其归书也必速。为一说，使与书俱。

    旧读此文，乃钱锺书之《围城》之後记，由知也。随园主人者，袁枚也。夷清时，才士之有名者也。元清之士大夫，事夷君而每论曰圣主等等，其士人之无耻，几无心肝是矣。但虽无耻之甚，但有寄会於文化者，故我华夏虽一时为夷狄制，但华究是华也。蛮夷一时之冠绝於上，但夷狄终是夷狄，纵能控我华夏之江山，但水自倾而灭矣。余虽不耻事夷之士，但有遗华於後人，何不取乎？袁枚深谙读书人之行也。读书者非借乃读也。纵满室尽皆经书，若不读何读？岂不闻两脚之书橱者乎？余诚是此类之人也。书非借不能读也。当真乃一箴言是也。余当谨守终身是矣。

 书得之於求由

    人者，终生得之与不得也。得，或即失也。失，或即得也。故人其不察，而不能智，论曰：“塞翁失马，焉知非福。”此非得失之所证也。盖人之得，功名利禄是也。此或能得之，然必有所失之矣。忠之於国者，必不能虑其家。谋之於家者，而不能尽其职，是人不得而兼备，须舍之一端而专求，此成事成家之职分也。然马不饮肉，羊不耕草，人反马羊也，不能饮而饮，不能耕而耕，是乎得与失，人所而不能，故不慾得亦不慾失，此固一时之际遇，而非长也。人者，生灵也。生灵之有生慾，而後有外慾，外慾或可除，夫生慾何如？人之生，有饮食，而饮食天之所赐也。须人力之所而耕植者也。能耕者，自有所不能耕者，耕者，可得其饮食生乎？不耕者，何如？此今天下之所以如此也。无生，则为死。慾生，则必与其争。耕者之犹如此，况不耕者乎？

    生慾令人动，渐有外慾，外慾之由求？其得与不得也。得之，时久厌之，继而它物。无之，慾慾而求之也。夫子之问於老子，其曰：“人何以争？世何以行？”老子曰：“世有自然，无然自为。既是以为争？又何以所不争？当今诸侯争之於疆土，大夫所争於权势，小民则争於衣食。正有所争，世由如此？其犹何如？”对曰：“先王之争於天下，使民所安也。若文、武不争纣之疆域，斯民苦苛政亦不知其何时哉！”老子由是不与论，曰：“世有高山，亦自流水，有我老子，自有孔子。再争再论其无益也。”此今人戏剧所演绎之篇章，虽是浅白，足可令人稍有一思之辩。

    孔子之求得，其周礼也。周礼者何？正天下之世风也。老子之不求，其自然也。自然者何？知世风之不易世风者也。然皆不能以求之。夫子周礼而周礼，无功返鲁。老子自然而自然，乘车西去，一人避行。其天下之所失也。然即得也。其道不行，故能昭後世，代代人之所承之也。得失本就一体之面，有得则失，失则即得。此然也。此世理也。今我之陷得与不失，实惑心不已。寄名利之外在，而心浮躁所不能安，故日烦烦而闲懒，此失人之甚也。正前之所失，乃今及後之所得也。是此示之，作《省身记》发以痛省，以明启心智是哉！

 书正视其弊病

    盖人之所弊病者，有外病及内病也。内病者，一念即可愈，一生而与其病矣。外病者，施之以药石，调理其精神，遂可痊愈也。然人之生，其生老病死乃世间之常态，岂终身无虑而使人所不患病哉!人之所疾者，乃阴阳之失和，阴体而阳外，阴外而阳内也。故人之疾者，自所明也。然若不以改，遂久病而深至骨髓，无复可救也。昔扁鹊治蔡恒公而不能，此为人之不能视己病而自亡矣。是夫病之所发者，体即有感，即萌时便自隔绝，何谈其病之所深也。甚或，一再相推，於是，病之越甚而人越乏，终自亡矣。思我与蔡恒公之病，与之而类同也。蔡桓公之不察己，医者之良言所不听，以致药石所不能治，人不能和，遂绝亡。余何如？久患之病，而不治，甚一再而再推，而今体无完肤、精神憔悴，时常虑思而头痛，此我之久病矣。若再不与改，其蔡桓公之前，便乃余之所後，宜自深鉴也。

    夫我於此，自十二乃染红尘，渐知人事。及後，因受人欺，由知为人之善恶，人之下流者也。待若出校，数年之浑噩，故心厌体乏，甚一再而不愿处世，由来使人所烦闷，甚尔父母之所怨也。自去几今一年有半，思量所能之成一事者，无一事可许也。诚不知此数年来，我何如此？若今不痛改其病，其後焉何？考今之弊病者，有外病，有内病。故内外之交困，由造人之辛累也。余今虚岁二十有六，若不发奋革弊，必流落於下，若使父母耻焉！此绝非我之行事，故从今之始，不可复如前事，亦不可再为懒闲，否则，余必自毁矣。

    今我之弊病，有肥胖之态者，有驼背前伸之状者，有短视之病者，此外病也。而内病者，有淫心，有心闲，有懒心，有志无行，此内病也。盖今之除内外之弊病者，应二者兼施，其一今年减肥四十余斤。其二锻炼体魄，使不良体态尽数恢复。其三思量短视之病是否能除？其四者罢慾心绝自慰，其五者有志则行，再无拖沓之为也。其六者，不可再熬夜。夫此六者，乃余所定之三年之章程，必不能改。由此正身心，修体魄，明智识，习经书，使心之所以能静，使身之所以能正，此当我所为也。

 书罢娱乐之心

    余自初中以来，始观电视，由致视力损伤，後有手机更是犹甚。至後，由娱乐败智，遂心乱意迷是也。今陷影视、知讯之中，尤其数年来以哔哩哔哩、知乎此二软件，甚是乱我心智。我无自制之力，而尽为其所控也。盖人无自制之心，慾尔成事，岂不自为笑话，而终受人所耻也。

    考我数年之娱乐，所败意灰心，陷娱乐之浮躁，而心不能以静，神志浑噩，使人乏累所不能已。故今革除此娱心，必不能再为娱乐之，故首戒音乐，以三年为限，手机、电脑、平板皆不再装音乐之软件，尤其不再戴耳机。此必戒之一也。由观最近之娱事，实令渝人耻焉！夫优伶者，自古为贱。奈何人非假我，而然无其智，我重庆之女子甚有所穿婚纱者，以追捧之伶人，自以为荣，诚不知竟如此之无智是也。故人因娱乐而绝智，而不能思辨，陷盲流之中，而终生为人之下，斯人之下贱者莫若今也。

    今网络之氛围，实令人之迷恋而为时越久则越愚也。故视频、资讯一类之软件者，实害人不已。余受制久矣。今当谨改，以罢娱乐之软件，戒除其娱乐之是心也。余不能再以娱乐而娱乐之，此终害己也。若娱乐之时间尽放在学习及识闻之上，何至於今乎？夫子十五志之於学，余曾言二十五从职於学，奈何心不静而学所不能，读书所未能就，而职事亦自难寻。我虽有五百余本，然读几书几本是乎？此我之无知，亦乃娱乐之乱我心，至今之後，必所不能也。所观看之视频及资讯者，皆乃有智之产物，而绝不能再为娱闻所动，此我当终身而谨记焉！盖夫子之好学乐之，乐而学之，余何不如从夫子，以学明智乎？

 论读书之志业

    夫人之读书，其一生之志事也。读书者，无它，以自知也。夫人能以自知者，古今难寻矣。以自知而自知者，少，以自知而无知者，多。今我何如？自是其不知也。然我之知我所不知，又何尝所知之乎？故人不知而读书，而读书自以为知，其实所不知也。故知其不知而己知也。余读书不过识字，实乃一文盲而已。盖人之读书，应须有识，其後智也。论我当前之读书，实读书过少而思索过多，此我之大病宜自自改。故今立下一生之志，每日必读书，有时则读之，无时则思焉！

    书犹如药，能医人之愚也。我之愚甚哉！若不再改，一生竟无能矣。思量前人之读书，一生手不释卷，甚临终而不放之，余与前人相比，羞耻极也。论若读书一事，常人每每以功利之，古以科举计，今以学历、科考计，此控人才之方略，以稳天下之太平之策也。但除功利之外，当以学志焉！古今之学士，莫不以读书为一生之志业，论何功名也已。盖读书人之最贵者，乃学士也。学士者，一生寻其道也。其道之明不明，知与不知，其读书也。读书之外者，乃书之上也。舍书而求道，道必所不能求？吾未见不读书能知人世、悟其人道者。余知此理，当读书孜孜以求之，思辨之，论说之，笔书之，如此一生有所得也。读书乃为人之最幸福之一事也。

    今我二十五，庶为人中之不知几者。若再不读书，耻矣悲矣。从今日之始，每抽出时间专心读书。每读一书者，必作记录，以思辨书中之要旨，与作者所相论辩矣。从今之始，为一生坚持之所事矣。虽有其要事者而与所不能读者，必抽时补焉！当记今日之所言，勿自忘矣。

 书车管所见闻

    昨日难眠，因事扰心，而郁郁哉！自晨起，渐往车管所，更换驾驶证，奈何时我予我，近视之病愈至於深，由不得怏怏而归，归途之中，又错交通一时之间心累不已。且念当今之现状，有何疲乎？钱不能以利，而人情不能交和，又读书不能静，何谈今生以学士为一生之志业耶！岂不令天下人之耻笑，终莫不堪人焉！夫今无钱利，则为人之耻，世竟於此，哲人焉存？每每人所论之富贵，而不言其道德，纵万般之恶事，只可以谋财而已。呜呼！世竟如此，人何以堪。

    夫观古今之世，人求若生，皆不堪矣。仁人者避世也。盖虽君子之处朝堂之上，然惟一时之协正，无力而致变其大势是也。故老子避世乘青牛过函谷而不返，此仁人者之所明也。世之所恶，圣人亦只得所避世，何况我乎！今日之遇车管所之外人，言若不过可付费即过也。余徘徊其左右，与所言，遂意绝而去，可见此一丝利，人竟动心，其钱利者，当真乃天下之第一毒物是也。人皆不得以，而心心念之，一生之去矣。人无有自由，何谈其为人者乎？此我为己之哀，为世悲哉！人生若梦，能欢几何？记昔二十余年来，有会其一笑时，实不多矣。惟之所笑者，也仅苦笑耳！奸之所治贤，恶之所制善，大则欺小，小则欺何？人人皆欺之於人又自欺之，与世之蝇营而狗苟，夫为何哉！

 书两月之计划

    念时光之匆匆，而不留待人，我若如旧，此生必无能为力也。是故观当今之境遇，而计划之，遂列两月之计划，以待其新生也。其之所一者，减肥也。其之所二者，塑形练背也。其之所三者，乃练笔小说之事也。其之所四者，确一生不再熬夜。其之所五者，其静心也。此两月之行事者也。盖计划之实施，即行也。如若不行，其言何如？言而无信，安可成其大事者乎？故今日之是言，必须成也。思予自高中，每每言之，无一事可成也。由自於今日，更亦为此。我之所以有今，论其果有此因也。虽然人处之於下，而行事艰难，然不劳辛，安能上乎？数年以来，我太过自私，又太过愚蠢，每每所思之，尽皆所不行也。盖若以如此，此生毁矣。

    人之所思者，往往无其果也。纵思之万千而观万物，如若不行不言，何则以见之乎？夫圣人之所有高名於後世，乃思行也。其有思则其行也。行而又思，思而又行，乃做人做事之法也。我独於思，而不慾行，怎堪成事乎？是夫闲思之病，人皆有之，然若无其行，思反而病哉！故荀夫子曰:“吾尝终日而思矣。不如须臾之所学也。“此早记之，何所失哉！此心不固然，而心神俱乱，实天下之常理也。吾已知之，何须再犯？故今日再是言，至今之後，其言必诺。其善者即为之，其不善者必不所为也。

    今又见诸庭之籍，堆积成山，竟一书此数年无有见，此负书之甚也。前数日钞《黄生借书记》，深所憾矣。夫书者而非借也。乃读也。为人纵积天下之书，尽皆于室而不读，有何益哉！盖若有时，则必读之，方读书人之正道是矣。其後翻检其书者，见旧时央求父亲所钞之家谱，觉羞先祖，念余乃作字辈之宗子，今竟一事无成，伤心莫若灰矣。

    家谱：“国荣庭万，钦淑相熙。旺园兴家，德作福基。子强孙胜，义由仁居。世代忠厚，长发其裔。”今钞录於此，予以记焉！

 书与俊洲兄言

    昨夜早睡，早八点许醒，时阳光刺眼，有热於床，余拉帘避之，又复眠不能睡乃起。间无事，故又耗时度日，夜与俊洲言，论世之现况及眼下之境遇，而俊洲痛言上班之痛苦，几慾死耶！余瞒俊洲兄，言已上班许久，故再与说，其婚与否？俊洲所论其贫贱，何能娶妻，况今天下大多之姑娘，皆非人妻之态，焉能聘哉！余见此亦只得莫言不语，无复与论说矣。渐时晚，乃止。

    思俊洲兄之言，实今天下之所共病也。今男子大多穷贱，乃无能娶妻，即情理之中之事耳！我中原自古乃上迁婚，其男强女弱，即世情也。据有清一代之统计，其近三分之一者绝嗣，由可见古今一也。盖除夷清之外，即论汉人之王朝者，其男女之失衡，更亦恐怖万分。以古人之事婚姻者，大多与今类同，无非当时律法制之，又族老理之，遂不同今之乱淫也。盖论人若无制，其必乱焉！人渴求於自由，但自由之过甚乃放纵是也。放纵者何？大多以乱淫也。其稍得其开放者，暴露其衣饰，此即今之明也。其暗者，灯红酒绿之苟生，最得其畅快，实则伤身害志而家由此败矣。故见家之教养、明家风之是者，必审其家之女也。女之无德，其家乱焉！其男子之犹是也。若言行轻浮，以眠花睡柳为荣者，其必下哉！或虽有居高位者，抑或富贵者，必流落於下，无复其上矣。此乱淫之果，不可不鉴之也。

    考今之不能以婚姻者，乃经济之受难也。又今人对婚姻作不切实之是观，意或求诸，实不知人世艰难，何须论哉！盖人之分阶级，有余力者自是可求之。无有其力者，何如？大多聚力，以抵御其风险是也。今天下之男子深知此理，但女子能知此理者少，此常理之事耳！近观经济之低迷，遂可想见日渐以下，其婚事必然可上也。盖经济之与婚姻，实制衡其两端是也。

 书写作之怀疑

    余早间自视有文才，但今慾作一书，却不知开题，实怀疑今生是否於文路上有所成就。自数年间，便屡思寄身於文学，图一清净之境，但生计两难，又苦於志学不成，故时时而郁郁也。自去年始有心作书以来，便不以恒，常两三日而弃之，此终非文人之道也。若有心热爱，何至此乎？此成而非成，实令人耻焉！世人每所未成之事物，常抱有不切实际之幻想，以为若达便如预想一二，但实则情非人愿，人之所识、人之所力，总在预想之外也。我常有此想，但结果不如人意，或处世之低下，乃常有此类之幻想，实非能与人言耳！

    论其写作之道，无非常识之说，“其学也认也作也改也。”此乃作家之不二法门，亦千古骚士所传之法也。思量余数年未至写作一途有所成就，此四者无一能成也。况我不学又然所不识及不作不改，又怎成一故事，反自识有文士才，此真狂言耳！若文家之识我，必讥我之无用，亦文笔之最下流如是。余当真自视过高，以为能作便可以作，而不闻文之技法、文词之俗美，故自得以作，怎使读者知我？此所谓挖井掘一不得而掘二，贪多而嚼不烂而已。若一心求之，当专求一井，逐此掘之，必出其泉也。故当学之识之作之改之，再以恒之，乃可期求文家之道也。余几时如此，今日之所以不能作，是此五者所不成也。盖作家之道，本就艰难，若不专心求之，何谈於後。此我当可思矣。

 书小说之辨识

    数日以来，细雨微风徐徐，令我所爱。余喜雨之温润，但不喜雨之暴注。即数日九龙坡之雨，甚怡余意，自赏雨以来，未能有见此，亦尝无此心也。作日父母携四姨夫归，及说近来之际遇，稍得有其宽慰心也。

    下午读小说，见其小说之道，甚是难哉！及考当今之网文，非余之所取也。故又观金庸、古龙、还珠楼主之文，甚合余心。诚不知当今有观网文者，究竟是何等之人乎？按知乎上人论，乃文盲及社会下流之人士，与今抖音之一类人物者，同科操律，皆low逼也。余虽不以为皆是，但今观其网文之是作者，无不印证此说也。夫文士者，本就富贵事耳！贫贱之人以求财，大多速快，即浮躁心也。今网文之作者之如此，而读者亦为之乎！读者所能决作人之心声，而作人受平台及读者之所胁，言所不能言，语所不能语，故从文之流俗而终身无望其文家之道矣。

    昨日有观金庸笔法之运作，有所领会，即凡故事应须精彩，而不能平坦直述，所以人物有枝节、有脉络，不放过小说任何一人物，以矛盾及背景之相引，持主线而不乱，浅言而明白，是夫小说之如此作，虽不至之於精品，但可使人一读，足可畅快明了。余每读金庸之文，不知不觉便吸引甚迷。今世之少有此等文笔者，纵纯文学一类之作家，亦少可与相比拟者也。又论古龙，可称其作家是也。余旧日读《多情剑客无情剑》、《陆小凤传奇》、《楚留香新传》，诚可使人心许也。待今检看，少有所是观也。

    古龙之小说，其在奇而意境渲染，出人意料而富有新意，故初读时，新鲜至极。然究文蕴不足，虽可使人观，但若细究，无甚可取也。读还珠楼主之《蜀山剑侠传》，深感文辞之优美，但说话过长，又人物之杂糅，或他或她，张三而李四，全书太过拖沓，纯故事而故事矣。虽是如此，但无可否认其幻想力之天马行空，今世之网文小说家，论若其幻想力，多不及也。此三家，余最好金庸之是作也。

    盖金庸可为余小说之龟境，余之师也。昨日有感其学识不足，又作书过慢，故事之平淡，无非有起折之气，此犹叙文耳！若以此作小说，必不能为也。及说之於此，记古龙之一事，其子曰：“昔见吾父常夜勤书，乃知其作小说之不易也。”及读《天涯明月刀》，深感古龙革新武侠小说之气魄。虽有代笔一类之事者，但论小说之诚心，今网文之作者，无一人可与其相提并论是也。余还未行，便畏其苦，而怀疑作家之志心，焉能成一人物者乎？盖我宜深思也。

 书图书馆随想

    今无事，闲游图书馆，今所谓之读书人，实难有其一也。及当今文化之氛围，实不能放心而读书也。余环顾左右，见书店群籍，皆滥竽充数之作，少有精品。盖书者，乃传世解惑之术也。而今者，多是娱乐闲逸之是心也。无能正意而书之，亦未能正心而读之也。是夫今之读书人以小说为文学之追求，而不敢求之以诗文，此先天便弱於古人，又何妨高举旗帜使世人所能见哉！

    余见书无有可读，遂随意而拾二三本，其一《朱元璋传》、《2022年小说选》、《中国文脉》，此三书，稍有入眼者，惟《中国文脉》一书而已。其传其小说，一见而为弃矣。至於文脉一书，文辞稍有近古，虽思想落之於俗境，而文墨字间蕴文人之自矜，盖非精品矣。实难於前人而相提并论是也。

    考今读人之是心者，常见少年少女，至於成人者，鲜矣。余数年来，亦少读书，近来发现竟无心读书，尤其当今之纯文学、网络文学，皆不甚喜，惟之所好者，尽皆古文学及金庸、还珠楼主之是作也。当代之文词，太过西化，此机械刻版，难复古白话之文气也。读《小说选》甚感此类之风尚矣。此皆纯文学有名之作家，余竟一篇不能读，实不知乃我之罪，抑或今人之无能矣。即观乎历代之文气，所尔读书人少，而读者亦同於此也。

    今作者未能受良好之教育，亦不多读书，故行书作笔大多於流浮，而读者更乃其中之下品，有所甚好者，尽读其色俗之作也。即思今人之作者，几书可存？以余观之，其无书也。今人之小说，更乃下矣。以当代之有名之作家，虽有钱利之高名，但可传世者，难矣。

    作者之最光荣之事，乃着作可流传於世，或其百年千年也。所谓君子疾没名於後世，历为千古论哉！夫太上有三，其一立德，其二立功，其三立言，夫此三者，千载以来，几人而已。何恍其今人之无认，籍名於後世者乎？近来以来，能称文家者，殆若无人也。刘知己言：“自古文士多，而史人少。”若生之於今，可论何哉！今顾图书馆之咖啡厅，深感今人之弊也。自工业化以来，而文化之精神荡然无存，能读书者少，而不能读书者遍地皆是，此不可不痛思也。

 书今不能读书

    数年以来，不能读书，其不知何哉！今坐图书馆咖啡厅之一角，思其事也。自高中时，乃生有兴趣，及後读专科而思慾其作也。出世以来，屡思小说之是作，但少有所行，皆与外人说之，耻矣。记予昔在渝北务工之时，与同事论说作几小说，奈何其不行也。予能作小说，但未能恒也。此乃小说家最大之弊病矣。夫文字一途，少有所凭天赋者，大多乃恒久历练也。虽天才者高人一等，但若不勤之，焉何？此必如王安石之仲永也。余旧日读今白金网文家之作，临上架之前後，见文气已断，遂知余有天赋。但若不恒而书之，其必如仲永也。

    出校以来，遂少读书，而多慾其作也。但余过分懒散，又常舍东而求西、捡瓜拾麻，故虽心寄之於文学，但实未行之第一步也。昔予慾作小说寄於收获等知名期刊，後发见小说乃文学之最下流者，遂此意绝，而求文家之正道也。予早间以为文学便是小说，後待识力渐长，由知文士一生之所求者，乃诗文也。此数年间尘心相困，甚苦於衣食而颠沛流离，虽有其心，难有其志矣。思数年时间之闲失，而精神憔悴，甚一朝失意而伤心，慾读书而不读书、慾写作而不写作，我有今况，实咎由自取而已矣。

    论今之不读书，乃物慾洞开，故不能所读书也。古人言：“读书应从之於少，至弱冠後物慾而开，慾读书而反所不能读也。”今乃知其语也。夫人者，少时不能读书，弱冠後不能勤勉之，至後何哉！此一生所不能读书矣。纵读书也亦不过小说娱乐之流，难读其高深也。余近时愕然发见，我今所不能读书矣。此物慾之病，应大为戒之，而浮躁之气，应尽数除去，方能复读书之本心也。余何时所不能读书，盖无其读书之心也。曾文正论曰：“苟不能发奋自立，则家塾不宜读书，即清净之乡，神仙之境，皆不能读书。何必择地，何必择时，但自问立志之真不真耳！”此言真切中予病也。

 书家中之记叙

    自父母归後，屡为焦虑，犹今我之无用，甚令父母忧矣。为子之无用，父母何哉！天下无不望子成龙之父母，奈何世所交困，人於其中实难出人头地使家兴焉！时夜，父君与姨夫皆睡，惟予与阿娘同在一室，与其言也。及说之去年相亲事，家乡之田氏，性情宽淑，家教甚严，虽自高中後不读，但出外父母带於身边，足见其家风也。阿娘悔我不能聘田氏为妻，而责於我。然田氏龄小，世理不知，若尔求之，此无异於禽兽也。况去年田氏才十九，虽女子之成年十八，而男子成年於二十，但毕竟乃学校刚出，何所知乎？故不能为也。

    又说之於向氏，母厌其懒，而绝意焉！而问於我，去年之事何见？此我初萌情爱之慾，故事理处分不明，稍有其幼稚之态也。自心已绝，当冷淡处之，久之，必知之而去，此我措施失当，以致生焉！去年思两月，检讨其错谬，无所隐恨而静矣。及闻，问曰：“去年既知其为人，何故花钱如流水乎？”对曰：“自当时始知其家境，深觉向氏之不易，故有心怜之，虽十三日花费三千有余，但我绝不後悔。向氏自少便亡其父，又母亲之改嫁，继而家贫无能读书，遂流落於社会，以致人贱於世。如此，我若不生有怜悯心，岂为人乎？然向氏之遭遇，虽然令人可怜，但事之於主播，观其说话行事，极似今之不良女。三言两语之为欺，又失完璧之身，其人闲懒而不知世情，无妇德之甚焉！故一念之下便绝消息，然其母受伤之甚，我有愧矣。”

    於是闻，阿娘无所言焉！乃曰：“人家之犹苦，此自取矣。汝心肠过好，若再遇此类之事，当慎思为也。”余诺诺然然，言言称是。及去睡，早起，饭迄母曰：“昨日汝等睡後，我与诚书言田氏，一时难眠。”余闻此，乃知阿娘之是心也。阿娘意欲我明年成婚，但今无媒相约，焉否？实非人愿而已。父君与姨夫闻，有所言，但其无益矣。即转说於今年之房贷，差二十余万，余恨己之无能矣。自一九年购房以来，家中一切之用尽父母所支，余所收支者尽己而用，又去年至今，无复其积而不能助父母，此诚吾家之不孝子矣。今年思法助之，庶不失其人子也。

    夫论於此，深感亏欠父母之多，而我当今之况，令二老失望至极。旧日，幼稚失常，不读书，令父母之一悔矣。出校之後，职业受挫，令父母之二悔矣。及今者，婚仍不成，令父母之三悔矣。此三悔亦我之自悔矣。必须今年做出之成就，乃可使父母之稍宽慰也。此余今年之所报之。今年已去半年，还有半年之期，不可不能如旧，若非，当自绝於世，不羞家门是也。余今生之最大之幸福者，乃出生於刘家，有父母之爱我，有胞弟之所亲我也。虽我二人从小便多不和，但自成长後，皆知分寸，无复其当时，亦有心而相系也。庶不失兄友弟恭之道矣。是之所以爱我家者，乃自强自立是已。

 书两日之记事

    昨日父母归璧山，余又一人而居室，祗默独焉！父母而远去，弟友飘於各方，此皆钱利所不能足也。夫离别者，以情而露语，虽当时之有意，而时至多日即无情也。人之所何而忆父母，实无能为力之时也。若以平常，可乎？其天下之大多数人，皆不能忆也。盖余之时时所念父母，实今之无能矣。若非，遇事坦荡，安能念哉！余少年居家，其忆者几？不过寥寥数次而已。今者，每每忆二老之辛苦，而未能助之，甚一再而使其为难，父母所不怨而反慰於我，情难何乎？情难何矣。情难何哉！

    今晨起，至午至晚，为无事，闲一日。其间，见体肥之态甚是难看，应尽除去。其二，思考两书之故事，稍有眉目，应寻时而着也。夜又无聊，观知乎，听音乐，看视频，又复如前，此自取其辱是也。岂不闻胡适之，不可再堕落之语，盖人性之使然矣。人人皆图之於近利，而不能察远识微矣。大多人知之而不改，何哉！此无近利亦无心也。好比若减肥一事，余时时挂念而不改，即此。言说於此，实乃惭愧。去将会明日，又然何其多？日日复一日，何谈事不知？为人且无心，自是已将耻。行事不为为，何故言语语。是之所谓人也。是之所谓我也。是之所谓世也。贪财好色本乃人之所性，慾君子而修身难也。人之所性疾者，少能愈矣。人之所医者，世所少矣。故疾者而医者，自矣。为人之疾自医矣。为人之不自医，疾体伤意，自是亡矣。是夫君子者，慎始慎终而不失德之本矣。

 书行之於当下

    行，万事之始也。心若不以行，手足行乎？其不能也。盖人之所行，乃於衣食之所系困，故困诱衣食之苦，人因此而各有其道，循正道者其不知何也？循邪道者亦不知其何也？无非各求所安而已。子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”余之所求，心安是矣。圣人之说无用於做事，惟修心养识耳！是谓行之者行，半居天半问心，此行之於当世，乃适世之心法也。

    余旧往之行事，过之於急躁，少有深思切实之处，盖自从职，或於家事，或其交友，此余最大之弊病也。夫能视己之过者，或鄙甚之，或识宽之，皆未所能而正视也。人处境之地，若心宽则自信如天，若非，则自卑垂地，盖人之以如此，而心之所安否，遂天下大多数人所如此也。然处境之卑微，反自信而成事者，亦不妨有之。但此类之人太少，有能成事者，大多自制其心矣。故王阳明之所论：“心即理。”能识此者，应事上练也。事之能持心、事之所练心、事之所不乱心，皆心上练也。心若之思，思何以行乎？故行之於世，先求之於事，练之於心也。

    记形影神三首於下，以勉力之，於记焉！

    一、

    天地长不没，山川无改时。草木得常理，霜露荣悴之。谓人最灵智，独复不如兹。适见在世中，奄去靡归期。奚觉无一人，亲识岂相思。但余平生物，举目情凄洏。我无腾化术，必尔不复疑。愿君取吾言，得酒莫苟辞。

    二、

    存生不可言，卫生每苦拙。诚愿游昆华，邈然兹道绝。与子相遇来，未尝异悲悦。憩荫若暂乖，止日终不别。此同既难常，黯尔俱时灭。身没名亦尽，念之五情热。立善有遗爱，胡为不自竭？酒云能消忧，方此讵不劣！

    三、

    大钧无私力，万理自森着。人为三才中，岂不以我故。与君虽异物，生而相依附。结托既喜同，安得不相语。三皇大圣人，今复在何处？彭祖爱永年，欲留不得住。老少同一死，贤愚无复数。日醉或能忘，将非促龄具？立善常所欣，谁当为汝誉？甚念伤吾生，正宜委运去。纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。

 书观剧之感想

    数年前知有《大明王朝1566》一剧，由得名於今，无有得见，近几日乃得缘其一见也。此剧冠权谋之术於外，用心之处随可见也。盖我中夏之剧，十年之间无能与相所匹敌者也。其演员，各有所操习思辨之处，而文词对白之间，深切人物之神，盖若以剧而动人心者，此作可矣。即书於此，诚不知今时之影视何来诸多妖魔鬼怪，戏所不能视，乐不能而听，言之以文词及诸文化之氛围隠致於文盲之境，今从职於影音者，宜自耻矣。

    今娱乐之风气，纸醉而金迷，贪利而纵慾，其世人之风气之是如此，何况其编剧也。所谓编导演，编剧为先，导演为次，演员居末，此无论其何剧，皆应如此。然今日编剧虽未掌文词之权，亦可见其编剧文识之浅薄而不能从事矣。编剧之职者，一字一词不得放松，其犹小说之所作也。有头有承有转有合，此小说之犹此，亦编剧之所着者也。导演者，审编剧之稿词，协演员之表在，制全片之成者也。演员者，演摩其人物，穷心声之所为也。人演故事人，故事人而见人，盖演员者，疯子也。此非人之所能久事者也。人是非我，故演员常有精神之困病也。然此类之演员，非今时之演员所可而论矣。论其角色、文词对白等等，仿若儿戏，犹如稚童沙中作画，使人笑哉！吾虽不耻优伶，但优伶者实不易也。

    自上世纪始举优伶为文化之宣泄口，而开蒙於百姓，才正优伶之风也。央视之《水浒传》、《红楼梦》、《三国演义》，正此而发也。然今已如历代故事，有识者皆贱之於无德也。论曰於此，无复可言也。《大明1566》之故事，其古今是也。君者，天下也。臣者，校理万事之於君也。君臣无二心，则天下治焉！君强而臣弱，则臣畏也恨也。君弱而臣强，则臣贪也欺也。故君不能视其臣，臣不能事其君，而相斗矣。能君臣之一心者，古今无矣。非是不能有，实不得有也。

    盖君臣者，居宫殿之内，扬策勾兑，号令天下，使天下臣工各司其职，民所治焉！然君不能正其职，臣工不能尽其道，则百姓困苦，乃历代之常事耳！余观此剧，虽有感权谋之心术，但实忧心於百姓者也。况此剧，论权谋也亦浅薄耳！但染得权谋之气机，故使人有所领会者也。此作之故事，先是以经济发萌，以理出全片之所脉络者也。

    自古经济乃国家之核要也。历代史家之所论矣。司马迁、班固之作《平淮书》、《食货志》即可见之，後杜佑作《通典》，经济所占之篇章，犹可见古人之视经济之如今也。此作由经济发之始，即控全篇之所系者，国家之紧要处，有明一代亦亡於经济，实可见此作者识见所不凡也。再则论之於制度，人慾之权衡及百姓之际遇，尽染得一悲凉之气也。诚如《红楼梦》之“一片白皑皑，落了个干净。”全篇之隐寓处，乃刺之於制而讥讽人性之恶也。

    此作虽明言嘉靖一朝之故事，实则论其制也。制者，百官之纲领，天下之秩序也。君由此而治，臣因此而理，民以此而安，故天下序有而能守，无序而失矣。序之所系者，经济也。序为之表，利为之里，表里如一，天下得矣。然利虽时之变易而序犹所变易也。然人有其家，有家皆私，能公者千古绝矣。得其利者，知利之好，不为所得之，知其不易也。故人人皆求以利，家家如乎是，与斗，居上者制之於下而截留多，居下者所不得，故上之越奢，下之越苦，时久上下而交困，而序由渐失也。盖历代之兴亡，皆经济之交困而秩序乱，故由此兴而以此亡；序之所乱，天下百姓求之於安稳，故开国而一二两代之承平，而可百年者也。序之所持，理之所爻，人慾而蒙尘，故承平之日久，而积弊日渐甚矣。

    其弊者，人也。非制也。制虽有时而渐改易，然人慾之所不能足，虽有其制而不能以限，故历代治贪腐而不能，此人人之交系而错综复杂是也。但凡能改制而不流血者，亘古未闻矣。此何谓乎？其一利字耳！人人皆可得见於己利，而无能见国之利也。建国之先後可由己利兴欤亡欤，此人人皆知之，然利动人心，各得其所，故慾利之越显於世，而世况之越下矣。此作由何？上之贪掠无度，而下不支，勉力为之，终不能克，故革变旧制是也。

    何谓其改制乎？无非杀该杀之人，罢该罢之官，而清吏治，此便乃革弊之制也。始皇立制而郡县，隋文因旧而立省部，垂千古之後世弗能改，盖国体之纲本乃万世之基也。有所改而所不能改，此皆因地利人和所能为之耳！究之根本，兴亡乃体制之失衡，上之娇奢，下之所苦，两端而相倾，故此作之表意如此，故君子知此而挽狂澜，其海瑞、王用汲、李时珍也；贪得而无厌者，其嘉靖、严嵩、严世蕃、许阶、郑泌昌、何茂才等是也；两不相沾而慾名者，赵贞吉也；好财而染祸者，沈一石也；风尘而洁者，芸娘、裕王妃、齐大柱妻也；好利而心狠者，陈洪也；心好而知变者，黄锦、朱七、吕芳也；因情而保全者，杨金水、胡宗宪、齐大柱也；因孝而不治家者，裕王、海瑞也；知政而能改弊者，高拱、张居正也。因衣食而死难者，其民也。夫剧之百态，使人深也。此作乃余二十余年未见其良剧矣。此作之妙其在立意，而能越近十年之剧者，即再此。人物各得其演绎，文词而精练，全篇之所而成片者，此演员、编剧、导演之是也。片中之乐及道具者，略失其暇，但不掩其精矣。总而言之，此作重之於意，而非其形，人处其境则各有如是观，因制以焉！

 书乐之於世理

    乐者，感人之肺腑，蕴情之所深也。昔余识乐，以俗乐为之，故辩人之声色，而不知词之韵味也。夫乐者，雅乐之为高也。即今琴箫及钢琴一类之乐曲也。此非人声之相和，而意境洞开，静听而知意也。夫子之学琴於师襄子，先习其技而知其音，後乃得其意境也。是夫雅乐之所难求，而心声不得不发之耳！心不平则不能听乐，勉力强之，无能以知其意境也。故听乐处其地之能静，而人渐亦静之，乐者奏之，乃有听者会之，会之能得，知乐人之心声而发之于情外，盖乐之於人生，大哉雅矣。

    古人居室，屋外有竹，内室有乐，此亦识乐之静也。静方知声而情韵生，意可知乎远，又然咫之内，古今之雅士者，莫不以为此。今人虽可知其乐理，但不知其乐境是也。斯乐之所称许者，余实不知何人也。今俗乐而深人心者，无非音色感人，其少有能至乐外之境，即今有名之歌手者，不过沾染听众之无文化，遂暴得大名，此无甚可称许者，也亦不过钱财而已。

    余昔好周杰伦、邓丽君、罗大佑等人之曲，乃後发见其俗也。从今之始，不再听歌手之曲，专听其雅乐之是作也。周杰伦之是作，未得染歌词之蕴深处，即人生之底色也。此亦通俗小说之所作也。文可以乐，乐自是可通文也。唐诗宋词之为作，其乐也。其文也。听苏东坡之《明月几时有》，深感歌词之美，诚不知宋时如何而唱？不免有所憾矣。虽当时之乐韵所不传，而词之精妙，亦可窥见当时之盛也。姜白石之留乐谱，不甚明了，况今人之文化者，恕我直言，斯亦民国之学者，胜今之十倍矣。此仅文史哲之领域也。

    当今文化氛围之烂俗，其根底乃文士之无文化也。文化之不兴，故影视、音乐等一类文字所可而相着者，使人目不暇接，但若细尔考究，无复可於识也。梁启超有言：“研究於典籍者，从古少之。”其乐者，何不此乎？我实不愿承认天下之大多数人，惟有纳税养士而已，但近来染世渐深，越有其感矣。近几年之识乐，越发能见文化之衰也。或余未能进高校，与学士者之所相论，故见世之一面乃得然於此，抑或知文者自是为之，弗天下之所能见也。正乃精英之精英者，俗人安能见哉！梁启超之论，或乃其世情也。

 书再识人处境

    为人之处低下者，事事而不顺，何况於职事、婚姻诸事者乎？自古从礼而习道德者，大多贫贱，而贱者少是以道德而从矣。故今道德者，多穷简陋，而不道德者，比比皆是。昨日阿娘又与之相媒，及察问过多，至所言夫妻之根本，遂意绝如是，此女之与言，此见不甚浪漫者也。诚不知此，何有其所不浪漫者乎？夫婚姻之本者，其道德也。为子之守德者，勤家事孝亲妻子而已。为女之持德者，守贞勤家事孝养子女。夫不守贞，焉见婚姻之本乎？况若以然为此，几人几家聘乎？余之所以重此，乃今华夏之世风败坏於斯，禽兽之不能视焉！今与友所论，“我四川一地之艾滋病感染率竟多达百分之十点几。”及论说之因，“其地穷困，人不守德，遂滋生情色之一类之产业，其人皆不正视，甚不以为然，多以外室、偷情等，故大开门户，以令天下人之耻我四川。”余闻言，自是难对。友又言曰：“汝若慾成婚，必慎之又慎，其云贵川之女，宜自辩矣。”余唯唯不是与言。

    昨日之问媒事，由可见之处多矣。夫今之女子，能守贞者少，而乱淫者多，此一也。以家世而论婚者，此二也。以婚事之不能者，其家其子之无能，此三也。余之无用，余家之贫贱，遂所选拟之女，皆乃贫贱之家也。犹人德不可与其见也。盖若非我之无能，何有如此之事？以令阿娘伤乎？今者，天下人大不所不婚也。其绝嗣也。余从无古旧之思想，夫家之犹如何？自古未有不亡之国，亦有不绝之嗣，何苦与哉！余之所选聘之姑娘，不求於家境，亦不求之於学识，不所求於容色，惟求之於人德也。人若无德，家所不宁，国所不安，今天下一切诸事，皆为人之无德矣。

 书论日记书录

    日记者，人之私也。虽有敢令人而闻者，但亦不喜他人之所论矣，因此私也。余有胆可与他人识，然开篇即是言，觉之有益处，可供为一取，无之，不必横生议论，虽有好言之事我心，但日记本就乃自我之琢磨，若人人得以见，人人得以说，何敢所言之乎？所论之乎？况余之取见，非人所不同，我之所喜者，他人如之於砒霜，他人之所好者，余恶之如尘土，此不与见而自是以为所斗也。况余所论之人物、所辩之是非、所谈之情理，皆乃浅薄之识，有所讥之，有所议之，而所恶之，若以此而相推，余得罪多矣。人所不能而轻饶我也。故是以此，拟作文言，又加之以繁体，本就不慾读者所见，何况友之劝我者乎？

    诚然，为文之书，有所读者固然可喜，但毕竟乃日记，而非小说等着作，有所论，有所议，有所评，自是与之，余本就喜好交友，此书之由作，并不渴求读者，惟一解心中之愁闷及见世之无聊，辩之以世理，而拟之为记焉！

    余开篇即言，敢使他人之见我故事，然不喜他人之论我。近日发见有读者读此日记，亦有所言，余深感读者之美意，亦聊以自况耳！若人能读我之小说，并与言，余有幸焉！与言天下又何妨，然此乃日记也。好恶之是言，发人之不敢发，论人之不敢语，余一切之思想，尽皆吐露之。惟不论政事及商事，其余皆所言也。论此日记，真心而论，我非欺心也。请读者之是观，勿所论矣。有所会，自是以得之，无之於得，自是弃之，何故两人之生异心，使人所不快乎？

 书文心之由作

    余立四书《江渝记事》、《江渝笔记》、《一山一城》、《浪漫情事》，以证文心也。夫《江渝记事》者，日记也。此作求不欺心，正己之是作也。《江渝笔记》因前人之笔记体，为之多也。故兼采历代笔记之故事，以《聊斋志异》与《阅微草堂笔记》作模拟之范本，又因不能作《文言》，故读之学尔，而终能用文言作诗赋，以逐文学之正道。《一山一城》者，乃旧时之经遇，故作之以抒其恨也。《浪漫情事》乃暂拟之书名，此作讥讽当今之饮食男女，以正天下之世风，虽余无能使人而改变者，但余乃自识一读书人，斯不为尔，诚乃读书人之耻也。盖此二作，采钱钟书之笔法，而笔书之。

    观钱钟书之《围城》，用词极为讲究，余之所书，过近於文言，虽此作小说，或能用，但少可使读者所观之也。故其笔法、文辞皆应转变，不可如写於古文，则今天下之人，何所观乎？尤其《浪漫情事》意甚光大，以讥天下无德之男女，尤我川渝之地，书百倍之笔锋而深骂之。当今之世风如不再改，何谈礼仪之邦？何谈华之以华，礼之为大，此亘古之未能见今也。余非道学先生，亦自知其优弊也。但良家之入娼，好男之为恶，如此种种，若不极力正之，天下永无宁日是也。

    其国之政体者，是法也。然有法而无德，是刀杀人而无名也。故礼法而治天下，德之大焉！今人尊法而不守德，德若不存，法焉制乎？今天下之世风，诚似如烟花柳巷之地，人人皆不耻，人人而言之於色，人人从之於俗，人人而羡之於利，盖追千古之历代，未能闻也。惟今是矣。犹今之嫁娶、为人之情怨，而自以其乐者，焉得见乎？君子之耻矣。海瑞之上《治安疏》以正君道，明臣职，则余之为书，正天下之风气，以人而知耻矣。我非文学之大家，亦为人之卑低者，然以文家为一生之志，若不正世之风气，而开蒙世人，则何以为乎？不如弃之於无物，何谈代天下以立言。今人行事太贱太贱，尤其我四川之有些女子，好自思量，何令天下人耻焉！我四川虽穷，但人有志，以色而取媚於人，以病而染终身，是何情由？为人之自贱也。

 书网文由是作

    余昔作网文，以纯文学视之，此非网文也。夫网文者，娱乐为第一，行文为第二，故事为第三。是夫网文之作，附人之心意，越是以成功，离文家之道越是远矣。余今困厄於经济，非同於初心也。纯为稻粮谋而已。故今行文之附和於故事，慾使人观也。余有心作网文以来，作数万字便自删去，复作之，而又删之，纵我有李苏之才，亦不能为也。此乃余罪也。故除文心之是作者，全由读者之是心，读者之慾读之何，余则是作之，然余绝不视此乃我之作也。余无能，侥幸生之於世，而百业未能以求得，惟识几字而已。故有心发展，然数年以来，从无有一作也。此非能谋一食乎？

    余向来不喜网文之文词，非是不喜之故事，故事之精彩、想象力之丰富，今人少有可匹敌者也。然惟文词简陋浮白而慾心过重，非能耐深而读矣。余昔之读网文，乃在年少，不识文词，而专心其故事也。若当时有师友教之，则何以观网文，此南辕而北辙者也。历代文字一途，便极难行走，今时之从简，也亦读者之所求，故乃能为此。或可言，读者之不知何为文字，作者自是以行简，读者读之而不厌，故下之而再下矣。即之可预想也。

    观余文风只得作仙侠、历史一类之小说，然余学识不足，又历史之不过关，虽能作，但恐无人读耳！且以网文之长道，其在每日恒久更新，此有损作家之道基，虽我不愿於此，然今经济之受制，焉得不从乎？余之所文，非能附当今之读人，诚乃一大失败矣。应压制笔风、使人物之故事得以明了，而文词对白之间尽皆简化，否则以余之慾事作兼职，必不能为也。若後渐得以谋食，当为读者之一作有价值之产物，此余之或以报读者，亦不损我之初心也。