《不畏将来不念过去》 第1章 其实，你什么都不用怕（1） 其实，你什么都不用怕 想当年， 我们怕的是下个月的房租怎么办， 几年之后还是这么穷怎么办， 万一真心爱上一个穷人怎办…… 可其实走完一段之后回头看， 真正能被记得的事真的没有多少， 真正无法忘记的人屈指可数， 真正有趣的日子不过是那么一些， 而真正需要害怕的也是寥寥无几。 其实，你什么都不用怕，走着走着就又到了下一个回头看的日子。 怕若想改变，就从丢弃旧物开始 你留存的记忆越多，就意味着未来可以伤你的越多。你留存的记忆越细致，越是容易铸造出一个思维的牢笼，困于其中，越陷越深。 我自小就不是一个恋旧的人。不恋旧事，不恋旧人，坚信该记得的必然记得，该遗忘的从无错漏，只需把判决交给时间。 这项特质，曾经被某个朋友大为羡慕，因为她是那种十年前的一件旧衣、一张纸都恨不得留住的人。她说：“我这种人很累，搬家的时候惦记的都不是贵重物品，连结婚时的诸多金镯子都不知道去了哪里，却还留着那些旧照片、旧衣服，当然连带脑子里也堆满了诸多过往细节——和那些人是如何相遇的，又是如何从相交甚欢走到了相见无言。” 当时我对她说：“你若想改变，就从丢弃那些旧物开始。” 记得当年我是如何那般振振有词地说出这句话。猛然过去也不到一两年而已，却发现自己也积攒了那么多不忍丢弃的东西。这大概是生活安定的明证，不再流离失所，不再辗转于这个城市的各个角落。我对他们说：“我住过这里的每一个区。这是真的。” 过去那么多繁杂的旧事，都面目模糊了，因为我把与之相关的东西全部丢掉。过去几年的照片，因为电脑中毒而消失不见，我从不觉得遗憾，因为那些不重要，我有我的文字作为名录。过去的衣物鞋子，无一存留，也不重要；若是留存，在衣柜占的空间大抵也足够买更多的新物了。然而那些都是旧事了。 当你有了真正的家，你会忘记去清空，甚至你根本想不起来有这么一项必要。这些对于女人，却是致命伤。 你留存的记忆越多，就意味着未来可以伤你的越多。你留存的记忆越细致，越是容易铸造出一个思维的牢笼，困于其中，越陷越深。 不是我们的心胸天地太窄，是里面太拥挤，而你毫无知觉，直到有一天它被塞满，你发现，你再也无法走远。 某位太太说，难怪那么多的女人到了三十岁之后，就总要找个可以迷恋至死的爱好，要有如男人酗酒嗜烟一样摆脱不掉的爱好。那爱好是麻将也好，是血拼也好，是赚钱也好，甚至是找情人也罢，不过都是因为心里的某个缺口永远无法被填满，可缺口之外的其余部分又太拥挤不堪。 那样一种矛盾，说出来着实好笑，怎么会有那样的一颗心呢？不清不楚，不明净，汤汤水水，再无爽利与潇洒。可，却是真真正正的境况。 世人都言某某是个通透的女子，那通透是如何得来，又是如何呈现出来的呢？这通透就是砍掉那一个缺口，接着坚壁清野，方能重整旗鼓、井井有条。那过程好比孕育一个新生命，再多辛酸苦痛，等到他瓜熟蒂落，你就必须开始学会放手，因为他正是那个与你最相干却又可以是最不相干的生命事迹。 我们看着男人往前走，大步流星，奔向那高高的山顶。而你所能做的，必须是不停砍断旧有的念想。因为你之所衷，正是他最无需照看的东西。这些话听起来都似残忍，但一定不是每一个正在朝这条路上行进的女人都会觉得残忍。 对自己“动刀”这件事，就是通透之必经。你必须砍断那些不必要的念想，以及蜷缩在过去不肯继续往前走的那个自己。这件事，稍有不慎，伤筋动骨，再难复原，就变得迟钝、麻木，失去悲悯心。 譬如贾宝玉身边那些讨厌的老婆子，譬如那个一听动刑就兴奋的容嬷嬷，通通都是砍错了地方又或者不忍心对自己动手，于是最后那积攒的阴毒嫉妒全倒换到了别人的肉体上。你明白到这些原委，你当真不再能恨得起那些七大姑八大姨。 不是为她们痛，也不是为自己，那种痛难以言说，是对更多人萌发出的一种更深理解。那种痛就好比，我对我的母亲，如今除了心疼还是心疼，即便是如湿棉袄一般的母爱，也甘之如饴，再无丝丝毫毫反抗与叛逆的念头。 那种痛，让我对有缘分遇到的许多年轻姑娘萌发一种忍不住去呵护的念头。因为一路走来，有那么那么多的痛，都无法言说无处倾诉啊。对人世了解越深，越发难以抵挡悲悯心的长驱直入。 你会哭，你会比从前过往任何时候都更爱哭。你哭得凶猛，哭得频繁。甚至是从前绝不会扰到眼泪的事，也会忍不住落下两颗“鳄鱼泪”。 这是一种截然不同的敏感。不是年少时的那种多愁善感，而是一种预告，是一种警示。是的，它在告诉你，心里装得太满了，是时候，开始丢弃一些了。 是的，生活总是又和你以为的不一样。生活的残忍原来不是因为它蛮横霸道，而是它总会来挑战你那些旧有的理解。它会告诉你：你又想错了。你可以说不吗？你可以说我不要继续吗？不，你没有权利。它只会告诉你：要么继续走，要么被遗弃。 他离开你会死？做梦！ 女人因为相信梦而可爱，也因为相信梦失去了太多太多真实的幸福。 朋友决定和先生分居前，怅然若失，泪水涟涟：“谁给他洗衣做饭，十年了，没有我，他一个人能过得好吗？”我笑：“说分开的人是你，说不再爱的也是你，又何苦扮情深款款？你放心吧，他定比你过得好。” 过了一个月，这位先生连电话都已懒得接，爱理不理，忽冷忽热。再过一个月，她和女儿的大事小事都已与他无关。没人骚扰，人家乐得清静，直接享受单身待遇。 半夜，她车子出毛病，习惯性拨电话过去，对方两个字回答她：没空。男人果然忘得快，放得下。十年婚姻，她一直占据着主动权。旁人都说，她养老公就跟养儿子一般。殊不知，风水轮流转，转到另一边，要多快有多快。 类似的戏码是：才隔半年而已，某女友的追求者已然坐在桌对面，一脸幸福的样子展示和新对象的亲密合照。某女恨恨地说：“他难道丝毫不记得此前死缠烂打的狼狈样吗？怕是知道我还是单身，完全一副翻身农奴把歌唱的得意。” 分手前许多男人都会信誓旦旦地说：“以后有什么事尽管找我。”假若你真的以为从此有一部电话24小时等你呼唤，那就等着梦想破灭吧——这样的话，可以相信，可以回味，万万不可去实践。不是男人个个都是打定主意忘记前程过往，我绝对相信他们当时一片赤诚，只是他们是雄性动物，天性更爱盯着一块肉去厮杀争斗，而不是站在河边望着流水想着谁的影子而发呆。 男人和女人的记忆系统因着目标感的不同而天差地别。电影《美丽心灵的永恒阳光》里，被清洗了旧恋情的女子，还是爱上了同一个人。她不再记得他，但是她潜意识里依然会被同样的细节打动。潜意识里，她还是喜欢他说话的方式、他那沉默的样子。而大多数男人们不用清洗记忆，仍可以坦然开始下一段的生活。 《盗梦空间》上映后，许多人都惊叹梦中梦的奇思妙想。而我走出电影院的时候，心中不住悲叹，他们一起造了一个无比完美的梦，一个只属于他们的世界。于是，她不想再走出去，她愿意在潜意识的边缘里一直待到天荒地老。可是他那么爱她，还是一百二十分的清楚，什么是现实，什么是梦境。梦只是他获得现实利益的手段。她，只能待在他潜意识的牢笼里，永恒地等待他回来，回来与她一起慢慢变老。 当女人爱到深处时，都会把梦当成现实，但愿长睡不愿醒。男人是她们的造梦师，他们能轻而易举地在她们脑子里植入想法，也能同样轻易地让她们的梦坍塌。 女人因为相信梦而可爱，也因为相信梦失去了太多太多真实的幸福。有朝一日，她们也会开始懂得男人的游戏规则，于是她们的脸庞、眸子再不会荡漾那样粉色的光芒。 当然，永远都有例外，总有至死都只愿意爱造梦师的女人。傻则傻矣，可她们迷恋梦境，就如迷恋巧克力的孩子。或许，那何尝不是一种幸福？至少，我们都已无法再尝到那样的滋味，我们都是懂得“美梦醒得特别快”的孩子。 幸福的人，总会忘记旧爱 幸福从来不可能是有个人帮你搞定所有的一切，而你只需要坐享其成。 她喜欢喝银耳莲子羹，而且必须是上好的银耳，用小火慢慢炖到黏稠。那一日，他去看她，她冷冷地从屋里走出来，丢给他一本书，对他说：“厨房里小锅炖着东西，你帮我去看看。”他真真地守了一个多小时，端到她面前。 他开着奔驰带她去山上农庄吃饭，回来的时候她在车上睡着。他送她回家，然后轻手轻脚抱她上楼，呵护如珍宝。他笑着对她说：“我知道你的心里藏着一团火。” 他曾经有一个深爱的女友，她说“我现在还不能嫁给你，我想去欧洲”。有野心的女子，总是有很多资本的，也总是以为不怕丢弃。她走后，他换女人如换衣服。然后他遇到了她，天雷地火，甘愿用一个多小时为她等一锅羹。 大家都认为这是一对璧人，家世相当，学历相当，男生待女生若公主。最后，却恰恰是因为家长之间的矛盾而分手。 到了如今，她却笑着对我说：“这些故事，我已记不太清楚了，你怎么还记得？” 后来，她选了一个前途安定的男人，奔波于装修新房的路上，一边暴躁一边埋怨男人都是甩手掌柜。但她说，没什么好后悔。因为，幸福从来不可能是有个人帮你搞定所有的一切，而你只需要坐享其成。谁都没有办法帮你解决所有问题，不管他是天皇还是王子。 到了最后，就在那个愿意放下偏见和骄傲的时候，遇见一个同样愿意的人，在一段靠谱的感情中，走向一段靠谱的婚姻。然后，所有的剧情都落幕了，剩下的事，该来到的都来到了。不是因为你更爱谁，就可以不用面对那些鸡毛蒜皮，只是愿意和不愿意而已。 我们都以为我们有足够资本挑剔和考验男人，所以一定会与世俗婚姻离得很远。像每个漂在城市的姑娘一样，在看不到靠谱感情的时候，失望彷徨以为永远看不到结果。甚至会觉得，这城市是不是什么事都是有名额的，成功有名额，结婚有名额，生子有名额，总有人轮不到领到那张票？ 其实，不管成为一个手握世俗静好的女人，抑或是成为一棵独立的树似的女人，都不过是殊途同归。 谁也没有比谁更完整，只是走着走着就变成了不同的人。什么时候变的，记不清楚了。就是那样，慢慢的，以前不甘愿的，现在觉得真是稀松平常的事；以前觉得难比登天的，现在觉得得心应手；以前百般也看不惯的，现在熟视无睹。 他们说，爱的是一个人，结婚的是另一个。其实自己又何尝不是变成了另一个人，所以自然就嫁给了那另一个人。 每个人都承受过“流离失所” 在这个世间的生死离别中，最难的不是死别，却是生离。 母子分隔两地，各自生活，似乎已成了许多家庭生活中的常态。有些是因为孩子早早去异地甚至异国学习，有些是因为婚姻离异，有些是因为不得不在异地工作……这个时代的那些个少男少女们早早就体会到了什么叫“流离失所”。 所以，《亲爱的安德烈》才那么轻易地戳中了很多人的心尖。我不是母亲，我也早不是青春期的孩子，可是我当时看那本书的时候还是忍不住地感慨。 在我十几岁的那年，曾经给父母写过一封信。具体内容早已记不清了，只记得当年满腔委屈不知与谁说，好久才鼓足勇气在灯下，写就了一封长达三页纸的信。写完之后，又忐忑又期盼地悄悄放到父母的房间。期盼的心情，是更甚于忐忑与惊慌的。多么希望，他们能明白我之所苦所求。然而，结果是，他们并没有就这封信与我深谈，甚至连主动提起亦没有。只是在某一天，漫不经心、轻描淡写地提了一句：“那封信，我们看了，都是些鸡毛蒜皮的小事云云。” 从此以后，少年向父母敞开的那扇心门，轰然关上，再也没有打开。 当我站在如今的年纪再去揣测他们的时候，多少也能明白，两个中年人以世俗之心不太能体会“少年维特之烦恼”，更加很难想到，兄弟姐妹成群的他们与独生子女的我在成长中完全迥异的心境——更孤独，更需要朋友，更需要自由的空间。 时过境迁，这件事本已早就藏在回忆的高阁深处，无人触碰，积满了灰尘，却被一封母亲写给女儿的信勾了出来。 那是一个深夜，一位大姐让我帮她看看电脑是怎么回事，因为每天她都要登陆QQ去查看女儿的留言。因为时差问题，这是她们平时保持沟通最重要的途径。后来因此也开启了她的话匣子，对这个唯一的女儿已踏入成年的门槛即将面对爱情的绮丽与失意，她又喜又忧。 讲了一会儿，她突然起身，进屋翻出一封信，说这是她写的草稿。她从头到尾读了这封信给我听，轰然一下，我的心被拉回到那个少年时代，我是以怎样的心情给父母写了一封信？在信的最后一部分，她殷切写道：不要因为对你的一点好，就误以为那是爱情。这句话，瞬间击中我，让我的眼泪在心底有一种喷涌的冲动。 大姐说，她曾经跟女儿说过一席话：假如她不幸年少怀孕，她作为母亲最需要做的事，不是去指责或者训斥她，而是带她去一个最安全的医院，去做一个最安全的手术，不要让任何人知道这件事。 在这个世间的生死离别中，最难的不是死别，却是生离。血液至亲的人，生生分隔，这种分隔不仅仅是地域之分，亦有同室而居却成陌生人的分隔。在这样的生离面前，很多人只知道以最简单最便利的方式去解决其苦，经济上的承担、生活里的照顾——这些付出已然让他们已感觉精疲力竭，无暇去顾及其他。 那些无数次在这样的生离面前掉眼泪的孩子，长大之后倔强疏离，不肯让任何人轻易走近，但他们其实是最企盼有人走近的孩子，又是最容易因为一点不一样的好，就肯付出爱与忠贞的孩子。 这封信令我流泪。世间的一切都可更换，唯有父母亲缘从生到死无法更改。我们感激父母不求回报的付出，除此之外，那些未能被照顾的失意与彷徨，只能慢慢在心底静悄悄溶解、消化。那些无力消融的苦，又寄放于后半生之中，等着命运来安置它们。 这些幸运与不幸，早成定局。我都明了。可我又是多么希望，时间能倒流，我亦能收到来自父母的一封回信。不管写的是什么，都好。但我又想，如若未能承受过那样的生离之伤，我又怎会成为如今的我呢？ 聪明是一种选择 一个男人真喜欢一个女人，怎会让她去学着如何卖身求利？保护她还来不及呢，怎么会希望她被社会染缸染得越黑越好？ 收到大洋彼岸的表妹对我发来的惊叹：“我看了《驻京办主任》，心如死灰，人世真灰暗。”我问她：“谁推荐你看这本书？”她说：“是最近那个一直和我暧昧的男人。” 我冷笑三声。此男知晓她毕业在即，打着带她领略社会的旗号，费尽心思，不过要诱导一个未经人世的少女主动投怀送抱。还要假装好心地告诫：“世间都如此，你看，有书为证。” 一度，她对此男深信不疑，在毕业的恐慌期遇到他，好似抓住一根救命稻草一般。在不知社会深浅的姑娘眼里，这般貌似独当一面又年轻俊朗的王老五，简直就是天王一般，足以让她们不顾廉耻飞蛾扑火了，只怕是恨自己不够美貌、不够性感、不够有经验，好似和这样的男人扯上关系，真是人生中的荣幸。 我只对她说了一句：“一个男人真喜欢一个女人，怎会让她去学着如何卖身求利？保护她还来不及呢，怎么会希望她被社会染缸染得越黑越好？” 当头棒喝，她恍然大悟。 一切只因你心中有惧怕、有欲望，所以，小人才能乘人之危。只有小人，才希望，每个人都变得像他那样不择手段，毫无怜惜。只有小人，才视善为草芥，试图绑架所有人去行凶作恶。 一个男人，可以不富有，可以不高大，可以不够有才华，但却不能低级。一个女人，可以不美丽，可以不妖娆，可以不窈窕，但却不能没有格调。爱上一个小人，他最大的本事，就是毁掉你的一切格调，让你去相信，只有做小人才是人间正道。 她恍然大悟后，愤怒不已：怎么会有这样的小人，我应该骂他一通。我对她说：“早点遇到小人，应该感谢他给你上了宝贵的一课。因着年轻，心中没有仇怨，才不会真正被他带到沟里去。” 这世间，总会遇到小人当道。你会因此骤然愤恨这世间的不平，但最可怕的不是愤恨，而是你相信他的那一套卓然有效，于是变成他的同类，甚至有过之而无不及。 这世间，总会有人牺牲得起一切去换权势。你会因此自怜，凭什么你就要辛苦努力，不能一步登天。但最可怕的不是自怜，而是你东施效颦，除了自贱自伤，别无任何所得。 一颗真正强大的内心，不是勇者无惧，而是信道，相信人间正道是沧桑。千百年来，有太多得势便猖狂之人，然而得以善终者，一定与道为邻。 有人说，善良是一种选择，聪明是一种天赋。我却认为恰恰相反。聪明是一种选择，善良是一种天赋。因为心性永恒，聪明却是一种选择，一种道路。你对聪明的定义如何，取决了你会选择什么样的路。 我认为的聪明，是一种格调，是一种内心的韧劲儿，是一种对道的坚持。 一个善良的人，是不可能被毁“三观”的，它只是总会怀疑对聪明的定义。而一个自诩聪明却无善心的人，却往往是最容易走向不归路的傻子。人在做，天在看，世间难免黑暗，但是总会有个人找到你，告诉你：别怕，有我在。 那个告诉你“别怕，有我在”的人，不一定是异性，也不局限于爱情，他或者她，是你人生黑夜里的星星，是光明。 同样的，每个人，也都可能成为别人的“光明”。 当你听懂了乡愁 那乡愁，并不是简简单单的“回不去的旧时光”，那是一段段只有靠自己才能穿越的黑夜，那是一团团只有靠自己才能飞出的云层。 日本动画电影《侧耳倾听》讲述了一个成长的故事：因书结缘的少男少女，同时也都面临着成长的选择，是随大流继续攻读高中大学，还是选择自己的理想。这样一部关于青春迷惘、情窦初开的电影却选择了《Take Me Home，Country Roads》（译为《乡间路带我回家》）这首歌作为主题曲。 这首由约翰·丹佛创作的著名乡村歌曲，原曲充满着美国西部牛仔的潇洒快意，由野见佑二改编之后，却有一番别样的淡淡忧伤。 歌的开头，是天真无邪的童音清唱“Country Road Take Me Home”，瞬间像时光机的开关一样，你的脑子不由自主冒出一幅幅的画面，冒出一个让你无法抑制悲伤的词——回家。 每个人心中都一定有一条那样的乡间小路，永不磨灭。这条路的起点或许各有不同，终点却都是同样逝水流年的忧伤。 那条路上曾经有许多熟悉的小摊贩，你知道哪家的早点最好吃，知道哪家裁缝店手艺最好，知道车胎爆了该去哪里修，知道哪家店买米买油童叟无欺……那条路的终点站着许多始终等着你的人，他们还是当年的样子，不曾改变过。只是在这条路之外的世界，他们早已不复存在。有些是消散在风中，有些却已是飞离这人世。 所以只有在宫崎骏的世界里，才永远有风景如画的乡村景色吧。那就像一个永恒的梦，它将之描绘出来，定格在那里，唤起人们对过往美好的记忆。所以才有人说，宫崎骏的动画是给成年人看的，因为小孩子是不会懂那看似美丽画面里的忧伤。 假如你说你懂得了成长的烦恼，那不过是成年人悲伤的开始。当你懂得了乡愁，那才是真正听懂悲伤之歌的序曲。 因为只有经历过一些苦与痛，继而经受住更多的离散，继而懂得在心底默默说相忘于江湖，然后费尽心力筑造一个异乡的家，远离了故园的那个家，才有资格说摸到了乡愁的衣袂。 如果说成年人各有各的命运所属的那份悲伤，那么，只有乡愁才是无论任何国度、任何种族的人都可以共鸣的悲伤。 那悲伤是，从此以往，任凭如何再熟悉的城市，也无法与脑海中的那条路相比拟；那悲伤是，从此以往，任凭如何海阔天空鱼跃鸟飞，也无法再回到那里追回夏夜里的那些红蜻蜓；那悲伤是，从此以往，任凭你如何想念，却没有办法向谁述说那些离愁…… 那姑娘匆匆结了婚嫁了人，没有蜜月，没有二人时光，她没有想到很快就开始与摇篮奶瓶为伍。外面的世界似乎再与她不相干，其余的人不管再如何为她担忧，却又爱莫能助。那远去的路，那站在路边的人望着她，却只有一双眼望着她，提醒着那流年都已远去。在最悲伤的时刻，她多么想有一条路可以带着她回家，回到那个无忧无虑的地方。 总有一天会明白，原来当年果然是少年不知愁滋味。可是，再没有那么的一条路能带我们回去。我们都只能不断前行，前行，走到一个亲人再也无法帮你展笑颜的境遇里去。 那乡愁，并不是简简单单的“回不去的旧时光”，那是一段段只有靠自己才能穿越的黑夜，那是一团团只有靠自己才能飞出的云层。就如电影里的一样，唱着那首歌，她费尽辛苦地填词，始终觉得不够好，后来她懂了。于是，那女孩一夜长大。 那样人到中年后，无法言说、无法排遣、无法分享的孤寂，于是，我们，称之为乡愁。 爱情，再也不是“天真”的避风港 上当受骗，不要怪骗子高明，是你心中空虚，正中下怀。 当你想环游世界的时候，这世界看来是那么宽广。可当你日复一日在一个城市生活的时候，世界看起来又是何其之小。 在几米的世界里，向左走，向右走，爱与错过，一步之遥；在现实生活里，信任与狗血，爱与恨，一步之遥。 某一天清晨，醒来打开手机，发现两个姑娘满世界找我。恍惚中，电话就进来了：原来这个姑娘的现任男友，正是那个姑娘的前任。只是某一秒，两个姑娘聊起来，才恍然大悟。不仅如此，此男还有非常辉煌的恋爱史。分手的理由更是像八点档的电视剧，一会儿是出车祸回家了，一会儿是父母逼婚。那些个被甩的姑娘们，只得仰望星空，空嗟叹：叹命运怎如此捉弄人？不想其实只是另结新欢而已。 日渐老去的父母们心心念念，盼望远方的孩子早早寻得良人，哪里知道他们一辈子勤勤恳恳做人，教出的孩子忠厚良善，面对感情和婚姻的时候却束手无策。好不容易等到一个人出现，然后就傻傻地掏心掏肺，最后被人毫无顾忌地丢开，只能伤痛得躲起来哭。这样的事如何开口？如何去讲述自己是那样的天真？天真到快要结婚的年龄，才发现自己是个天真的孩子。 她们天真的孤独很微妙：旧时的朋友不再联系，好朋友无法认可自己的爱情，怀念过去种种无法承受成年世界的自私与凉薄，始终幻想着有一双强有力的大手和一颗强有力的心脏带她走，带她离开这成年人的世界，到一个只有呵护与包容的世界里去。 这些被保护过度的女孩，她们人生第一次真正意义上的滑铁卢都来自于情感。恋爱一年才发现对方其实是已婚男人。在每个清晨和深夜，都有短信声如约而来，是另一个女子给他发来的亲昵短信。那个指天指地说爱你的人，却在人后笑你是一个不解风情的呆瓜。 承认自己不够聪明、不够能干，这些很难击败她们，她们内心的伤痕往往是因为：被背叛，被抛弃，被“小三”。人生价值观因此像多米诺骨牌一样，呼啦啦一败涂地，轰然崩塌。 每次遇到这样的姑娘，不等她开口，我只问两个问题：“是否被骗财抑或被骗色伤身？”她们都齐齐愣住。平日习惯了周遭人的苦口婆心劝慰，突然碰到这么一个拿着大棒的倾听者，眼泪瞬间就生生咽了回去。既然身体康健，四肢仍然健全，银行卡里还有余粮，胃口亦还在，那么剩下的事情就只有一件——收拾起自己的天真，好好学会做一个成年女子，坦然接受爱情里同样也需要心机的事实，清楚看到爱情里人性的缺点不会消失。 这世界，爱情再也不是避风港。相反，在凡俗里打滚的爱情，需要经受四面来风的考验，失去了耐心的新人类，再没有兴趣掩藏忍耐人性的弱点，于是狗血故事铺天盖地涌来。 上当受骗，不要怪骗子高明，是你心中空虚，正中下怀。回头一想，其实莫不是太急于求成，又或者不够爱自己，怎会被那些轻浮的把戏勾走了心魂？ 那么就该把“天真”丢得远远的吗？当然不。天真没有错，只是天真属于无欲则刚，只是欲望和天真绝无法做伴。你既有所求，就该拿天真来换。早遇到，早懂得，是为幸福之事。 第2章 其实，你什么都不用怕（2） 越多的人在谈论它，那一定意味着真正得到它的人太少了，因为人们都太想追寻它。 十年前，失恋的时候，还没有手机，没有电脑，没有微博，没有豆邮，没有微信。 在冬天的街道，众目之下跑出晚自习教室，用颤抖的手打开自行车的锁，整个人在夜风里抖。骑车骑到最近的一个公用电话亭，用省下来的钱买电话卡，给他打了一通长途电话。他接了，一句话也不说，我不知道说什么，我不懂得骂人放狠话，只是问他为什么。然后没多久，电话卡就爆了。什么都不必再说，默默回到教室，就像刚刚做了一场梦。 现在，也只记得那么一个画面了，其余的都忘记了。后来，看过许多的人在我面前掉眼泪，原因各种各样。不管是叱咤红人，还是低调沉稳的，不知道被什么击中，都像得了一场重感冒一样，突然就流泪了。 时常都会诧异，那样的一个人，怎么也会那样去想？后来发现，自己又何尝不是呢？为什么偏偏是我？为什么我就不能更幸福一点？——这样的声音太容易在心底升起，无一例外。 就像无一例外，所有的女人都必然经历恨嫁的阶段。只是不知从何开始，这个时代已经进化到还没恋爱就开始恨嫁。 以前她们告诉我，你会有一个时期疯狂地想要找个人嫁了，那个时候遇到一点安定和温暖就很容易投降。难道时机真的是打败你的最终必杀武器吗？ 女朋友和我说，不知道现在的姑娘都在怕什么。想当年，我们怕的是下个月的房租怎么办，几年之后还是这么穷怎么办，万一真心爱上一个穷人怎么办…… 婚姻是什么，那是当年的我们高攀不上的东西。现在，举目皆是，举国上下都在聊这个问题。 她们说：“你知道吗，最愤恨的事，是好不容易休息一下看个电视，却看到‘90后’得瑟地站在屏幕上相着亲。”她们问：“这世界到底是怎么了，还在青葱岁月居然都没有恋爱谈，非要跑电视上体会一下当‘剩女’的感觉？” 越多的人在谈论它，那一定意味着真正得到它的人太少了，因为人们都太想追寻它。越多的人在思考什么，那一定是没有多少人知道它真正的答案是什么。 就像生活，就像爱情，就像婚姻，是永远的永恒话题，永远没有定论，因为任何这其中的一件都是牵一发而动全身。所以，一个人要真正理解感情这件事，就永远不要执着于自己的感情本身，否则永远不可能理解。 我们的剑钝得不堪一击，我们的审美标准被搅得混乱不堪，我们的灵魂被困在一隅之地。一点愤怒就能失去理智，一点伤害就能中箭倒地，一点背叛和欺侮就能一蹶不振…… 内心看似有丘壑，却不知道如何面对一个陌生人，更不知道如何去打探到他的内心。在自卑与自傲中频繁跳跃，连一个人渣的调情都要怀疑是否有真爱的可能性。 可其实走完一段之后回头看，真正能被记得的事真的没有多少，真正无法忘记的人屈指可数，真正有趣的日子不过是那么一些，而真正需要害怕的也是寥寥无几。 其实，你什么都不用怕，走着走着就又到了下一个回头看的日子。 怕老是没有用的 一生的事，原来几分钟已经说尽。 五位平均年龄超过81岁的台湾老人，一个重听，一个癌症，三个心脏病，却组团骑着摩托车挑战环岛旅行。这个真实的故事，后来被拍成广告短片，片名为《梦骑士》。当他们坐在餐厅里，垂垂老矣的模样，大概连医生都不会相信他们还能再跨上摩托车。 是在家中等死，还是死在路上？想想几十年前，他们在海边一起拍摄的照片，那个时候个个英姿勃发、青春洋溢，如今死的死，只剩下他们五个……拍着桌子站起来：“我们去骑摩托车吧！” 就这样。上路！ 片尾有一幕定格的画面：他们站在多年前去的那个海边，带着与老友的旧合照，带着妻子的遗照。短短几分钟回顾，从青春年少，到扔掉药丸、扔掉医生诊断书、扔掉拐杖，然后站起来，骑着摩托车穿越黑夜白昼。 一生的事，原来几分钟已经说尽。但他们已无憾，因为找回了自己的“梦”，变身为梦骑士，鼓舞了多少还握着青春的芸芸众生。 关于老去的梦，2011年的夏天国内也有一部电影上映——几度抑郁寻求自杀的老人，被重新点燃起生命火光，于是，一起上路。片中老人的勇敢和执着，刺激了无数中国人的泪腺。 我们好似从未需要这样郑重地去面对一个问题：这个国家的老人所占比重越来越多，老龄化成为无法逾越的社会问题。而且最重要的是：我将老去，你将老去，无人幸免！ 殷勤侍奉、吃喝不愁，就能安然地、健康地度过那短暂的余生吗？含饴弄孙，伴随着奶瓶灶台，继而伴随着药瓶，频繁进出医院，这样的生活是他们真正想要的吗？恐怕是，即便身体康健，心灵却日益荒芜。 寂寞才是最无形的冰雪，当你老去之后，更是雪上加霜。任凭时光在前半生如何优待你，到得最后，没有人再获豁免。疾病、衰颓、孤独、脱离尘世的边缘感，那么轻而易举地击溃每一颗曾经坚强的心脏。没有人再愿意听他们唠叨那些前尘往事，没有人再有耐心陪着他们细数时光，亦没有人相信他们还有梦！ 想象一下，当你老去的时候，你该怎么办？你会不会恐慌？ 时常觉得人生干脆就定格在四五十岁就好，再活下去已是多余。难道美人迟暮真就是世上最辛酸惨痛的事情吗？ 一对老夫妻，年龄加起来超过一百岁，当别人都在家含饴弄孙的时候，他们却背起行囊上路，开始穷游世界之旅。睡沙发，睡机场，全副身家扛在身上：不懂外语，交流全靠简单英文字句和手脚并用的比划。这样的事，在多年前听起来一定像虚构的。但如今，却是真实的故事。 许许多多有待完成的心愿，环游世界、梦回故乡，以及找到曾经那个爱到灵魂里的人，你完全可以把这些梦想重新提上日程。 电影《给朱丽叶的信》讲述了一个寻回旧爱的故事。五十年前，一位懦弱的英国姑娘在意大利的乡村邂逅了一位热情的男孩，他向她描述着这片土地的美好以及热诚，她深深迷醉，相约在某一天，携手回家乡生活。然而，姑娘没有赴那个私奔之约。她把这遗憾与纠结写成一封信，压在石头缝里。后来他们各自结婚生子，将彼此遗失在了茫茫人海。 五十年后，一位年轻的姑娘在石缝里发现了这封信，并且回复了她，鼓励她寻回真爱。满头银发的老人，千里飞来寻找当年的恋人。一次次失望之后，在那个日光之城，葡萄园农庄，他们终于相会，一笑泯前事，结为夫妻相伴终老。 如果人生的遗憾与悔恨，都在五十年之后重新找回勇气去拾起、去告解、去圆满，并且获得命运最终的答案与宽宥。那么，老去，是不是也不再变得那么面目可憎，甚至会令人心生希冀与感动？ 在我们年轻的时候，总有太多理由要面对，总有太多包袱要背负，总有太多选择可以选择。到了最后，路越走越窄，好像往前再走一步，就是死胡同。到得那天，却发现，你拥有最多的是时间，拥有最少的却也是时间。掰开手指一算，那样的时间也只得去做那么一两件事了。 也只有在那样的时刻，才是真真正正明了应该做必须做的事情是什么了吧，才知道此生做过那么多梦却只有一两个梦如鲠在喉，做了或许会死，不做却一定会死。 也只有在那样的时刻，才是真真正正明了有什么梦是从未被遗忘的，才知道这些被抛弃的旧梦从未被抛弃，做了或许会死，不做却一定会死。 偶尔我也会想，我这样的人，几十年之后，会是怎样？然而会是怎样，如今怕是怎么想也想不出的了。总有一天，你会得到那个答案。你将选择抱着那个答案沉沉睡去，再去醒来的日子？或者抱着那个答案上路，再也不要午夜梦回，而是呆呆坐着，谁也不知道你的悲伤来自何处？ 人世间的事，残忍却又可笑，精力无穷的时候不知道要做什么，等真正想到的时候又垂垂老矣。前半辈子为自己活太自私；后半辈子为自己活太奢侈。 所以，当你身边的老人想要活出光与热的时候，请不要拦阻他们。因为，我将老去，你将老去，无人幸免！ 毕竟，只有他们活出光与热，这个世界的梦才得以真正的完整，这个世界的梦才永远不嫌迟，这个世界的死亡才有意义。 世上最奇怪的男女关系 浪费了那许多眼泪、那许多年，最后应该成就的是更好的你和一个更好的人生。 还记得吗？也是在那些个年少轻狂的岁月里，纠结的小脑袋里为了和前男友到底应不应该、能不能做朋友的问题弄得辗转反侧。 做朋友吧，结果无时无刻不被那些若隐若现类似爱情的小暧昧所影响，放不下丢不得。不做朋友吧，身边的人都是一个圈子的，不想见就只能逃到另一个圈子里去，最后百口莫辩，被别人看成小心眼儿、满怀恨意的姑娘。 记得那个时候，同寝室的姑娘每每在电话里对前任百般挖苦、极尽打压之能事。我们目瞪口呆地问：“怎么这么狠？”她说：“这世界就是有一些男人自我感觉好到你完全无法理解，不骂不痛快。” 往事种种，那些个遇到谁都认真对待，连分手之后如何相处都要谨慎小心的年代一去不复返了。女朋友跟我说，真真奇怪，跟那一位不仅再无谈情说爱的意愿，连带帮他追新女友都心无芥蒂，两个人还时常讨论近期的感情状况。 十年前，一遍遍听着萧亚轩的《最熟悉的陌生人》，以为说透了感情之事。如今对着那个以为伤透了心的男人，那个让你恨得咬牙切齿“洒向人间都是爱”的男人，却是云淡风轻、了无恨意，不仅如此，还成了最信任的事业搭档。 她问我：“你说这是不是世上最奇怪的关系？” 奇怪也不奇怪。什么一女侍两夫，又或是两女共一夫，听故事的时候都觉得荒谬不已。真的要问当事人，她们一步步走来却好像一步步都是命运安排，没有比那更好的选择。 你以为你会怨念、会妒忌、会在乎，但这些“你以为”会发生的剧情，结果都没有发生，结局反倒好似纠结都市肥皂剧里的大团圆结局，人人都是完美结局，交了新朋友都想起来给对方看看，有什么大的事业抉择第一时间都会想到问对方。除开家人之外，彼此也成了另一种互相信赖的家人关系。 这是好事，还是坏事？ 等到人生的风景看得再多一些、再远一些的时候，回头看感情的那些纠结，真的无关对错，只是某一方的期望过高，远远超出了对方的付出。你以为他还远不够及格，他却觉得已经付出了八十分。到了最后，彼此都退回来，不再有要求，就不再失望，自然也不再为此绝望。 这也是为什么，有的夫妻，离婚之后，同住一个屋檐下，居然比已婚的时候，关系还亲近的原因。这也是为什么，有的人，做朋友温暖安全，做恋人却是万万不能的理由。 不是世界上最熟悉的陌生人，是冰火城市里不用解释、不用猜测的最安全的关系，是这城市比任何人都更希望对方顺意幸福的人。 生死相许、一见钟情、死生契阔的时代过去了。 自此，一个更强大内心的女人诞生。她们说，为爱浪费了许多眼泪和许多年，还是没有明白该怎样去爱。其实，浪费了那许多眼泪、那许多年，最后应该成就的是更好的你和一个更好的人生。就如这放下爱之后的奇怪关系，冷暖自知，是人生补偿给你的另一类慰藉。 把日子过成一首诗 人生的苦难就是在于，你不得不去做许多非自己所愿的事，踏上那些不得不踏上的路，此为所有人都需经历之困境。 每年一到四月，遍地海子。面朝大海，春暖花开——这句激发过无数青年文艺之心的诗句，如今已然成了旅游景点广告词、临海楼盘广告语，听起来就像奋斗之后的成功感言。 这原本是一个多么诗意的国度以及一个多么诗意的世界。数千年前，人们吟唱着“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”。诗意即歌声，诗意即生活，无需灵感，兴之所致，诗歌随时呼之欲出。到了今天，人们找到了更为便利的生活方式与表达方式，在寻求快速生长的道路上，取功能去美感。辗转反侧、绞尽脑汁，都已摸不到诗意的衣袂。 不仅如此，沉迷诗歌的人，一定会被视为无法与社会交融的异类。在相亲舞台上朗诵诗歌的男嘉宾，一定会被女嘉宾视为无法沟通的怪人。我们心中的善与美，已经很难诗化，转而物化。就像“面朝大海”一样，意味着机票、度假及海边小屋，而不是内心的大海与春花。 然而诗意就会从此消失吗？顺境之中的人，触手可及都是风生水起。等到了逆境中时，却发现真正能模糊那些不如意的，却是真正内心蕴藏的美好诗心。上天在造人时，一定用尽心窍奇思。泪水可灌溉出花朵，苦难可凝聚出山河，丘壑中有雄兵，奔腾自是归流。 我想，这应该就是电影《诗》当年惊艳韩国影坛的原因。当苦难与诗意碰撞，当救赎与诗心融合，那颗高贵的灵魂置身于春歌花语中，妙不可言。 孤身抚养外孙的老妇人，因外孙的罪行不得不筹措一笔巨额现金赔偿给受害女孩的母亲。生活如此无路可走，她却依然每周着整洁雅致的衣服去上诗歌课。随身携带一个小笔记本，只为了随时捕捉那些一闪而逝的灵感。在树下，在雨中，在田间，她向遇到的每个人笑意盈盈地说出：“我从小就爱花，你知道那些花语吗？我现在每周都要去上诗歌课……” 一个不得不向生活和世俗低头的老人，一个被医院确诊为老年痴呆患者的病人，将心中苦心保存一世的尊严奉献给了诗歌，将与生俱来对美的那份虔诚奉献给了诗歌。从诗意中寻求一种救赎，然后淡然选择了一个为她自己不齿的勾当，以身体换钱去拯救外孙的人生。 难道她不懂，她既无法救赎那已死的少女，亦拯救不了麻木无悔的外孙？可人生的苦难就是在于，你不得不去做许多非自己所愿的事，踏上那些不得不踏上的路，此为所有人都需经历之困境。 于是她开始写诗，于是她写就了她生命中的第一首诗，或许也是最后一首： 你那里好吗？ 还是那么美吗？ 夕阳是否依然红彤彤？ 鸟儿是否还在树林里唱歌？ 你能收到我没寄出的信吗？ 我能传达自己不敢坦白的忏悔吗？ 时间会流逝吗？ 玫瑰会凋零吗？ 现在是道别的时刻了， 像来去无踪的风， 像影子永不实现的诺言， 直到尽头的以爱封缄。 在那个业余的诗歌班上，她是唯一交出作品的学生，也是唯一一个向老师奉上鲜花的学生。她那短暂的余生，活得真像一首诗一样暖暖含香。过后她会逐渐忘记一切的一切，只剩下那颗如诗般的心，向世界说一声“再见”。 这部电影，道尽了生命之困境，却也揭示了如何脱困的终结之道。 一颗诚意的诗心，可以将春花秋月变成心中之面临大海，可以将忍耐窘迫变成心中之春暖花开。一个没有诗歌的国度，不仅是文化的沙漠，也一定是心灵的沙漠。一个诗心消亡的人，不仅是向世俗投降，也是开始走向困境的深处。 我们在一起，成就不完美中的完美 生活很多时候就像潘多拉的魔盒，一旦开启欲望，如果你无法守护好内心，就会被怨愤填补。 女人为什么需要女朋友？这件事，不只是陪伴打发寂寞无聊那么简单。 关于女人与闺蜜的电影有许多。美国有《欲望都市》，台湾地区拍过一部《女汤》，内地也拍摄过类似题材，连主演的职业都几乎照搬《欲望都市》。四个女人的故事，总要有一个人妩媚文艺女、一个工作狂大女人、一个温柔保守小女人、一个放荡不羁自由女，这样的“黄金搭档”组合，被延续在每一个不同的版本里。 不管是老公出轨，还是自己多年“小三”仍然修不成正果，又或者是老处女嫁不出去，甚至生活那么久的伴侣居然爱的是一个男人——这些似乎是影视剧里故意夸大的结果，可是谁家又能保证不会遇上这样的事呢？ 然而，这样完全不同的四个女人拥抱在一起，就似乎可以抵挡住一切流年的苦痛。大概是每个女人心里都有着这样的四个层面。当她们因为保守而受苦的时候，多么希望自己也有一个自由自在的灵魂；当她们因为放荡而寂寞的时候，又多么羡慕温情平淡的小日子；当她们陷入迷茫的时候，需要一个精神世界的强者来指引；当她们蛮横霸道的时候，又如何不想被拉回温柔的国度里来？ 每一个女人，都会希望自己变成另外一个人。每个女人，都有恨不得变成别人的时候。这个时候，就是她们那完全不同的闺蜜们登场的时候了。 男人们不懂，为什么女人之间那么没有实际意义的话题，都可以谈得那么热烈热闹。话题是什么不重要，重要的是，她们也必须有那么一些时刻，从生活中的角色解脱出来，扮演一下另外的自己。前一刻是家务小孩缠身的堂客，后一刻蹬上高跟鞋冲进商场里又是另外一番模样。 她们看着男人往前走，大步流星，奔向着那高高的山顶。而她们所能做的，却是不停砍断旧有的念想，不断降低自己精神世界的标准，那样一个巨大的缺口，如何才能填满？她们的妒忌、刻毒、不平、抱怨，只能从那样的思维转换中找到缺口。 因为看着对方的生活，释放了那一部分的缺憾。因为看着对方拥有了某部分自己不可企及的圆满，也获得了安慰。更因为看到了对方生活里的缺憾，学会感恩和知足。 我们彼此都有着自己的内心缺口，过着不完美的缺口生活。 当我们聚集在一起的时候，却找到一种不完美中的完美。 当女人们看着那各自不同的女人，经历着不同的伤，找到一个最折衷的归宿；当女人们看着保守的自己同她们一起疯，看着落寞的自己同她们一起吐槽，看着敏感的自己同她们一起放下，看着强悍的自己同她们一起露出最女人的一面——这种种现实中的不如意，就是那样得到了一点点的弥补。 当我看到《女汤》的最后一幕，天心、金素梅们泡在汤泉里，调笑逗乐，说着无法再对任何人启齿的悲伤秘密，洗去昨日种种如昨日死、宛若新生，不禁再次感慨这世界没有女朋友的女人，她的世界一定很不堪。 生活很多时候就像潘多拉的魔盒，一旦开启欲望，如果你无法守护好内心，就会被怨愤填补。 你的朋友，她们是你生活的守护神。我想，这个定律，大概男女都通用。 寻找自己的疗伤系统 懦弱是一切拒绝美好的根本因由。 度假时很容易想到关于假期的电影，譬如典型好莱坞式圆满结局的剧情片《恋爱假期》。住在洛杉矶的阿曼达和住在伦敦附近的艾丽思，一个忘记如何恋爱的女强人，一个与前男友纠缠数年的软弱女才子。她们下决心要丢掉惨淡的人生，逃开身边的一切。于是，在24小时内互换了房子。 阿曼达就这样从暖风洋溢的洛杉矶搬到了冰天雪地的英国小镇。半夜有人敲门，打开门，梦中情人就在眼前，这有些酒气的英俊男子是上帝送来的圣诞礼物。 艾丽思就这样从小农庄住进了豪宅，门铃响，漂亮的奥迪跑车里是才华横溢的电影作曲家。于是，幸福的阳光从那一刻开始缓缓升起。 尽管那么俗套，却还是平凡女人热爱的桥段。看着他们亲吻，做爱，流泪，奔跑，约定，承诺，皆大欢喜，真是让人内心愉悦。 没有露水的玫瑰没有香气，人人需要疗伤。肥皂剧其实都是疗伤系。和《风月俏佳人》一样，适合午夜十分，寂寞地端着水杯，看着别人的爱情落泪，然后告诉自己“明天一定可以更好的”。电脑的硬盘里经年累月存着六季的《欲望都市》，还有许多不用大脑就能令人又哭又笑的温情电影。 这样的疗伤，多么适合因为善良所以不忍心去打扰别人的乖孩子。她们是善解人意又温润良善的，睡不着也只会在床上默默地烙饼。她们不会去血拼，因为害怕刷爆信用卡。她们不敢约人喝酒，因为害怕上错床。她们的人生少有污点，却也更缺少绚烂华章。她们多么艳羡那些偶遇和艳遇，然而她们没有勇气更没有运气去经历这些。 这个城市有许多有故事的女人，也有太多太多谈起人生乏善可陈的女人。到了危机与灾难来临的年龄，前者有五花八门的白道黑道各种办法，兵来将挡水来土掩；后者除了悲哀消沉痛哭，无以也无人可以解忧，渐渐桎梏在自己建的牢笼里，走不出去，并坚信那些所谓的美好世界都是故事里的骗人东西。 看一个人的疗伤系统其实足以判断一个人的心智是否成熟。 强大的人，不是不用疗伤，而是有着稳固而强大的疗伤体系，知道如何化解毒气的才是武林高手。 有人说，乐观与悲观是天生的性情，但其实太多东西完全靠后天领悟，比如懂得怎么去爱，比如懂得怎么爱自己，比如懂得怎么去疗伤，比如懂得怎么去好好生活。凡是拿“我生来如此”做借口的，都是懦弱的人。懦弱是一切拒绝美好的根本因由。 所以，人生最悲哀的，是如果到了某一天，你发现万一发生什么事，完全囊中羞涩寸步难移，心头准会吓出一身冷汗。所以最脆弱的人，是走在街头，完全无地可去，无地可躲，甚至无人可说，那时的孤独才是铺天盖地的冷冷清清。 所以，不要只懂得做一个闷在家里哭泣、吃垃圾食品、看烦腻肥皂电影的女人。连悲伤都悲伤得如此不声不响、委委屈屈，着实会让自己都觉得对不起自己，又如何能真正相信那悲伤可以消减？ 没有拥抱，没有亲吻，至少还有一双手一双脚，收拾行囊，与自己的心私奔一回，不枉此生做一回女人。又或者，你一定能找到更适合自己的疗伤系统，只要你愿意。 如何将爱情进行到底 不是我们变坏了，是社会周遭给予想坚持的人们太多太多的压力。 灼热的空气里渐渐飘散带着一丝凉意的秋风，新《婚姻法》的讨论慢慢也不是那么举目皆是了。 当夹杂着狂风暴雨般的谩骂大战结束的时候，不知道有多少人可以平心静气地想想对错。 那一条简直太容易戳中太多人的敏感区——房子与婚姻不知道什么时候开始变成了一对冤家。 我认识一个女孩，在我看来，她迄今为止都没有好好谈过一场真正的恋爱。她努力挣钱，生怕在这个城市变成谁的包袱，不购物亦不愿花钱打扮。我问她为什么？她说，我怕万一我爱上的那个人没有钱买房买车。 在这个国度，如果说谁对爱情还有稚子之心，往往都是不那么自以为了解爱情和婚姻的人。这个时代，一夜之间，好像多了很多需要感情顾问的迷茫的人们。不是他们忘记了如何去爱，而是他们逾越不了外界给的枷锁。 在电影《将爱情进行到底》中，导演穿插了很多普通人的镜头。看到的时候感慨良多。有勇气在世俗与爱情中找到平衡的人，才能相信他可以将爱情进行到底。这是我们这个时代的爱情。 很多人觉得多么可悲，感情已经被现实侵占。我却觉得乐观，毕竟，当整个社会被财富引领着向前的时候，还有那么多那么多的人不愿意自己的感情屈服于现实。 很多人说以前的婚姻才是真感情，不要求房子也不要求车。那是因为那个时代，大家都不需要买房亦用不上车。然而细细想父母辈的婚姻观，其实现实得多，因而才有如今的断裂和纠结。不是我们变坏了，是社会周遭给予想坚持的人们太多太多的压力。 我身边有许多没有房子仍然踏进了婚姻的朋友，我亦见过为了改变人生甘愿无名无分的许多人。当抽离喧嚣的纷纷舆论之后，关于婚姻，我觉得并不像舆论所呈现的状况那般不堪。只是舆论让我们都害怕自己是个懦夫，不是在即将屈服的路上，就是已经选择了屈服。 当女人们站在电视相亲的舞台上、对着下面的男人挑身高、挑工作、挑性格、挑内涵的时候，当多少曾经有理想、有志气的男人为了一个房子奋斗放弃自我的时候，却还是有那么多女人跳出来骂，说那条法律让女人变成了弱势群体。而那些形影得瑟，好像扬眉吐气的男人，其实也未见得多有勇气去对抗现状，他们只是不堪重负借机抛弃一下责任感。 纷纷乱象下，制造出了许多闹剧。以前是“三不”原则：不主动，不拒绝，不负责；现在是纯求生理需求，连多认识一些都嫌浪费，最好是身份不明。 其实，爱情和婚姻，就像附着在时代这棵大树之上的藤草。你弱，它就弱，风吹草动都可以将之覆灭；你强，它就强，雨打风吹仍然无转移。树，其实都是一样的树，只是太多人的心，只见树不见藤，以为缠着树才得生存，忘记了自己也是有根有生命力的一棵藤。 反正都是死，不如放手去爱，不虚此生。 痛苦因你所求与所需非同一人 最好的人生，无非是所求亦是所需。然大多数人面临的结局只能选其一，这才是真正用得着智慧的地方。 这个春天来的有点迟，冷空气侵袭而下，但是抵挡不住生物法则。到了春天，蠢蠢欲动的不只是树枝上的嫩芽，还有那一颗颗蠢蠢欲动的心。 在情人节过后的那一周，有一个朋友失恋了。对于爱情而言，也许只有恋爱是缘分。但对于自我而言，失恋未尝不是缘分。爱上错的人，才容易找到真正的自己，才肯承认，你所求与你所需原来并非同一人。 失恋的那位，情人节兴致勃勃奔到几十公里外的一个城市，忐忑等待着见未来的公婆。不料，不仅长辈没见着，连带着那一位也消失了。 半夜四点，在陌生城市的大街上乱转找了一整天，哭着回来。 两个人在一起的时候，她问，你真的想娶我吗？他说，我不娶你，我娶谁呢？你不嫁我，你嫁给谁呢？ 他太懂得怎么哄一个女孩，她甘之如饴明知道是欺哄。这样的话犹言在耳。转眼间，却人去楼空。明知道不合适，只是贪心那甜蜜的梦，不肯醒来。比谁都清楚，可是太想得到，乱了方寸，迷了心智。 这样的姑娘，要的是恋爱，而不是婚姻。 现世有许多女人，到了待嫁的年龄，却死死没办法往婚姻里跳，高不成低不就。不为其他，仅仅因为恋爱还没有谈够，更因为从未自我放纵过，从没有被别人纵容过，所以如何能丁是丁卯是卯地坐在那里讨价还价般谈论感情？ 有一个故事是这样的：在森林的某个隐秘角落里，有位仙女守护着许许多多一对对的时钟。那是每一对恋人的时钟，但很多都隔着时差，有很多已经坏掉再也无法修复。 为什么每天在一起的恋人都不在同一个时区内呢？仙女说，因为他们的心和心之间有时差，即使在同一个城市。如果所有的恋人，他们的心都在同一个时区，世界上就不会有那么多为恋情悲伤的人了。 心灵住在不同时区的人们，或许会彼此相爱，但迟早是痛苦。我的心住在东八区的中国南方，四季如春，阳光充足，天空一览无余。你的心住在零时区，雾都伦敦，阴晴不定，琢磨不透。 你问我：“你的梦想还在吗？”我的梦想还在，只是我的梦想已在另外的时区里。因为，我早已经不在原地等你。在你决定放弃的那一刻，我们渐行渐远，早就物是人非。如今我要的，你已不懂得，更加给不起。 所以，那位幸福的女主角总能清晰伶俐地知道：哪个才是和她住在同一个时区的男人，哪一个才是懂得她所需的男人，哪一个才是可以帮她完成梦想的男人。 而不幸福的女主角，往往都是因为选择了和她住在不同时区的男人，他们永远不能在同一时差内生活，他们永远在各说各话，他永远不懂她心里真正想要的是什么。 求你所求，看清所在，才不容易空嗟叹。你必须得知道，你要的是什么，这个问题没有人来帮你回答。 一个人总不能，明明要的是云中漫步，却又害怕跌落如泥；又或者明明是求细水长流，却又埋怨没有烟花四射。诸如此类，只能重新投胎才能换一个结局吧。 最好的人生，无非是所求亦是所需。然大多数人面临的结局只能选其一，这才是真正用得着智慧的地方。 第3章 其实，你什么都不用怕（3） 艳遇是一种人生态度 一个人老去的标志，绝不是老成稳重、沉默寡言，而是不肯再尝试，亦不肯再容许自己置身不熟悉的境地。 我在鼓浪屿海边的小酒店里，清晨的空气就是我的闹铃。 昨夜，正要一起晚饭的时候，同来的某单身男突然说，他要出去了。我们问：“去哪儿？”他说：“刚才在我们买小首饰的店里，遇到一个美女，还没有坐轮渡离开鼓浪屿，等着我去呢。” 我们都讶异了，那个时候我们两个女孩子正在忙碌着为女朋友们挑选礼物，两个大男人在旁边一起无聊，却都不知道他竟然就有了艳遇。 同行的另一个女孩子说，她接受不了这样不负责任的艳遇，而且万一遇到的那一个不靠谱，万一结果很不好，万一对方没钱买单怎么办？而且也不知道是否安全？ 我们都笑了，想太多的孩子怎么可能有艳遇，也不可能理解艳遇。 虽然许多人口里都喊着：“我要艳遇！”但其实这并不是一个很适合艳遇的国度，不是景色不够好，不是风光不动人，是太多人的内心被规则束缚，把很多很美好的词都变成了贬义词。 艳遇其本意就是一场美丽的遇见，一场美丽的邂逅，怎么在许多人眼里就变成了一夜情的代名词呢？ 艳遇其实就是在不提前设想、不设防的情况下发生的美丽意外，是都市人久久不敢随心而动之后，对自己内心直觉灵感的一种释放。它不一定就是死生相许的爱情，它不是求结果，也不是求真爱，也很有可能是一个错误。但只有勇敢敞开心扉的人，才能感受到那种探险般的快感，不至于让那颗心变得麻木迟钝。 如今的成年人，生活态度已过多被世俗影响，他们怀抱着一颗拥抱生活的柔软的心，却被自我限制在一个牢笼里，变得固执而难以轻易接受新鲜事物。 一个人老去的标志，绝不是老成稳重、沉默寡言，而是不肯再尝试，亦不肯再容许自己置身不熟悉的境地。不相信转角可以遇到爱，不相信爱情会在瞬间回眸中发生，甚至会下意识地拦阻每一颗要用热情拥抱新事物的心，因为不合时宜，不合规则。 这就罢了。千帆过尽之后，心疲累，可现在我见到许多根本没有好好爱过的人，也已经关上了自己的心门，狠心守住，只等待一个诚意的人来叩开；却不知这样的自己已经错过生活里的很多美好，因为关上门的人是你自己，你对生活其实已经失去了诚意。 有个朋友曾对我说：“生活就是一场旅行，重在体验，每个转角都有新的风景，才不枉此生。” 他人到中年放弃了稳定的医生生活，到了异域重新创业。虽然很多时候，离死亡仅一线之隔，但是他不后悔。那些当年曾说要和他一起创业的人，在决定的那一刻，收回了自己的脚步。要放弃现有的安逸生活，太难。他说他能理解。得失只在己心。 每个人都在路上，只是有的人以为辛苦之后就应该有一条宽敞的通途，而有的人从来不对命运抱有那样的期望。 也许有人觉得后者太折腾，好好的人生为什么还要给自己折腾的不安定呢？答案很简单——因为人生短暂，要把每一段的时光都过得够丰富才算值；因为用尽全力，看到的世界也不过万分之其一；因为真正的淡定微笑，不是假装安宁，而是真正的阅历过了许多人生的故事，方知真正需要惆怅的事不过只有二三。 为什么那么害怕伤痛？为什么转角没有爱？为什么怀疑自己的人生？不是因为上天不够眷顾你，只是你要的太多，而你自己毫无知情。一个人怎可能得到那么多的好运气？ 天性固执简单的女朋友问我，她为什么要去懂那些人情世故？她为什么要去想明白那些问题？她觉得人生糊里糊涂也可以过的很好。我告诉她，早晚都要面对的，何苦逃避？早总比晚要好，不要在错过之后再来哭泣。因为每个人的一生，就像冲浪一样，迎着风浪才能踏浪而行，越闪躲越是发现海浪铺天盖地地打下来。 城市里太多女人的脸上，已经不再有光芒。她们很希望有人来告诉她们：怎么样才能遇到爱情呢？要想遇到爱情，先要让爱情能找到你。 茫茫人海，你是否是那个闪烁着光芒的人？那种光芒与美貌性感无关，是一种气息和讯号，就像看到花开而知春天到来了一样。你的种子尘封在土地里，你的春天又怎么会来？ 假若你是一个女子，既不再相信艳遇，却也无法接受成人感情的世俗规则，这样高不成低不就，最是难成全自己。 一夜长大，破茧成蝶 但如果没有那样一段伤痛和一个狠心的他，她一定不会成为懂得他人伤痛并愿意包容他人过去的女人。 就在今天早上，我还在睡梦中的时候，我的女朋友丸子小姐产下一女。当年，她是我们当中最懵懂的姑娘，结果却最早做了妈妈，如今想起来，就像恍然一梦。一个女人的成长，有时候似乎就只需要一夜的时间。 在我读大学的时候，梁静茹唱过一首歌就叫作《一夜长大》。在那年的一个雨夜，以为的深爱就像那雨水一般拦不住地流走，失恋让我这个女孩，一夜长大。 痛苦永远是成长最好的催化剂。不经过失恋的人，不会懂得释怀与珍惜。就在三年前，丸子小姐还在许多个深夜辗转难眠，为了一个遥远的他。她不懂，为什么那么多的付出换不到一个真心回应。她更不懂，为什么他换了一个又一个的女朋友，却就是不再选择她。怀抱孤注一掷的心情，她在痛哭之后甚至想到放弃现在的生活回到他身边，看看是否还存在一丝希望。 然而，在一次次失望之后，她才终于懂得，他们从来就不在一个世界里，她永远不懂他的选择，而他却深深清楚他只会伤害她，分开才是对她最好的选择。 至那之后，她就好像突然长大，不再任性闹脾气，不再像个小孩一样逃避生活的选择，开始懂得珍惜。 到后来，她居然也可以成为他人的知心姐姐。那时候，她遇到他，他正像曾经的她一般陷在上一段感情中无法自拔。她看到过去的自己，不介怀地开导他。就这样，两人居然终成眷属。 在这样一个人人都缺乏安全感的城市，她嫁给了他，没有房子，只有爱情。她用努力和坚持赢得了母亲对这段感情的认可和祝福。我相信这是许多比她聪明的女人都做不到的事情。 后来，他们仍然没有房子，只有爱情。意外怀孕，妊娠反应极其严重。她也会哭泣，他们也会争吵，但是没有人会想要放弃这段感情。 这就是城市里的许多角落都正在发生的爱情故事。平凡的人，平凡的人生。他们必须面对那些不得不面对的妥协与忍耐，他们没有更好的机遇与选择，他们也放弃不了底线和尊严。在能做的选择中，坚持着一件事，那就是为了身边的那个人努力奋斗。 当媒体和舆论沸沸扬扬讨论着面包与爱情是否可以兼得的时候，有许多人根本无暇考虑这些，因为他们已经选择了自己的人生，只能做最坏的打算，怀抱最好的希望。 这些默默的身影，我见过许多。你若真的要问，为什么他们能那么勇敢呢？是因为信仰爱情吗？不，说信仰真的太沉重。因为遇到了，因为选择了，因为这就是自己的人生，别无他想。 就像美国大片里的救世者，他们从来都不知道自己身上蕴含着多大的能量，只是命运选择了他们去做那件事，而非他们多么高尚。 我们每个人想成为自己人生的救世者，都不是因为高尚。每个选择了爱情而非面包的人，也往往并不是因为道德感，而是无法舍弃。那些选择了面包而非爱情的人，也并不是因为清醒理智，而是懦弱。但不管做出任何选择，都只不过是人生的另一个开始，而非结果。谁才是人生真正的赢家，只有坚持到最后才知道。 但如果没有那样一段伤痛和一个狠心的他，她一定不会成为懂得他人伤痛并愿意包容他人过去的女人。只有深知己所不欲，才懂勿施于人。只有一夜长大的痛，才可换得破茧成蝶。 相信时间会帮你找到最合适的位置 不管你愿意或者不愿意，每个人都需要找到一个定位。这个位置能给予你太多安定，远比财富或者男人能让你安心。 很多年前，有一个女同事，年纪不小，其貌不扬，却嫁得风光无限。不少人背后窃窃私语讨论，讨论她到底用了什么手段。我也一直纳闷儿——那个时候，我还处在以为女人只有整容瘦身才有资格钓金龟婿的精神境界里。 不久我就发现了她的好处。哪里有好吃又不贵的地方，她知道！办什么事要去哪里，办什么证应该怎么弄，她知道！家里布置得温馨又不失高雅，也全是她一手包办。在那些整日叽叽喳喳的小女生面前，她简直就是天降神兵、移动的百科全书，有了她遇到各种鸡毛蒜皮完全可以淡定地自动元神归位。 她在自己的生活中找到了最合适的位置，只要这地球还在继续转动，她就有被需要的价值和意义，就像必不可少的114，就像谷歌地图，就像百度。所以，她遇到了那个需要她的男人，他们一拍即合结为连理。 这样的故事，或许被很多人不屑。她们会问，那么爱情呢？那么激情呢？可是不久后，你就会发现，当你哭哭啼啼地疑问爱情到底是什么、激情的保质期到底有多久的时候，她还在那里，淡然踏实地生活着，并且比大多数人感觉到幸福。 不管你愿意或者不愿意，每个人都需要找到一个定位。这个位置能给予你太多安定，远比财富或者男人能让你安心。 她知道自己不够美、不够媚、不够优秀，但是她够耐心、够用心、够心定神怡，所以她不纠结、不混乱，坚定朝着那条路走下去，到最后竟然令其他人大跌眼镜。 这就像一只稳定的绩优股，不暴涨也不暴跌，每天涨一点点，最后黑马般杀出。 可是很多人等不到这样的春天，她们急着恋爱，急着抓住什么，急着结婚。为什么急呢？她们也不知道，因为大家都很急，所以她们不能不急，惶惶不可终日，到了最后，忘记了自己是谁。 当她们还不知道自己是谁、自己最擅长扮演什么样的角色、自己在什么样的角色中可以得到最大的安定和满足的时候，她们已然开始惆怅着：为什么真爱还没有到来？为什么我还没有嫁出去？ 这个国度，太多物质的生长周期都被人为缩短，生猪几个月就可出栏，一只鸡活不过三个月。热恋期缩短，婚姻的平均寿命变短。只有婴儿必须待在母体里十个月，千百年不曾改变。可是，再这样下去，是不是婴儿也可以有五个月速成的呢？ 让我们试着慢慢来。时光能赋予你的绝然超乎你的想象。 从一个不知所谓的女孩，变成某个人人生里的天降神兵。把一个青涩害羞的男孩，变成可以真正令你仰赖的大神。 其实我们缺乏的不是足够靠谱的那个人，而是最后的最后，大家变成了彼此都需要的那一个人。如果你给他多一点时间，他也多给你一点时间，多好。 我们来谈一场不赶时间的恋爱。让我们找到一个牵着手，可以走的更久远一点的伴侣。 君子之交淡如水 有人的地方，就有江湖。有江湖的地方，必然就有是非。有是非，就有厌倦或逃避。 滋补圣品海参，有一项特异功能，它可以自溶于水或是油。生于海水，溶于海水——按照文艺一点的说法，他们说，海参简直是海洋世界的林黛玉啊，质本洁来还洁去；按照现实一点的说法，有人大笑三声说：“这不就是注销嘛。” 什么叫作注销？当你不再需要某个银行账户，你会去销户，因为不愿白白欠银行那莫须有的年费。这大概是老一辈认为的注销。如今的注销可非这个意思。 一个人除开现实身份，已然有了另外一个重要的网络身份。在每一个网络社区，有着各色的头像、迥异的个人简介，有公开的个人日志，有兴趣爱好的记录，有性格各异的友邻以及少数的社区明星。久而久之，人来人往，那里就变成一个小江湖。 有人的地方，就有江湖。有江湖的地方，必然就有是非。有是非，就有厌倦或逃避。于是，就有了注销。这个念头一上眉头，只需鼠标轻轻点动，几秒钟内一切喜怒哀乐迎来送往，不复存在。 如我这样迟钝的人，常常惊诧，怎么好好一个人就那样消失了呢？后来才知，原来她不得不消失，原来早有预兆，原来那个网络身份的坦诚背后有着那样的不可告人。 如我这样迟钝的人，也时常见着曾经好得如胶似漆的网络友人，突然就不顾颜面地骂战起来。一桩桩数出来，难分真假。因为，最亲近的人随手一翻都是最致命的证据。到底是甲心胸狭窄，还是乙寡廉鲜耻？没有谁来做仲裁，只看谁的支持者更多。众口铄金，足以令另一方难以继续一夜间暗自注销掉，就此平息。 当然，有了新情人，也得赶紧将旧生活毁尸灭迹。还有旧欢如梦，过往恩爱都像一场笑话，含着泪选择删除、删除。 这世间，热爱观看烟花盛放的人，总是会远远多过于清扫残屑的人。这世间，热衷勾画未来的人，总是远远多过于擅长收拾烂摊子的人。这世间，多的是指手画脚看热闹的人，少的是静静行路不染尘埃的人。 一度网上很热衷问这样一个问题：当这一代的人离开人世后，那些QQ号、邮箱号、微博号是该当成遗产遗留下一代，还是注销掉，又或者让它永恒沉寂下去？ 原来，根本不用当生死关头就可知道这个答案。原来许许多多的人，已然在网络世界里死死生生好多次。反正那样的死或者生，得来和失去都容易，推倒和重建不过举手之劳。 我这样言辞不擅热烈丰盛的人，到得最后却发现，能留最久的却都是清淡之人。 庄子言，君子之交淡若水，小人之交甘若醴；君子淡以亲，小人甘以绝。彼无故以合者，则无故以离。 以前不懂，淡若水怎会是君子。后来当知，看似热闹的觥筹交错，大多都不是真亲近。一杯茶，寥寥数语，会心一笑，才是真朋友。后来才知，大凡三言两语就热情洋溢，似以你为至交的人，都会很快离散不见。静水流深，这句话当适用于任何情义。 以往，常羡慕别人才华横溢，信手拈来，张扬犀利，热闹非凡。原来，崇尚淡如水的风格竟然也有好处。那好处是，天生不具备自溶的异禀，于是不作它想，习惯收敛颜面，反而风吹草低见牛羊。 于是，有人问我：“你觉得那人如何呢？”我会告诉她：“你将很快知道答案，此去经年，他若还在，那定然是修为尚可。如若消失不见，那必然什么都不用说了。” 所以，轰轰烈烈的爱，大多都是飞蛾扑火，海市蜃楼，只得那短暂一刻的美妙。你若求美妙的爱，就一定需做好遭火光反噬的痛苦，就一定需忍受美景散去后的失落。 一个无法正视过往的人，一定难以承继后来。一个轻易就消失的人，必然轻浮浅薄。时间，它从来都是最好最公正的判官，没有错过。 或许，你根本还没有资格老去 我们时常面对着取舍，面对着牺牲，面对着更多的责任，面对着更多的无能为力。这些都是在老去的过程中，每个人面对的事。 人生那将老未老的十年，又被称为初老状态。 进入初老状态大致有这么几条症状：旧东西不舍得扔，屋子越来越挤，通宵熬夜过后好几天才能恢复精神，同事都开始叫你X哥、X姐，周围的人离婚的开始比结婚的要多。 我感觉到初老状态正在来临，因为某一天，先生的同事见面必称呼为嫂子。这一声“嫂子”叫的人顿时内心暗流涌动。好似没多久前，还是走到哪儿都被别人照顾的年轻妹子，如今却要变身为照顾别人的中年嫂子了。 只是暗流涌动而已，我还不至于忧伤。 倒是好几个同龄的女人，依然沾沾自喜着，每次路遇小区的孩童们，可以听得一声清脆的“姐姐”。这大概也是初老状态的明显表征。就像我妈因为楼上的小孩对她叫了一声奶奶，整整耿耿介怀了一晚上。 在这样的尴尬点上，我唯一庆幸的是，还好周围多的是鹣鲽情深的夫妇，时日再难，仍在携手度过。倘若没多久前，还在因频繁的红包炸弹而深觉苦恼，如今接到旧友电话，听到的却是一声“我离婚了”，那才真的是更令人魂飞魄散的炸弹吧。 初老状态另几条是：流行的歌越来越难听，总会发现有听不懂的流行词，不再喜欢看到处穿帮的偶像剧，转而津津有味看上家庭肥皂剧，以及难免对年轻的一辈指指点点品头论足。 身边有个“90后”的小姑娘逢说话总喜欢夹杂着几个网络词汇，最诡异的是爱用一个“嘤”字，时常矫情地假装委屈喊着“嘤嘤嘤”。 我问她这到底是个什么意思，她说日本漫画里爱用这个语气词，表示掩面哭泣。于是就着那个词，对她展开了深入的批评教育：“话要好好说，至少得说点能让人听懂的话啊。” 可是就在那瞬间，我恍惚觉得这个场景怎么似曾相识。七八年前，在编辑部的培训课上，老编辑握着一沓全是红笔圈圈的稿子，恨铁不成钢地咆哮着：“你们就没点常识吗？这是新闻稿，不是散文，能说点让人听得懂的人话吗？这就算了，还错别字一大堆，大学真是白上了啊！” 现在看年轻的一代，大概就知道以前年长的一辈是怎么看我们的：做事马马虎虎，毛手毛脚，冲动易怒，且有一颗脆弱可怜的自尊心，以及对人性的虚妄信任。 记得当时拿到那红圈圈触目惊心的改稿，忍不住嘀咕着：“也才两个错别字而已啊。还有‘的’和‘地’谁会那么细心分得清？”但总归我算是脑子里深刻记住了什么叫作常识。记得被谆谆告诫着：“做新闻的人需要的不是故弄玄虚，而是让所有人都明白你要讲的事是什么。即便是经济稿子，最忌讳的也是拿那些专业术语来吓唬人。” 在我的成长当中，那是我第一次开始懂得什么叫作职业操守，什么叫作职业理想，什么叫作兢兢业业……那一辈的新闻人，不计较没有节假日可以旅行，不在乎挑灯夜战，遇到大新闻时整个人散发的兴奋状态三米外就可以感受得到。 十年之后，我发现，面对后辈，我也忍不住去教导他们什么叫作职业操守，什么叫作职业理想，什么叫作生活常识。 关于这三个问题，或许你可以从日本纪录片《寿司之神》里找到答案。一个在东京写字楼地下室的小小寿司店，居然能获得米其林最高三星评鉴。靠的是什么？86岁的店主一生中，只做一件事，就是握寿司。在他的店里，学徒至少十年之后才可以出师。 为什么以往认为枯燥的事变得意趣盎然？为什么以往认为不值一提的事变得价值非凡？为什么我们开始不再迷恋新鲜事物，转而去坚守那些老掉牙的传统？我觉得，这才是初老状态里最值得感怀，以及最意义非凡的事。 我们再也听不懂流行歌曲里到底唱的是什么，我们开始留恋过去的歌曲、过去的电影、过去的故事。我们开始对远去的故乡、老去的父母怀抱一种复杂的情感，左心房是深深的温柔，右心房是深深的悲伤，温柔夹杂着悲伤。我们一边面对着新生的生命，一边面对着日渐老去的自己。我们时常面对着取舍，面对着牺牲，面对着更多的责任，面对着更多的无能为力。这些都是在老去的过程中，每个人面对的事。 然而，在这个过程中，没有人给我们一个机会：和过去好好告别的机会。好像突然之间，就又失去了一些人；好像突然之间，就又忘记了许多事。没有等我们好好说一声再见。 可是假若你依然还在留念那可以不负责任、恣意妄为的青春状态，假若你为着留住那青春面容不惜千金万金，我想，那大概是——你根本还没有资格老。 因为，“没有告别的时间”这件事，不管有多么残酷，却无法成为继续“苟延残喘”在青春里的理由。你只能在心底，默默说一声“再见”，然后继续往前走——这才是一个成年人面对“失去”必须具备的操守。 这世间有多少已然不再年轻，却还不够资格称老的人。 道一声“天涯各珍重” 因为一起走了太久，所以彼此都慢慢变成了彼此人生的见证人。 大概人到中年，都难免开始萌生写慨叹宿命的念头。 两个已婚女人，在传说中的超级月亮之夜，对月慨叹：“某些尘埃落定之后，你不得不服命运这东西。”她说，从小她以为未来的夫君会像她爹一样温文尔雅、举重若轻，谁知嫁了一个肥头大耳、不懂风月的。我大笑，从小我就没有帅哥缘，以为我会嫁一个内在深重、千帆过尽的熟男，谁知最后配的那一个却浓眉大眼、简单明了。 这到底是歪打正着，还是理想的失意？ 渐渐也看多了一些悲欢离合，再无那些为他人之心酸辗转反侧。曾经的大学寝室，一个人热恋全体人都甜蜜，一个人失恋全体人都失落，这样的境况肯定是一去不复返了。即便听闻过往那些熟人如今如何如何，已然波澜不惊、心如止水，顶多是感叹一句：“各人有各命，天涯各珍重。” 这到底是热血已凉，还是理智战胜了情感？ 女友在家乡大婚，早早就向好同学发了邀请，到了婚礼前一日接到的却是一通通道歉电话——工作太忙了，请不到假期，山长水远实在无暇捧场，正好单位培训……总之到了最后，没有一个人斩钉截铁地说：“不管下雨还是毒日头，一定不错过。” 最最尴尬的还不是这些，是某位好心人声声抱歉之后说得一句：“你的银行账号发给我，把人情给你转过来。” 听了这一句，她再无法淡定，跳起来说某某人当初邀请她参加婚礼，她拉着老公逃工，整整开了三个小时的车，只为过去道恭喜送红包如今甚至连那样的歉意电话都未曾有一通。 她母亲在旁边静静说一句：“到了我这个年纪，你就会庆幸，朋友不用多。因为圈子越来越小，反而变得更踏实富足。”自古朋友不用多，三两个至交就是一辈子。 要感谢那些人早早就露出陌生人的嘴脸，自动从你的世界消失，连再见都不用说一句。有些话听起来不咸不淡，却是真正的半生所悟。 还记得若干年前，毕业的时候，一桌男女，杯杯酒仰头一口全喝尽，好像只有这样，才能冲淡那离愁。那个时候又有谁会知道：她早早就嫁人生子面目全非，他踌躇满志白手起家，她发福变相再认不出当年模样，他金玉满堂真是好命。 世间的情分说起来有许多种，却被岁月渐渐冲散的只剩一种：因为一起走了太久，所以彼此都慢慢变成了彼此人生的见证人。夫妻是，至交是，父子是，母女是。 这种情分与宿命无关，与理智无关，是因着彼此珍惜珍视的强大执念，抵挡住了那洪荒天狗。一起走太难，松开手却太容易。不要道是缘分不够，不过是执念不深，所以这世上多的是那些轻描淡写的情意，少的是忠贞义气的情分。 于是，最后的宿命，不过是只有两类：一类是牵了你的手再没有放开，另一类是再无想念，只能说一句“天涯各珍重”。 与自己相处的这条路，没有回头路 总有一些难以言说的苦楚，让你空洞、迷茫。 以西班牙与法国交界的比利牛斯山山区为起点，圣地亚哥的德孔波斯特拉大教堂为终点，有一条绵延800公里的小路。这条小路跨越无数边界小镇、荒芜田野、崎岖山坡，只有乡村旅馆的上下铺，时刻可能遭遇暴风雨，罕有热水淋浴，倘若延误了行程甚至要独自夜宿荒地——但这却是朝圣的必经之路。 百年来，无数人选择孤身踏上这条朝圣之路。他们都是虔诚的基督徒吗？是为着见证神迹而来的吗？ 很遗憾，我是不相信那些信仰拯救论的。 据说许多踏上朝圣之路的人，他们的理由居然是看能否瘦身成功。大概这种理由也只是拿来揶揄那些忠实信徒的，因为真正能令人下决心脱离生活、走上一条陌生旅途的，理由只有一个：总有一些难以言说的苦楚，让你空洞、迷茫。就像那种空心的树，看起来枝繁叶茂，却原来已失去了部分的心。至于那苦楚是孤独、逃避，还是忏悔、宿命，可能连他们本人也无法分辨清楚。于是，只有孤注一掷，选择一条以往从来不曾想过踏上的路，以期找到那个救赎自己的答案。 一个许久都疏于运动的朋友，突然就决定，要去登雪山。在众人蛊惑下，我亦报了名参加。 第一次见雪山的人，一定都会兴奋。那是大自然天造地设的教堂，那白雪皑皑的山峰顶就像哥特教堂的尖顶一般，直通天际——这分明就是神的居所。 到了雪线之后，城市人立马就能感觉到一种自然的轻蔑。原来，人类亦不过是渺小的。高原、冰川、阳光，让你的呼吸和脚步越来越沉重，你却没有回头路。没有回头路，只能一步步向前走，哪怕是数小时才能行出百米的距离。 在那样的时刻，除了呼吸和步履，你脑子已然忘却了一切尘世俗念，只有一个念头——那就是到达目的地。因为谁也不会在半路陪你度过危险的雪夜。 没有手机信号，不再有尘世任何事的骚扰。半夜步出帐篷，望到漫天密密麻麻的星辰，天地安静，雪落无声。 此情此景，不知让多少人中毒深重，欲罢不能。谁又会知道他们依赖那种静谧、逃离城市的原因是什么呢？没有人会主动说起，也没有人会主动去问。只有最亲近的朋友才知道，若非不是有一颗活得不够好的心，谁会去从痛苦中寻觅安抚？ 朝圣之路的问题是什么呢？答案又是什么呢？ 在电影《朝圣之路》里，丧子的年迈父亲替儿子走完了全程，最后他得到一张走完全程的证明，他郑重要求办事员在上面写上儿子的名字。就这样结束了吗？不，他还要继续走，走到海角，将那最后的骨灰撒向大海。终于，如释重负。让那悲伤淹没于大海里吧，让所有那些悔恨随海风飘散吧！ 基督教说，人生来就是有罪的，所以这一生所应该做的，都是赎罪，也只有这样才能得进天堂。佛陀却是相信人性生来就是向善的，这一生应该做的都是积累善念，才能轮回不堕入魔道。 是罪或是善都不重要，一如问题和答案最终都不再重要。没有任何一个答案可以拯救人生。我们所能做的不过是走在路上，然后原谅自己的错，然后找到一条可以跟自己更好相处下去的路。 因为，这条路，没有回头路。你，只能鼓足勇气走下去，走到最后终于可以不再在乎问题和答案的那天。 第4章 你也有可能成为都市传奇女主角（1） 你也有可能成为都市传奇女主角 冰火城市的传奇永不落幕。平凡如你我的女子， 也不妨心怀传奇的风骨、勇敢地苍白徐行， 去验证着那个众生皆平等的真相， 去追寻着她们心中永不磨灭的那个梦。 自爱的最高境界，是活得足够潇洒。 所谓的潇洒，要先明白你是谁，你想过怎样的生活。 因为《山楂树之恋》热映，《锵锵三人行》里窦文涛、梁文道、孟广美一起讨论，什么才是真正的“纯”。梁文道和窦文涛说，他们遇见许多四十来岁的女子，她们当然做过爱，并且还将继续做，但他们依然觉得她们很纯，有一颗很纯的心。他们笑说，比方孟美眉就很纯啊。梁说，这都是中国男人的处女情结作祟。 看来，男人对纯情并没有想象中的那么迷信，连带打着纯情旗号的宣传语也饱受嗤笑。这世界上，不管是一本正经内心渴望制服诱惑的怪叔叔，还是吹捧童颜巨乳的宅男们，说到底都想遇到一个美眉，然后再将其拐带上床，至于最后是否结婚生子、瓜熟蒂落，就完全看个人造化了。 这个年代，纯情与否真的不是处女不处女的问题。青春小肉体是夏天冰啤，喝的爽，还不需要太多酒量。成熟女人是白酒抑或红酒，要想喝好的，得有点实力。不过各有所爱而已，女人要是为这个郁闷，那绝对是自寻烦恼。 如果你是美女，不管你是哪个款型，都肯定有粉丝。如果你不是，那么千万不要去装纯情，否则在男人眼里就是东施效颦。 如果你是可爱小萝莉，怎么样折腾，总都还有人有耐心甘之如饴。如果你不是，那么学着小女生去左撒娇右脆弱，只能是过期的啤酒。 看到杨紫琼出席访谈节目，笑的时候抬头纹立现，脸颊和唇色也当然不复青春时的光彩。可是，第一次，我觉得对面三个女人在那样强大的气场之下，光彩立减。她没有带珠宝，就像突然在咖啡厅遇到了她，于是看到她们聊起天来。旁人即便不认识，也一定知，这个女人不可小觑，那潇洒的风流，绝非礼仪学校可以教授。 都说，女人四十岁最怕没有钱。看到杨紫琼，才发现，女人到了年纪，最怕是活得不够潇洒。因为，有钱未必潇洒得起来。而所谓的潇洒，要先明白你是谁，你想过怎样的生活。 有些人，你知道他爱你，可是你也知道他不会只爱你。 有些人，你知道他爱你，可是你不知道什么时候就不再爱。 有些人，你知道他爱你，可是你知道，你们不会有结果。 …… 但凡种种，缺乏笃定的世界，迟早会让一个女人失心疯。 有些男人，早已不再相信，他会只爱一个女人，娶她，与她生孩子，与她相濡以沫到老。或许，他们还相信，只是不相信自己可以做得到。他不是你要去的地方，逗留的再久，又能怎样呢？ 我亦知道我有多好，但我只稀罕：他知道我有多好。因为他，年华似流水，却不再让我觉得稍纵即逝，过眼云烟。 婚姻也好，爱情也好，女人再倔强再纠结，要的还是两个字：笃定。 你也有可能成为都市传奇的女主角 一个人活着，不管普通，还是传奇，有些欲望永远不可替代，有些欲望永远无法满足，有些梦永远不能不做，有些梦永远无法放弃。 上世纪40年代出生的亦舒的确看到了太多常人难以见到的故事——家族与文坛有千丝万缕的关联，她本人也和富豪圈、娱乐圈有着许多的交集，这些都让她有机会亲眼目睹各种豪门恩怨。 多年前，她写了这样一个关于豪门的传奇故事—— 濒临潦倒的少女，阴差阳错遇到一个超级女富豪。这位女富豪年轻时貌美如花，也因美貌成就了人生的奇遇，继承了超级庞大的财产。她在这位少女身上看到自己当年的影子，收她在身边贴身服侍。少女迅速成功跻身富豪圈。 不仅如此，没有直系亲属的老太太，将部分遗产遗留给她。一夜间钱多到不知道怎么花的女孩，根本不关心财产的事，而是念念不忘一个舞男，满世界地寻找，即便最后知道他落魄而死，根本不再记得她，仍是不愿相信这个事实。 写尽香港都市女郎伟大与失败的亦舒，一度非常偏爱写这类的都市传奇。女明星风光背后不为人知的秘密，美艳时髦女郎一朝咸鱼翻身嫁入豪门，叛逆富家私生子与洛丽塔的一世纠缠…… 际遇平淡的女人们，看完这样的故事，忍不住唏嘘不已，却也会忍不住怀疑：世上真有这样的城市传奇吗？ 也许很少人知道，20世纪80年代的香港，多少深门豪宅里的不为人知的故事，远比如今的那些港剧更为不可思议。不可思议的不是勾心斗角明抢暗夺，而是女人在其中呈现出的一种迷人姿态，在这些传奇蜕变之后，仍然永葆一种人性的纯真欲望。 那个翻天覆地的大时代里，造就了功成名就的男人们，也成就了隐身在他们身后的传奇女性。那些知名不知名的女人，拎出来，就是一出让你眨眼睛都怕错过一丝精彩的舞台剧，好看得紧。 有朋友留言说，看亦舒做“剩女”。亦有人不屑地说，不过是类似琼瑶剧或者韩剧一样不靠谱的东西。凡是拿小说故事戏里的东西自比人生，那绝对是自讨苦吃，是不遗余力地做傻事。 好的东西，自有意义，聪明的人会从中得到顿悟，以及看到那些他平素看不到的真相。 亦舒是个聪明的女人，并且是一个极懂得欣赏女人的女人。她认为：“女人必须学会欣赏同性，必须要有可以相濡以沫的女朋友。不妒忌，不猜忌，并且懂得不用道德枷锁和有色眼镜绑架你的同性伙伴，将给你自己带来莫大的解脱与安全感，远非爱情可比。” 所以她才会写了一辈子的女人故事，写不厌，写不腻。 故事里，那个一夜暴富的女孩，整个后半生什么都不再关心别的，执着于寻找一个舞男。这听起来不可思议，却其实说的是传奇人物与众生皆平等的真相。这个真相里，无关道德，无关财富，也无关生活的油盐酱醋，它只是一个赤裸裸的真相。 一个人活着，不管普通，还是传奇，有些欲望永远不可替代，有些欲望永远无法满足，有些梦永远不能不做，有些梦永远无法放弃。所以，这个世界永远有传奇故事，这个世界也永远有等着看传奇故事的人们。所以，这个世界永远有励志故事，这个世界也永远有等着看励志故事的人们。区别只在于，你是女主角，还是观众。 亦舒已然老去，但冰火城市的传奇永不落幕。都市里诞生的传奇女性，数不胜数，从香奈儿到撒切尔，从林徽因到邓文迪。 也许我们永没有做女主角的那一天，但谢谢她的那些传奇故事，以及让那么多平凡的女子心怀传奇的风骨、勇敢地苍白徐行，去验证着那个众生皆平等的真相，去追寻着她们心中永不磨灭的那个梦。 和内心戏之间的恋爱，不是真爱 在长久的岁月中，我们把过多的爱，给予了太多虚无的存在，比如虚荣，比如懦弱，比如控制欲，我们甚至帮着这些虚无一起去扼杀那个真正的自我。 最令你抓狂的那个人，往往不是男人，而是你最亲爱的好姐妹。看到她死不悔改，恨不得甩手而去；懊悔、悲痛或者恼怒，恨不得咒骂一句这世界怎么有这么傻的女人。只有女人看到女人死心塌地准备撞南墙的时候，才会这般爱之深责之切。 如何才能拯救这些慷慨赴死的人呢？没有任何办法。她已经和自己的内心戏缠绵不休，沉浸在那样一种难以言喻的复杂心情中，要将全部的忠诚都敬献给自己的内心，是一种救赎，是一种供养。 在一个女人成长的过程中，很难免发生这样的执迷。将错觉当成直觉，将巧合当成缘分，将内心戏当成珍宝，然后义无反顾选择一个人一件事，不管全世界反对，将这看成是对自己的尽忠。 在过去很长久的岁月中，我和我的内心戏亲密无间。貌似，每个清晨起来，每个入睡之前，都在温习和内心戏的对手戏，辗转反侧，上演了无数戏码，直到某一个情绪崩溃的时刻来临。 在街头，大声对着那个人嚷：“你就是不够爱我，你为什么不能爱我多一点？”其实天知道，只是因为分手后，一个人孤独地坐着末班车回去，却又要假装温良贤淑不肯言说：“其实，亲爱的，我多么希望你送我回来。” 在那些小小的内心戏里掩藏着一个女孩的脆弱、妒忌、市井、自卑、刻毒、怀疑，那些害怕聚集起来变成强大的一股邪念——缺失的安全感以及无法感觉满足的爱情。 每一个深深的执念背后，都是一场与内心戏的秘密恋情，无处言说，不能公开，即使最亲近的人也无法懂得：为什么谁都能看明白的事实，却能轻易蒙蔽你的眼睛？为什么用脚指头的智商就能想明白的事，却能让你中邪？ 我以及我身边的姑娘们都真心实意和自己的内心戏谈过一场长长久久的恋爱，比起和任何一个男人在一起的时间都要久。在自以为孤独的岁月里，只有它对我们不离不弃，以至于我们从来不曾思考它的存在是否已经太沉重了，变成了一个很难对它说拜拜的包袱。 那些个“我以为”、“我想”、“我觉得”，都是日日上演的常见戏码。“我以为”那个男人是喜欢我的，结果他其实是不好意思拒绝；“我想”我的爱一定可以拯救这个男人，结果你没有拯救他，他更不再爱你；“我觉得”我遇到了真爱，结果发现不过是一段孽缘…… 和内心戏无数难以启齿的挫败畸恋结束之后，才发现纵容那些戏码像滚雪球一样的发展下去，绝不是自爱，而是越来越绝望的孤独愚蠢。 为什么不能理直气壮说不？为什么不能淡然说说你失望的那些小事到底是什么？为什么微不足道的我们找不到一个狠狠爱自己的人，然后就要在和内心戏的纵容热恋之下，走向失望和封闭？为什么不可以活得像真正的自己，而要把那个自己隐藏起来，去扮演那个以为能演好角色，尽管你认为那个角色更讨好更容易获得爱情？ 直到有一天发现，那是一种莫大的反噬。我们和内心争吵、角斗、嘲笑、咒骂、明枪暗箭，谁也无法说服自己，谁也不能主宰对方，想抛弃却无法抛弃——这种反噬，吞噬掉许多的真心、快乐、自然、美丽，没有办法走到最后。 我们都知道要自爱，可是我们应该要爱的，是那个真实的自己，是一个从生到死到伴随着你的自己，而不是不够真实的“内心戏”下建构的那个“自己”。在长久的岁月中，我们把过多的爱，给予了太多虚无的存在，比如虚荣，比如懦弱，比如控制欲，我们甚至帮着这些虚无一起去扼杀那个真正的自我。 但也只有错了、痛了、累了，才知道那颗心究竟是何模样，才知道如何能和那颗心一直爱下去。不是越保护越受伤，不是懦弱易碎，不是掩耳盗铃的天真模样，是那种真正的真爱，不离不弃，给予彼此安全感、安宁、自在。 当然，在那些个被朋友气得跳脚的时刻，我也会忍不住咆哮一句：“祝你和你的内心戏百年好合。”那是因为，没有人比我更希望看到你幸福。 既然已分手，何苦哀伤他逃得太快 风水总是轮流转的，能转到你这儿，就不要浪费机会。 朋友热恋一个月的男人突然就失踪不见了，什么理由也没有。好似电影里的情节，昨夜刚和那个男人温存，起床的时候就发现一张便条：对不起，我还是做不到。 于是她耿耿于怀，不能当面讲吗，这个胆小鬼！ 后来酒吧遇到那男人的朋友，她忿忿说起，以为她是整个世界中，被男人以最恶毒的方式宣告分手的倒霉女子。不料这群男人丝毫不以为然：你们女人说得那么大方，真要当面讲，还不被骂得狗血淋头？万一又哭又闹又上吊怎么办？她才发现，男人绝不相信女人可以和平分手。对于感情，男人要懦弱得多。逃避、闪人、消失不见，不是女人的专用手段，男人更需要。 任何一个表现过正义、责任感、孝顺、正直等种种优秀品质的男子，都不意味着他们在选择分手时可以完备道德感。往往糟糕的是，他们反而认为逃避是最好的方式。是的，连最后一个发泄的机会也不给你。 其实，甩的出巴掌、泼的出开水的女子又有几个？所以什么方式根本没所谓。既然这个男人已经决定退场，你何苦还哀伤那下台的姿势是不是你所中意的？ 这点懦弱，在移情别恋时表现更为明显。当时当刻，有人给了温暖，有人给了支持，有人给了帮助，于是家里那个给予过温暖、支持、帮助的女人就出局了。 爱情往往是这样，初开始的时候，什么都是特别的，什么都看着像注定，苦的也甜蜜，下雨也是喜雨，旁人最好只锦上添花即可。等到了尾声，特别都没了，注定也溜走了，所有的运气都不见了。原来，他也不过是一个普通人；原来，爱情的另辟蹊径都是假象。 恋爱中有两种女子。 一类是无时无刻不放松警惕，不忽视任何一个细小的苗头，并且坚持扼杀在萌芽状态。她们的爱情是圈养的，男人被拴着链子但永远有颗出门遛遛的心思。 另一类是进入恋爱状态后，雷达系统就全数瘫痪，看不到听不到，看到听到的第一直觉都是相信。她们的爱情是放养状态的，然后善良地相信对方的善良。可是，善解人意只在两情相悦时起效果，其余时候都是累赘。关心是累赘，交谈是累赘，所有习以为常的做法都是不够理解。 但是，你要因此而否定什么吗？ 明天总会有可能下雨，难道淋过一次瓢泼大雨，你就永远不出门了吗？爱情、人生就像这天气一样。晴天雨天都是必经，一直都是晴天，一直都是雨天，都是灾难。风水总是轮流转的，能转到你这儿，就不要浪费机会。不是谁都有机会知道天空是真的可以玫瑰色，总还是要出门的。总有一天，真的连鬼都撞不到，也就老了吧。 爱情这东西，享受的时候一定要花两百分的精力去享受。这样，才够本。不过，更重要的是，人渣，遇一次就好了。 这世上仍有不惧死生的爱情 爱是唯一可以照透内心一切的阳光，爱是唯一可以喜悦到忽略一切疲惫的神奇。 在城市的二手书店，我买过一本名不见经传的书评集，书名叫《文字还能感人的时代》。如今已很难遇到这样有诚意的书名，放眼望去，那些功能性、蛊惑性、八卦悬疑的书名，透着浮躁盲从的气息。 不知道为什么，在电影院重温《泰坦尼克号》的时候，会突然想起这本书。大概是因为在看电影的时候，满剧场的人都出乎意料的平静，既没有抽泣声，也没有看到谁猛然掏纸巾，相反居然笑点不断，在那些尴尬出糗的情节点爆发出阵阵笑声。 为什么这部应该是从头悲伤到尾的爱情电影，重新放映时，竟然被发现还有笑点？我想，大概是因为，曾经打动过我们的死生爱情，在潜意识里已经被判定为“那是不可能再发生的事”。 这些年，怀抱着雄心的内地导演编辑们颓然发现，最难拍的原来是爱情片，最难写的原来是爱情片。 大家更需要看到英雄，而不是爱情。于是，所有大片中，爱情都沦为配角戏，不管是救世英雄，还是孤胆壮士，那些倾城倾国也不过是恰当时候的气氛点缀。 曾经沉湎爱情剧情的我们，已经很难再被那些画面和台词感动。曾经引发多少人哭湿了纸巾的琼瑶剧，因着“咆哮”过度，被拿来当成搞笑素材。 许多年前，令无数人泪奔的爱情片《泰坦尼克号》，如今在3D影院看来更像一部灾难片，我们被面临死亡之前闪烁的那些人性光辉打动，而不是死生都要在一起的男女主角。 在电影的最后，听完萝丝与杰克的故事之后，一心一意要寻找海洋之心的寻宝人说：“原来，我从来没有搞懂你，泰坦尼克。”那一刻，我在心里想起那本书，脑海里就浮现出这句话：“原来，这真的是个爱情已很难感人的时代。” 那些表达爱情即信仰的电影，一度票房不佳，只因全体沦落为煽情的俗片。那些杜拉拉，那些隐晦暧昧的小巷烟友，才是世俗爱情的升华版，更是世俗爱情的美好期望。因为爱情，可以生，可以死，大概是上辈子的事了吧。 迄今为止，我仍然会因为爱情落泪。不是因为泪点低，也不是因为天性脆弱，只是因为，它能抵达心底里最纯净的角落，无欲无求，像自然原生态的草原，没有污染过的碧绿景象。只有在看爱情电影的时候，那些单纯美好仿佛才能瞬间穿越，就像坐上哆啦A梦的时光机。 我相信，一个人为了生活、为了成功，的确可以放弃很多，可以透支身体，可以抛弃准则，可以藐视一切障碍，可以放弃那些令人软弱的负担。然而，他不能抛弃爱。爱是唯一可以照透内心一切的阳光，爱是唯一可以喜悦到忽略一切疲惫的神奇。 比我小很多的表妹说，她觉得男人永远只喜欢青春肉体，等到你不再泛着青春的光泽，他们就不会再爱你。这番话让我惊愕。在她那个年纪的时候，我们都不惜一切代价地拥抱爱情，唯恐与真爱失之交臂。如今的她们，因为懂得太早，因为将那些生理的、世俗的全盘接收，已然不再将那些光环赋予给爱情。 当文字很难再感人，当爱情很难再感人，一个人的精神世界该何去何从，我很难想象。不管世界如何变换，不管为了更好存活在这世界上你如何卑躬屈膝地生活，我都希望，你的内心仍能为爱情歌唱。 我多么想告诉那些年轻的孩子们，只要你努力，有一天，你迟早会拥有你曾经梦寐以求的东西——房子，名车，名牌，都不过是有标价的东西。然而，如果你的内心，再也不相信爱，你永远不会再与幸福拥抱。或许不是每一个人都那么幸运得到真爱的青睐，可是，你不可以不相信，这世界仍然有不惧死生的爱情，可以穿越黑暗与末世。 让爱情成为最好的锦上添花 女人的区别，不过是有人为自己而活，有人不能。 超过30岁仍未婚的女性，在日本称之为“败犬”。在本国超过30岁的单身女性被称之为“剩斗士”。“败犬”和“剩斗士”们所面临的压力可想而知——家中有焦急的父母亲朋，不仅天天电话催促，更是恨不得走街串巷询问别家是否有合适的对象介绍；生活中，时刻要面对别人怀疑你是否有性格缺陷，甚至是有难以启齿的隐情。 然而即便如此，顶着“剩女”名号的大龄女青年们，依然没那么容易放下傲娇立地成佛，而且这个群体俨然越来越声势壮大。这就是奇怪的地方：“剩女”之名没有吓跑坚定奔向“黄金圣斗士”的女人们，却倒是反而吓倒了一批年纪轻轻的姑娘们。 打开电视看看那些相亲节目，着急找到合适男人的，居然不是超过30岁的“剩女”们，而是那些刚刚20出头的年轻女孩，更有甚者大学都还没毕业就已经整日恐慌着未来成为“剩女”。 这种种奇怪的原因，早已不是“择偶太挑剔”所能够解释的了。时代已然变了，女性在经济社会中所扮演的角色早已比十年前光彩得多。在每一个大城市的商务中心，有一大把可以不依靠男人就可以生活很滋润的女性。她们可以靠自己的努力买房买车，可以拿着自己的薪水买名牌，可以花着年终奖和闺蜜一起出国旅行；她们不再需要因为物质上全然依靠男性，就在精神上曲意求全。 这就是“剩女”群体日益壮大的真正原因。社会观念，并没有赶上经济发展的速度，甚至还停留在十年前甚至二十年前，这远远落后于时代的脚步。 不管是男性，还是男性的长辈们，他们所认为的适婚女性应该温柔、和善，愿意为家庭做出让步和牺牲，享受做家务，愿意生儿育女。 不管是女性，还是女性的长辈们，他们所认为的适婚男性都必须是强大的成熟男性、有经济能力、有稳定的职业、有更丰富的阅历。 在如此单一的婚恋观之下，那些不符合主流观念的人们，不管在现实生活中多么努力、多么才华横溢，却都注定不能成为婚姻里的“胜者”。 那些被剩下的“胜女”，正是这样的一群女性。她们在奋斗拼搏中，早已丢失了很多全然雌性的因素，丢掉了软弱和依赖，因为只有雌雄同体，甚至是更为的刚性，才能在生活中立足。可惜，这一切，并不为本国的大多数男性所中意。他们愿意和这样的女性成为默契之交，成为并肩作战的搭档，却断然不会娶她们为妻。 这些现实，女人们不是不知道的，可难道就因为此，就要放弃所有的努力，变成依附男人的娇弱藤草么？想想那些挑灯夜战拼业绩的夜晚，想想那些匆忙奔走的清晨，怎么甘心就放弃自己打下的那片天地，洗手做羹汤？到了这个年龄，既然已经挑剔了这么久，怎么能走回头路？ 那么，难道就真的束手无策了吗？只能梦想着像电视剧里那样：突然遇到一个高大帅气的有为青年，谁也不爱，偏偏爱你不再年轻的面容，不再紧致的身体？牵着你的手，走过人山人海的非议，对你说非你不娶？ 这样的剧情，在每一部关于“剩女”的偶像剧里，如出一辙。不管是台版《败犬女王》、韩版《达子的春天》，还是内地版的《胜女的代价》，最终都是皆大欢喜。可是这样的皆大欢喜却都是背离主流婚恋观的。 你能忍受你的终身伴侣年龄比你小？你能忍受你的真爱心智不如你成熟、甚至要依靠你来指引人生方向吗？你能忍受一起拖手去逛街，别人议论着你看起来有多像姐姐吗？ 在那样的剧情里，左手是内心一直以为的完美结婚对象，右手是时时闯祸的年轻公子哥。如果是你，你真的有勇气舍弃完美对象，选择那个让你面对舆论非议的人吗？如果是你，站在那个年龄，是否还有勇气恋爱？是否能毫不畏惧地等着一个男人长大，面对一个未知的结局？ 选择后者，那是编剧的选择，但未尝不是一个启示。 从“剩女”走向“胜女”，所要面对的最大压力并不是来自自己的优秀，而是你如何能够有一颗真正坚定的心去面对感情。那颗心，不为世俗偏见而变得胆小懦弱；那颗心，坦然面对自己，知晓自己真正在乎的是什么，是让你衣食无忧的那个人，还是让你笑的那个人；那颗心，不是假装坚强，而是敢于爱，敢于选择自己爱的那个人，放下和丢开俗世的偏见。 我想，真正的“胜女”，她们的共同之处都是敢于爱我所爱，不管单身、失恋还是已婚，依然相信爱情，相信自己能够幸福，相信自己手中握着幸福的能量，相信自己能笑到最后，得失成败皆是自己的“胜者”。 比如丁太杨千嬅，比如嫁给西班牙帅哥的梁咏琪，甚至是60岁高龄牵着二十几岁小男朋友出境的婚纱女王王薇薇 ——这个时代，娱乐时尚圈的“胜女”们，坦坦荡荡地握着自己的幸福，不再紧抱着高富帅的大腿不放，面对镜头亦都不再躲躲藏藏。 既然风里来雨里去都没有怕过谁，既然早已不属于乖乖的世俗女子，那何不干脆就扔掉那些旧裹脚布，过自己的生活？爱就在一起，不爱就分开，骑着自行车去看巴黎时装秀，谁人敢说单身的张曼玉不是一枚闪亮亮的“胜女”？ 而真正的“剩女”，不在乎年龄、职业、外貌、身材，而是那颗心时时刻刻忐忑不安，害怕自己活得不够好，害怕被人耻笑，害怕被人欺，害怕被人抛弃，害怕成为真正孤独的“剩者”。 “剩女”这个名号吓倒的不是那些正走在“胜女”路上的熟女们，它吓倒的是很多不能独立自主的女性，让她们成为婚姻市场里的弱势群体。她们在亲人朋友的催促和恐吓下，放弃了自己的真心，草草选择一个条件合适的男人嫁了，就为了避免当“剩女”。你真的觉得这样，就能让自己变舒服吗？ 作为新时代的女性，要有勇气对着那些无聊的人群说一句：“我剩不剩，关你什么事？”你越是在乎这个名号，越是处处受人冷眼，受人怜，越是好像因为大龄单身女就真的就抬不起头来做人了。 是时候过得足够光鲜亮丽，让那些违背心意活着的女人们发现：其实再坚持一下，也不会死。其实，女人的区别，不过是有人为自己而活，有人不能。 亦舒小说《我的前半生》里，有一句关于胜女的最好注解—— 唐晶摇摇头，“子君，我到这种年龄还在挑丈夫，就不打算迁就了，这好比买钻石手表——你几时听见女人选钻石表时态度将就？” 我睁大了眼睛，“丈夫好比钻石表？” 唐笑说，“对我来说，丈夫简直就是钻石表——我现在什么都有，衣食住行自给自足；且不愁没有人陪，天天换个男伴都行，要嫁的话，自然嫁个理想的男人，断断不可以滥竽充数，最要紧带得出。” 但愿所有的女人，都不是因为无路可走才选择婚姻。但愿所有的女人，都不是因为无路可退才选择婚姻。但愿所有的女人，有一天，爱情既是雪中送炭的厚棉被，更是锦上添花的钻石表。 第5章 你也有可能成为都市传奇女主角（2） 聪明的女人，都懂得留白 强行去做一个十分的女人，不如留那么几分，给一个人机会让他能在你的世界找到立足之地。 “剩女”剧里，女主的妈妈问她：“我是把你生得缺胳膊少腿了，还是哪里有缺陷了，怎么就嫁不出去呢？” 老人家百思不得其解，自家孩子工作卖力，长相身高都说得过去，怎么就找不着一个对象呢？他们哪里知道，没有缺点才是最大的缺点。 所谓的“剩女”，往往是一些“三高”女人：学历高、智商高、收入高。然而最重要的一个共同点是，她们都散发着同样的一种气质：男人不是我生活的必需品，你来或者不来，我都可以活得好。 她们其实很多委屈：为什么没有人相信我可以是一个贤妻良母？为什么没有人相信其实一朵花就可以降服我？为什么没有人相信我也看爱情小说看到落泪？没有人相信，连她们最后也不得不相信：她们一个人确实可以过得好，她们就是天生不那么需要婚姻的人类。 一个活得好的人，其实就像一幅画，太用力会失于雅致，太满溢会失于遐想。同样的，一个女人要活得足够好，像一幅令人心旷神怡的画，也要懂得适时柔软，以及懂得留白。 俞渝在访谈里坦言：“身边人都觉得她变美了，或许是因为她更懂得放松了。”“我可以做八分，我就是做八分。我如果可以做六分，我就做六分。” 许多女人活到那把年纪才知道，原来女人的心和肉体是成反比的，心越紧，肉体表现出来的越不美。心越闲适平静，反而越不容易老。 可惜的是，这个国度的女人太多活得太用力，活得太紧张，不肯松口气。仿佛稍微不用力，她们就守不住自己的那片土壤。她们给自己套上一个紧箍咒，却不知自己其实就是自己的佛祖。 因为太用力太紧张，更加没有空间让给他人，反而因此更加理直气壮。 “我这么好的女人，你为什么不懂得？”“你一定再也找不到像我这样好的女人！”——分手的时候，恶狠狠地这么想，然后大哭一场，执着相信自己这么好的人，一定值得更好的男人。然而，你们所以为的好，真的就是好吗？ 从男女都是壮劳力时代走过来的那辈人，耳提面命告诉子女：“女人一定要自立自强，才有底气和男人较劲。”单纯的父辈们不关心孩子的身材曲线，亦剥夺了她们任何堕落的空间，完全以男性世界的标准约束她们：不许哭，不能闹，撒娇没用，要上进要努力要用功。到了最后，她们不管如何穿着美丽的裙子，却完全不知道怎么做女人，眼角眉梢有的只是男人的刚毅和坚韧。 你是不是也在以一颗爷们儿的心而自傲，然后发现世界真的就把你当成了一个爷们儿在用。 不要抱怨男人太娘们儿，那或许真的是因为女人太爷们儿。 请让男人回归男人，让女人回归女人。请让坚硬的回归坚硬，让柔软的做回柔软。请让柔软来激发坚硬，让坚硬因柔软找到价值。 不是你做得越多，就越有价值。亦不是你懂得越多，你越值得更好的感情。高处不胜寒。强行去做一个十分的女人，不如留那么几分，给一个人机会让他能在你的世界找到立足之地。 你来或不来，我都在等你。在我眼角，在我眉梢，在我唇边，那是我满腔柔软爱意折射出的美丽。 女人的前半生和后半生 一个女人之可悲，从来不是因为没有爱情，而是真正如冰一般孤寂的生活。 年轻女孩子们似乎天然就瞧不上周围的年长女性，瞧不上她们不合时宜的审美，更瞧不上她们教导主任般的高姿态以及掩盖不住的眼角皱纹和暗黄小色斑。 这种微妙的敌对在办公室里更是暗流涌动。女生们吃饭时不忘八卦师奶们，谁嫁得好谁又是辛苦命。师奶们一副嫌弃的口吻，八卦夜女郎今天穿着昨天的衣服还顶着一双熊猫眼。 当这种敌对关系演变成竞争关系的时候——大婆和“小三”的战争，那更加是硝烟弥漫、天雷地火。就像早年前的一首歌这样唱到：“女人何苦为难女人，我们一样有最脆弱的灵魂，我们一样为爱颠簸在红尘。爱人是不能够让的，你的天真叫我不知该怎么说。” 同样是女性，同样的生理结构，本应该是相惜相怜的；现实中，却视若天敌。有一天，一个女人的前半生好像被一笔勾销，她的前半生与后半生是两场戏剧，完全是不同角色、不同戏份，社会和环境也完全给予了她们不同的衡量标准。不同年龄阶段的女性之间，巨大的心理鸿沟因此而产生。 你永远想不到在路边和你擦肩而过的那个中年女子，在她人生的前二十年曾发生过怎样的故事。 十几岁的时候，我特别中意院子里的一个阿姨，她肤色白皙，一头自然卷的长发总是打理得很妥帖。她去南方玩，回来时送我一盒红豆。那盒红豆永恒地留在了我家的抽屉里，可我现在已经认不出她就是当年的那个阿姨。这个与韶华老去无关，是一种彻底的光彩尽失，毫无趣致。 闺蜜的小姨，如今看来一如普通凡妇一般不注重打扮，整日休闲衫球鞋，却原来当年的她喜爱攀岩，被她如今的先生从北追求到南。 其实哪个女人没有年轻过，没有梦幻过，没有爱过。可是，偏偏，女人之间却太难有忘年交。因为太多女人相信，年龄和岁月是她们的死敌，是不可抗拒的死敌。因而，她们相信，因着岁月把自己的状态砍成两半，才叫明智之举。 因着想到自己日渐老去，于是，就要生活得如死水一般，不再相信热情，不再相信感情，遇到眼中闪烁着希望的女孩，忍不住去告诉她们：“生活其实多么残忍，所有美好不过昙花一现。” 这样，才能被称之为睿智的中年女性吗？ 一个女人之可悲，从来不是因为没有爱情，而是真正如冰一般孤寂的生活。就如冷宫里的女人那样，白天是鬼，晚上仍然是鬼，忘记了初衷。 每一个青春绽放过的脸庞如若不能真正懂得，一个女人的光华不在于那肉体是否青春盎然，也不在于她是否穿的是最当季的服饰，更不在于她是不是有感情滋养，否则当她尘埃落定以为万事大吉之后，最最容易沦落成最路人的凡妇。 许戈辉采访金星的时候问她：“如果有下辈子，你愿意做女人，还是做男人？” 她说：“当然还是女人，而且下辈子我还要自己生孩子，生一打出来。” 看到金星说这些的时候神情闪烁着的那种风华，我毫不怀疑，她是真的享受女人这个角色。 我想，真心去理解清楚女人这个角色需要很久的时光。做女孩的时候，要学会成熟的思考；做女人的时候，要学会自找快乐，拥有一种熟龄的天真心态。 而如今的许多人，却恰恰相反，做女孩的时候耗尽一切天真与热情。做女人的时候，又不肯放下过往，把快乐全部屏蔽在门外。 其实，只有当你享受做女人的时候，你才能真正去懂得“女人”这个词的含义。一个享受做女人的女人，一定会让人情不自禁向她靠拢，这是一种内心的美散发出的强大磁场。 时常有人疑惑，为什么总是遇到的人我不爱，为什么我爱的人看不到我。有人说，这是运气不好，缘分没有到。我却不这么认为，太多女人努力学习着如何审视男人、了解男人，却不花费时间去欣赏女人了解自己。 你有多么好，你却不自知。他其实没那么好，而你因觉得自己不够好，太容易就高看了他。这是错误的感情里，最容易发生的本末倒置。 所以，做一个拥有熟龄天真的女子多么重要。一个成熟却不失好奇心的女子，一个世俗却不失善意的女子，一个淡然却不失简洁雅致的女子。这种天真不是年轻似的撒娇，也不是成熟似的装嫩，是真正明白身为女子的乐趣。这种乐趣是内心维持的一种风雅和有趣，不因为不再有需要盛装的约会就放弃自己的品味，也不因为不再有爱情的出现就放任内心枯萎恶毒。 因为这种内心的有趣，才会不妒忌年轻的朝气。因为这种内心的有趣，才能欣赏成熟的风度。 因为这样，才不会变成一个恶毒的中年女人，才不会总以一种千帆过尽的姿态去腹诽人生、妒忌青春、仇视男性…… 同样的，年轻的女孩们，也不要以为你完全可以转身不屑那些中年女子们。说不定，未来的你或许还不如她们能安身立命。因为别人错在落定之后的不堪，而你却连落定都很难。 幸福就是泪点很高，笑点很低 不要怪这世界变化快，只是你的世界太狭窄，容得下爱情，却独独容不下你自己。 钟点工阿姨每次进门后都忍不住问我：“你一个人在家不觉得无聊吗？”她很奇怪，因为她所认识的那些住在公寓里的女人，不是逛街就是打麻将，那样的日子在她眼里才是充实并且正常的。 我当然不会去和她较劲：我打发时间的方法至少有十种，每一种都比逛街和麻将更令人愉悦，我热衷与自己相处，更深深懂得什么是更有趣的事。而她所能理解的世界是热闹喧腾的，是每晚筷子都能夹到肉片，是家长里短的闲暇八卦，是言听计从的丈夫和孩子，那是属于她的幸福。 只是都市里的大多数姑娘，早已经无法在她那样的人生观里找到幸福了，她们要的是爱情，而非生活。先要有浪漫热烈的爱，继而才有能量好好生活。没有爱情，生活的一切就变成死水，不再潋滟。 一个姑娘跟我说，她每天忍不住地打电话找他，他稍有语气不好或者态度敷衍，她就很受伤。她害怕他拂袖而去，害怕他爱上别人，尽管他承诺了爱她也愿意娶她，她却仍然找不到安全感。 我问她：“假如这一刻你们分手了，你会怎么生活？她仔细想想后深觉可怕，因为除了爱他，她的生活竟然已经没有了其他有趣的事可以做。她心心念念想的是，我该如何讨好这个男人，我该如何看住这个男人，而唯一遗忘的事情就是：她没有了自己的生活。 这是许多女人不幸福的所在，将全部的幸福都寄托在一个男人身上，他令她笑令她哭，喜怒哀乐全部与他相关。一旦哪天，这个人撒手离去，她们的世界就全然崩塌。不要怪这世界变化快，只是你的世界太狭窄，容得下爱情，却独独容不下你自己。 你时常被他无意的一句话惹得嚎啕大哭吗？又或者总是因为他的一个无心之失就恼羞成怒？你如若还在为此念叨不休或是拼命抱怨，说明你没有明了：这其实是幸福对你的警告。你的世界败象已露，丢盔弃甲，最后只能等待别人轻易地攻城略地，再好心施舍一份尊严给你这样的降兵。不要怪别人，是你自己丢弃了最宝贵的自己，到最后一并对自己的眼泪和笑容失去了掌控。 年轻的时候，我们的快乐很简单，泪点很低，笑点也很低。那时候我们伤心容易，快乐也容易，因为一觉之后就是新的一天。可是人类太容易遗忘快乐，对痛苦的记忆能力却远高过其他。 一个人的成长，与其说是看到更多的刻薄人性，不如说是时光逼着你不得不学会处理痛苦、找寻快乐。 幸福在哪里？以前我以为的幸福是，有一个命中注定的人，他无条件地爱你，永远不会和你分离。现在我以为的幸福是，我的泪点很高，我的笑点很低，因为值得我快乐的事很多，而值得我哭泣的事越来越少。 不要等到匆匆小半生已过，才忽然发现，原来爱情是一种能力，快乐是一种能力，遗忘更是一种能力。不进步不成活。原来，那些我们与生俱来就懂的事，其实才是最需要学习的事情。 我们不能因为爱情丢了自己，因为那样，就会以爱之名行伤害自身之事。我们不能因为爱情，而没有了其他的快乐，因为那样，痛苦将如没有山峰阻拦的寒流侵袭直下。 所谓中年危机，都是因为后知后觉 很多人用最大的努力去追寻自以为最重要的东西，却过于努力，丢掉了生活。 中年危机，不过都是一件事，突然发现数十年坚持的生活全然不值一提，无趣、厌烦、怀疑，只想逃离却又无法翻转头重新来过。这些情绪很容易在中年的某个时期突然到来，喷薄而发，让人迷幻失措。 对生活的某方面长期忽视逃避，一步步错到后来，已经再也不知道到底是从哪一步开始错起的。 在奥斯卡最佳改编电影《后人》中，乔治·克鲁尼饰演一位深陷中年危机的夏威夷律师。此男恪守祖训，坚信过多的财富只会让子女失去创造生活的能力，坚信勤勤恳恳工作守护家族遗产就是自己使命…… 这种男人，怎一个庸腐了得？但这国度又有多少这样的男人，他们对于爱情和生活，只懂本能，全然无机会去体会更宽广的感情，在感情路上一直停留在青春懵懂期。待到成年之后，就只剩下迟钝和沉默，兢兢业业工作，养育子女，情趣缺失。他们就像一架不知疲倦的发动机，提供生活所需的能源，却绝不会供给彩色泡泡和糖果。在他们的人生观里，那远非生活必需品；他们不懂得，再迟钝的女人偶尔也需要粉红色的梦。 这样的男人一辈子只想娶一个女人，只和她生儿育女，只和她做爱。但是最后，她却没有办法再爱他。他好比做了一个长长的梦，只属于他的梦，一直很努力很努力地在生活，做着他以为的好男人。直到有一天，梦醒了，他才看到生活的真相。 中年男人的感情危机，一种是发现妻子不爱他，一种是发现原来自己根本不爱妻子。电影里讲述的是前者。比较起来，常人或许觉得，后者更幸运，好过前者被外遇。然而就我看来，怕是前者更幸运，因为终于不得不正视自己荒废的大半生时光——这对中年人来说足够痛。但并不是每个人都有这样的机会怀疑否定翻转重头，许多人唯唯诺诺隐忍着就那样捱到老年。痛后的觉醒，就像亲眼把伤口拆开，再亲手把那伤口缝上，所需的勇气和理智，只有跳开疼痛冷静思考才能领悟。 编剧对这个故事拿捏得很好，不像国内某些中年危机的影视作品，充斥着对世界的不满和调侃，夸张苦闷，那不是真正的人生。 成年男人最难之处，不是辛苦过活，而是无处言苦，亦苦得不知从何提起。他们中的大多数只能对着烟酒倾诉着孤苦和虚空。他们是失败的吗？抑或他们已经没有梦了，也不再懂得爱情了？其实，他们只是不懂，生活到底变成了什么样子。他们用最大的努力去追寻自以为最重要的东西，却过于努力，丢掉了生活。 他们当然懂得爱情。只是男人爱一个女人爱到极致，就是让她成为他的生活。这是这样的男人塑造的爱情梦境。可惜她曾经欣赏过这样的梦，所以结为连理。然而她早已在梦中醒来去追求另外绚烂的梦，而他后知后觉。 一个简单的好人，为什么总是与幸福擦肩而过呢？因为人生从来就是这样，没有人可以躺在原地睡大觉，这世界总是变换得太快太快，我们都不能放弃成长才可以赶上那班车。简单拯救不了自己人生。总会在某个时刻，命运会让你看到，原来你对自己的生活，后知后觉。 我很好，但不欲与何人说 这个世上，没有人可以教会你们怎样走下去一定是对的。因为所有的人，只有在结果彰显的那一刻，才知道最真实的心境是什么。 从某一天开始，便失去了那一份倾诉的迫切感。我的心变成了另外一种状态——“我很好，但已不欲与何人说。” 我很好。该怎么说呢？以前赌气发狠的时候，深夜躺在床上，对着自己的心用力写道：“有一天，我要让那些人知道，我比你们过得都要好。” 可是真的很好的那一天，就知道：“谁知道或者不知道又有什么关系呢？不管在天涯还是海角，那些人过得比我好还是不好，都不再重要。” 只是年轻的时候，生活里是没有办法不抱有执念的。没有执念，太容易就扛不过去；没有执念，太容易就放弃；没有执念，看不到终点，即便明知道这样的执念并不令人开心。但那个时候，好好活下去，比什么都重要。 很难对人敞开心房吗？没有勇气去抛开过往吗？遇到一个狗血的相亲对象，实在忍不下去吗？和分手的那个人又和好了吗？ 只有你经历过这一切，才会成为未来那个更好的你们。这个世上，没有人可以教会你们怎样走下去一定是对的。因为所有的人，只有在结果彰显的那一刻，才知道最真实的心境是什么。 幸福吗？不幸福吗？没有办法靠假想知道。对吗？错吗？只有许久以后，才知道是值得还是后悔。 在我们所有人的前半生里，所有人无不努力地告诉你：必须要这样才是对的路。如果不那样就是错的。即使违背心意，那也一定是你要走的路。 直到有一天，再也不会有谁陪伴在旁的时候，才知道，对或者错，并不是以为的那样简单，对也未必辉煌，错却可能感恩。一切只关乎你自己是否相信自己可以活得更好。 做事可以只讲究逻辑和结果的，但做人却只有唯心主义的那一套才能派得上用场。不是幡动，是心动。本来无一物，何处惹尘埃？唯物论在找寻快乐幸福面前，多半一无是处。然而如何在万事的唯物与自我内心的唯心之间，建立一种平衡，实在是太复杂又高深的论题。没有人敢下论断，因为所有人都正在这条路上走着。 年轻人都希望自己能成熟，以为那样就可以知道幸福的终极密码是什么。可我知道，那一点不重要。 因为见过那么多不快乐、不幸福的所谓成熟的人们，甚至内心比少男少女都更脆弱的成年人。只是你们见不到而已，因为他们已经早就失去了那条平衡路，取而代之的是陷入欺骗与自我欺骗的谎言中。骗久了，就不再记得真相了。这是许许多多成年人没办法逃离的牢笼。 那么，为什么我们还要努力去成熟呢？很多人在面对那一道道成长门槛的时候，心生退意，然后心甘情愿固执地相信：什么都不知道，才是更好的选择。思考那么多，难道心不会累么？该怎么去解释这个问题呢？ 因为一颗未雨绸缪的心，不相信一生可以含糊混过去。因为迟早有一天，该面对的终究还是要面对。 因为每个人都手握着一把刀，如若不会使用，到了出刀那一日，终究伤人伤己，害人性命。 假装什么都不懂，就不会伤人害人么？我们每个人都有可能伤到人，不管动机是善意还是恶意。谁不是一边在丢弃，一边在被丢弃呢？只是大多数的人都沉浸在被伤害当中，然后选择了其他理由为伤害别人而开脱。 你以为别人不会在乎的事，也许只是他没有向你表明而已，也许只是你没有看出而已。他在乎的事有那么那么多，只是因着恒久忍耐又有恩慈的爱，选择了继续相信你的真心与诚意。 每对可以长久相处的爱人或朋友，无不是因着怀有这样的心思。没有完美的人，没有完美的感情，没有完美的人生，只有选择继续或者不继续。 好好保有我们的那颗真心吧。不管现下面对的事情是什么，总还是要和那颗心一直走下去的。强悍或者不强悍，都不是你要到达的目的地。 所以，去走自己的路吧。每时每刻的感受都不同。只有真正站在那里的那一刻，才会知道当下的自己究竟是什么样的感叹。只有自己做到了或者真正失去了，才会知道到底是对或错。人生不是考试，还没有结束，就已经有正确答案在那里等着你交卷。 但望有一天，你们都发自内心有一个感觉——“我很好，但已不欲与何人说。”在抵达之前的一分一秒都或许令人觉得漫长无望，你会怀疑，你会恼怒，你会放弃，但每一个注定会走到那一天的人，一定会得到那失落，有一天就是可以生出这样霸道蛮横嚣张的执念，却不是自我欺骗。 我想他不够爱你 爱情就是这样，从来不会因为你多么付出、多么不求回报就有结果。 显而易见的是，在爱情这个问题上，男人要能比女人能将就。可惜的是，愿意接受并且能够迅速接受这个事实的姑娘实在太少。 电影《他其实没那么喜欢你》刚上映的时候，引发许多姑娘的讨论，还有人总结了当男人不够爱你时的一些明显症状：电话不是在忙就是没人接，时常神龙见首不见尾，不愿意带你见他的朋友和亲人，对你的提议总是不太热衷，不主动为你花钱…… 而好心的女人们，总是很容易就找到种种借口为他开脱：他工作忙，他没时间，他希望我听话，他还没有摆脱上一段感情的心理阴影……她们可以想通一切，除了既然不爱，为什么他还要浪费时间在她身上呢。于是，她们抵死都不愿意相信，他就是不够爱而已，没有其他原因。 “你是一个好姑娘。” ——可是，他其实喜欢的是可乐而不是淡开水。 “你对我真好，我再也找不到像你这样对我好的人了。”——可是，他真的没法像你爱他那样去爱你。 “我不是不喜欢你的，只是我还放不下，给我一点时间。”——可是，他其实没有办法找到更好的寄托。 …… 种种听起来貌似是对你的认可或者鼓励，都难以让他们忘怀一个曾经蹂躏得没了脾气的姑娘。爱情就是这样，从来不会因为你多么付出、多么不求回报就有结果。 在很早以前，就有一个情场老手告诉我，这世界真的很奇怪，好女人总是容易嫁给坏男人，坏女人总是很容易就捡到好男人。所以，她断定说，我将来一定不如我另一个女同学混得好。 我还记得，在她下了那个定论之后，我问了一个当时困扰我许久的问题，那就是如何能让男人主动为你买单。她哈哈大笑说，时候到了你自然就会了。 时至今日，才幡然醒悟，所谓的女人培养男人，根本就是一句鬼话。如果他足够爱你，他足够认定你，他自然会放下壁垒，自然不用你要求。如果他不够爱你，他不够认定你，那么再多的冷战，再多的手段，都无非是争得寸土之地而已，根本要不来一个王国。当年我想破头，都开不了口，不过是因为自己没有底气——他没有给予我这个底气。被纵容的女人，总是因为有一个愿意纵容的男人。 感情是可以培养的，爱情却不是。孩子是可以培养的，男人却不是。 他娶了你，并不代表，从此你的就是他的，他的就是你的。他与你亲吻、拥抱、做爱，甚至甜言蜜语，都不代表你就是权倾后宫。好女人受够了闷罐子，所以总是更容易被坏男人蒙蔽；坏女人百转千回，才知道实实在在的地位的好处。 爱情这东西，总有一天，会变成另外一种形状的东西——不是气泡，不是玫瑰，而是你左手握着一个手机，随时有找到他的底气；右手握着钥匙，随时可以打开门横冲直撞。 假如做不到这些，我想，恐怕他不够爱你。 第6章 选择哪种男人，哪种生活（1） 选择哪种男人，哪种生活 一个人总不能，明明要的是云中漫步，却又害怕跌落如泥； 又或者明明是求细水长流，却又埋怨没有烟花四射。 诸如此类，只能重新投胎才能换一个结局吧。 最好的人生，无非是所求亦是所需。 然大多数人面临的结局只能选其一，这才是真正用得着智慧的地方。 有些黑夜，只能独自穿越 有些路，只能独自走过。有些黑夜，只能独自穿越。谁也不能替代谁去感受去经历。 深夜，一个姑娘急急地找我。她的亲妹妹遇到一个无房无车的外地男，两人火速恋爱，已经到了准备见公婆的地步。老母在家暴跳如雷，扬言绝不见这个男孩。该姑娘也愁眉莫展，不知是该安抚老母，还是安抚妹妹。 这大概是在许多城市的许多家庭都会上演的一幕场景。可是，强加那样的重压，就真的就能分得开热恋的两个人吗？又或者，一心为着子女好的父母亲人们，真的可以打包票说，他们挑选的那个“佳婿”一定可以给她带来幸福吗？ 谁也没有那个自信，谁都没有火眼金睛可以看到别人未来的轨迹。再深爱孩子的父母，也无法去保证他们的选择才是最好的。 我问那个姑娘：“当初你爱上那个兵哥哥的时候，不仅是异地恋，而且对方父母视你如草芥，正眼都不瞧一下，你怎么就坚持了两三年呢？”她说：“那不一样，好歹部队可以分房……”然而说出这句话的时候，她自己也觉得底气不足了。 身为女人，谁会忘记那种心动的感觉？谁不想找个真心喜欢的人共度一生？只是角色一转变，当你是母亲，当你是姐姐，当你是长辈，当你是朋友的时候，就太容易忽略其实每个人都有一颗真心，不是你用理智就可以随意扭动她。 在感情路上，我特别感激我的父母。他们两人都是农村出生的孩子，自由恋爱结婚，晚婚晚育，靠自己的双手打造了一个平和幸福的小家庭，用尽他们的全力抚育我。裸婚的他们，为此受过苦，吵过架，然而都没有改变他们那颗平平淡淡的心。对于我的另一半，他们做过最坏的心理准备，他们甚至还鼓励我说：“即便没有房子，两个人也可以一起奋斗。” 我想，凡在自由中成长的人，才能以平静的一颗心来选择人生。假如经济基础和物质条件真的可以保证婚姻幸福，那么这世界又怎会有那么多衣食无忧的怨偶？ 当我们以过来人的身份看待那些还在路上行进的年轻人时，所需要做的，并不是假以自己的经验来替代他们去判断去抉择。这不仅会使得他们失去自我选择的能力，更使得他们那颗叛逆的心会带着一股怨气走下去。 当我们真正以过来人的身份去面对年轻人的时候，所需要的，并不是以雷霆之姿喝斥他们、批驳他们。心如洪水，只可疏导，而非拦阻。不如让他们自己去体会，不要急着做决定，对他们说一句：“孩子，你慢慢行。” 有些路，只能独自走过。有些黑夜，只能独自穿越。谁也不能替代谁去感受去经历。假若两相选择，我更希望看到，我的姐妹们抱着勇气在一次次碰壁中成长成熟，而不是生活在一种他人预设的幸福中迷失了方向、丢掉了真心、失去了感知力。 我们是不是被毒害的一代 在感情里有所需求，这从来都是爱情里的一部分。 三毛二十周年祭，看到许多悼念三毛的文字。她的名字，是我们在叛逆年纪里，心中关于“流浪”最美好的代名词——撒哈拉，还有那个爱她如生命的荷西。 记得有文章曾说，一切都是她幻想，荷西未必有如她所写的那样爱她。又想起有个朋友告诉我，某位颇有名气的女作家，婚姻早就破裂了，可还要求对方陪她佯装情比金坚。 当一个人每天沉浸在大鱼大肉中时，舌头就不再懂得品尝白粥小菜的能量。感情亦是如此。 这也是许多女作家的真实人生往往不如文字里精彩美好的原因吧。所以有男人说，娶妻宁娶村妇，也不会要女作家。太过敏感细腻，自视过高，又长期意淫，已很难真正甘于沉浸到生活的琐碎里面。而我们长期浸淫在文字中描绘的美好世界里，中毒太深，难以根除，使得所接受的情商教育，与生活真正所需背道而驰。 朋友说，我就是不懂撒娇，我就是受不了看到男人懦弱闪躲，也忘不掉那些。每次吵架新仇旧恨一起，怒火在心头，完全没有心力去弄出一个台阶给对方走。 “我就是被爱情小说毒害了。”一个女朋友每每都咬牙切齿地这样说。 可是那些意念已经深入骨髓，无法更改。我们看三毛，看琼瑶，看席慕蓉，好像男人都应该是呈现出一力承担的模样，才够值得爱；好像女人都应该是骄矜的，高尚的，为了爱情不管白米面包，才是好女人——结果出了那世界，发现这年代的男人不要说一力承担，似乎连礼貌都丢掉了。 可是，意念已经深入骨髓，无法剔除。躲不掉霸道男人的吸引，然而又不是那样柔软的女子受得了那个霸道气，在纷争中摇摆十年，已然搞不清到底爱情究竟就是该这样纠结，还是纠结成性丢掉了爱情。 我们究竟是不是被毒害的一代？有时候看到“90后”对待感情是那么毫无顾忌、直白、毫不婉转，虽然难免感叹，爱情里少了许多旧时的美好影子，可却也不得不说，他们已经更快地接受了一种无需浪费时间和精气的生存方式。不用像我们，不知道要阵痛几次，流过多少眼泪，才知道三毛和林黛玉这样的女子，根本在这世界讨不到半点便宜。 在无数次关于未来的争执之后，她问他，你能给我什么。他没有回答。过了几天，他问她，你跟我在一起图什么？ 你能给我什么？你图我什么？那么一段干柴烈火，到最后抽离蒸发，剩下的却是这样两个问题，听起来真的好搞笑好俗气。可是，然而若两个人连直面这两个问题的勇气都没有，是不可能走得更远的。 为什么要害怕逃避这些呢？这就跟每个人都有蓬头垢面的时候，都有早晨起来满嘴口气的时候一样。在感情里有所需求，这从来都是爱情里的一部分。 在我还憧憬完美恋人的大学时代，我们班的班花在诸多“富二代”、校园风云人物的围追堵截后，却选了一个并不出色的男孩子，还是异地恋。我问她为什么，她说，在他面前挖鼻子不觉得羞怯。在那个我们还在担心吃饭姿态不够美的时候，她已然明白了什么叫自在。 后来我每每想到她那句话，都觉得五体投地。青春再好，可一个人如果不能勇敢丢弃那些印记，简直无法在成人世界里活得好。 毕业后不久，她就嫁给了他，过着安然舒坦的日子。如今怀孕七月，俨然是性感辣妈一枚。是谁说班花的结局都很惨痛，这里就有一个没被毒害的例外。 偷情，往往是骗自己的游戏 心怀慈悲的人，从始至终，心都不会空，因她们心中有大爱，因她们能在生活中找到更多的出口。 很多人问，作为一个已婚少妇看偷情电影会不会害怕，会不会有心理阴影？或许曾经会，但现在却不会。后来又有人问我：“你如何去看待女人出轨？” 凡是出轨的女人，其症结都只有一样——因为求而不得。 如果说男人，有可能是因为中年危机，或者是女人多代表着权力和地位。但大部分女人，却只会因为一种：长年累月的一种失落感，已无力再掩藏，必须释放一下。这种失落感，或许是身体的寂寞，或许是精神的枯萎，或许是自我的沦陷。归根结底，都是因为，心里是空的。 真正感觉尘埃落定的人，我所识未见多少。大多数人都在新的感情状态下，仍缅怀着那颗过去的心，以及不肯死的自己，全然不愿意去欣赏当下的那个全新的自己。在生活的消耗中，她们的内心，被全然耗空，却没有新的东西填补进来。 电影《一夜迷情》的剧情大概是许多成熟男女都不陌生的场景范本。注定这样的人都容易会意乱情迷，因为他们是一样的人。他们是生活中那一类不敢行差踏错，觉得这样才有安全感的人。他们是害怕付出太多，害怕被掏空，害怕控制不住的人。 因此，即便他们有不甘的过去，还是一见倾心结为连理。就婚姻而言，这是最好的结局。就感情而言，当然是有某些部分无法安放。无法安放的灵魂——这件事，绝对不分男女，只是时间早晚而已。 躁动的心，遇到风一般的灵魂，被吹皱一池春水。偷情中的人们，眼角眉梢都是灵动的春风，轻易就透过心的那一丝缝隙，飘散进去，荡漾一室春色。看似比以往的他们都要风情万种，都要更为有趣和欢乐。可是当那些结束之后，他们立即恢复到了平常的状态，散落在地上的高跟鞋在天明之后就不再受宠。是他们虚情假意吗？他们其实更愿意相信那一夜全部都是真的，因为那迷情像一个佐证，证明他们婚姻的苍白，更证明他们仍然有一颗不死的心。 谁愿意承认自己的心真正死掉了呢？没有人内心愿意承认这一点，不管他们口里嘴里如何说的。精神出轨抑或肉体出轨，没有二致，出发点都是因为完补现实生活的破碎点。可是，哪有任何一段感情没有破碎？偷情的撕扯是最顶级的一种破碎，他们又哪里会不知？ 我想起《廊桥遗梦》，曾经那个电影让很多人固执地相信，这是真爱，是错失，是一个喜泪交织的玩笑，是令人心痛的，却又是另类的莫大安慰。老式的爱，甚至老式的偷情，一点点萌动都是惊心动魄，在心底掀起的轩然大波，至死难忘。 然而如今的一夜迷情不是，那越来越变成现代人无聊时候玩的一个游戏。 当不再有太多真心敢于错付时，安全感就变成他们爱情最后的浅薄归宿，也是那唯一的归宿。这类人最终都会退回到婚姻，那是他们永恒的堡垒。 不要说你多么爱，真正大无畏的爱从来不怕没有结果。你们好像是彼此相爱，然而却更加庆幸的是，不仅能获得错乱的刺激感，还能彼此退回到另一半的身边。这不是爱，这是哄骗自己的游戏。 怕失去，怕付出，怕坠落——如今的尘世中，大多数的纠结与伤痛，原因都只有一个：不知道自己可以活得能有多好，连这份简单的自信都没有。所以，一开始就是错，最后只能一直错下去，错到老去死去的那一天为止。 狭隘的爱，一定只能找到一个狭隘的出口，比如偷情。心怀慈悲的人，从始至终，心都不会空，因她们心中有大爱，因她们能在生活中找到更多的出口。 找谁去要激情 一个有趣的人，会变得索然无味，多半都是因为生活变得如死水。一个无趣的人，突然眼睛闪烁，一定是因为遇到了有趣的人。 某天下午，同事突然问我：“你觉得结婚后就没有激情了吗？你觉得结婚好还是一个人好？” 当时有三秒钟愣在那里，因为我从来没有想过婚姻和激情是什么天生的矛盾体。虽然我也在婚前忧虑过很多问题，但却绝对不是这个问题。 所以我回答她：“激情不是婚姻的问题，我觉得结婚后的自己比一个人时候好。” 我想她没有体会到这个回答，因为她讪讪地说：“婚后觉得生活真平淡。” 今天又想到这个问题，我觉得中国女人有个很普遍的问题，就是把人生的太多期待寄托在对方身上，同样的，也把人生的很多问题推卸到男人身上。 为什么他一点都不浪漫？为什么他就不懂制造一些惊喜？为什么他就不能像某某某那样对老婆如此关爱？ 可是，为什么你的人生只能找男人要激情，却从来不曾想到你自己是否能激发对方的热情，又不曾想到你骨子是否真的有浪漫基因吗？ 一切又归结到我一直说的一个问题上：只知道想要什么，不想要什么，却不知道该如何做，并且怎么去做。 也许你们会说，我有努力啊，我有暗示他啊，我有要求啊！ 是吗？ 当你想去旅行的时候，你有没有很好地去做计划和安排，或是都等着男人去做；当他没时间没兴趣去做这样繁琐的工作时，你就开始抱怨并且控诉他。 当你兴之所至的时候，你有没有去很好地表达？你有没有经常在日常生活中赞美他？你有没有向他表达过你对他的依赖？你有没有用善意的方式去诉说你需要他的保护？ 你有没有时常送他一些小礼物，或者在他需要的时刻，发现你同样也能给予他支持和保护。 还是你在任何脆弱的时刻，只会对着他大声喊：“为什么你不能让我有安全感？为什么你不能安慰我，而是只懂得傻傻呆呆地站在那里？” 还是你在任何艳羡他人或者看到电视剧的完美男主时，就心生愤恨：我怎么挑了这样一个男人？我怎么会嫁给这样的一个男人？曾经也有谁谁是那样疼惜过我的。 以为自己学会了强势，以为自己学会了独立，然而骨子里根深蒂固地只想做一个脆弱并且随时可以撒手不管的小女人。以为自己懂得了男人，以为自己了解了婚姻，然而内心深处却时刻把感情和男人当成问题的挡箭牌。 “我的人生已经够努力了，可是感情没办法如愿，我也没有办法。” “为什么我遇不到一个好男人？” 当你在这么想的时候，当你萌生这样的想法时候，其实很显然你从来没有意识到，任何事情都是要靠努力和用心的，包括感情。 激情不是你想有，想有就能有。 男人不是你想换，想换就能换。 当你的小宇宙完全没有办法去左右自己人生的时候，你凭什么认为换一个男人，你的人生就会好一些更好一些？拿自己的人生当赌注，那你就应该准备好失败的可能。 当你连自己想要什么都不知道的时候，你凭什么认为换一段感情，你就能知道你到底想要什么样的爱情和婚姻？时尚资讯和情感专家们多么的肤浅与无知。 他们从来不懂得告诉年轻的孩子们，你要征服或者懂得，首先是你的内心与他站在同样的平台上。不是靠眼泪，不是靠手段，不是靠控制，不是靠咒骂，而是你们彼此都能让对方往更好的方向走去。 男人保护女人，叫她们在任何风雨来袭的时候都有一个温暖的怀抱。同样的，女人也在保护男人，叫他们在任何挫败绝望的时刻都有温柔的手、温柔的眼睛。 如果不是这样。你永远只会觉得，你对于这个男人的人生来说，缺乏意义。你是他的厨娘洗碗工又或是迟早会厌倦的法定性伴侣？ 男人可以激发出女人的热情与激情，让她们甘愿为之翻来覆去，为之等待，为之眼泪哭倒长城。同样的，女人激发出男人的保护欲和激情，让他们甘愿为之俯首称臣，为之风里来雨里去，为之毁掉一座特洛伊，为之再建一个新帝国。 感情说到底，全然都是化学反应。不同的人，在一起，都是截然不同的方程式。一个有趣的人，会变得索然无味，多半都是因为生活变得如死水。一个无趣的人，突然眼睛闪烁，一定是因为遇到了有趣的人。 找谁要激情，你想要的激情是什么，这个答案，只有你自己能知道。 每个女人的血液里都藏有阿修罗 你若惹我，不要忘记，每个女人的血液里都一样藏有阿修罗。 人说阿修罗貌美、好战且善妒，不得她喜欢，必遭横祸。 亦舒的小说《阿修罗》就写到一个少女，自她少年起，凡她不喜欢的人，总会轻则负伤，重则横死。最后她终于从别人手中抢得佳婿，却终于失了那神秘的力量，再也感知不到任何祸事了。 其实这所谓的灵力，不过是，她早早明白了成年人的游戏规则，看破了成年人的那些各怀鬼胎，于是便成了异类。整整一部《阿修罗》，与其说是一个妖异少女的成长史，不如说是一个丑陋的成年人世界。 在孩子面前，成年人说起来真的都是各怀鬼胎的生物。一旦被孩子看出来，便恼羞成怒。其实，不过是掩耳盗铃，装腔作势。那些自以为威武的大人，干了多少掩耳盗铃、装腔作势的事，以为小孩们看不懂，其实最后骗的不过是他们自己。 小说里的成年人哪一个不是难以自圆其说，千疮百孔？不过成年人都是聪明的，所以无法解释的因由总要怪到某些地方，还振振有词，这是他们逃避现世和责任的最好方法。 只有少年人逃无可逃，只能接受大人们的编排。大人说你是乖小孩，于是努力演好乖孩子；大人说你最顽劣不堪，结果就真真的无可救药了；大人说你是阿修罗，于是只能以为自身是祸根。 你我都曾是孩子。少时一颗心被束缚在狭小身躯里，好不憋屈，一心想长大。等真的长大，却发现成年人的世界，原来不过如此。不过是可抱怨的事更多，而且逃无可逃。最后自己也渐渐成了装腔作势的成年人。 待到我们也成了中年人，才懂得老一辈在努力装腔作势——他们已做不得阿修罗，总归得拿点什么装门面以展现成熟阅历。 而如今的年轻人，上了场，不管是好战还是善妒，全然只是因为没有包袱没有底线，为着一个耍得开心，就磨拳擦掌，跟着“干爹”、“干叔叔”们走世界。 家中亲戚害怕女儿在大学错交男友，影响前程。我告诉她：“年轻人的感情都是包袱，不要了尽可马上丢了，最后鹿死谁手，都是未知数。最无需操心了。” 如今十几二十岁的阿修罗，已经有许许多多过去，许许多多故事。因为年轻，所以有肆无忌惮的权利与能力，因为替他们买单的是时间。 而中年女子的法力总归随青春逝去，被打落凡尘了。总有一天，成年女子的眼泪再动人也敌不过正青春的小萝莉。虽总有一些，到死都不甘心褪下阿修罗外衣的成年女子，但到底还是力不从心了。 敏感忧郁到妖异的少女，也会变成一个小妇人。然后和所有妇人一样发胖，一样憔悴，一样忘记从前的模样，一样对镜子里的自己感到陌生。有一天打开门，看到门口站着一个美少女，剑眉星目，身段修长，开口问：“梁先生在吗？” 她说：“请问你是谁？” “我叫阿修罗。” 她很讶异，又忽然失笑，想起来，若干年前，她也曾是阿修罗。关上门，她独坐其中，预备一战。 就是这样——你若惹我，不要忘记，每个女人的血液里都一样藏有阿修罗。 不再慌张 谁都知道，从台阶上跌下来，不过鼻青脸肿。从高空掉落，就是生死存亡了。所以，越往高处越恐惧。 古语有云：“小隐隐于山，大隐隐于市。”20世纪80年代，一个美国人经台湾香港来到内地，自费到终南山寻找传说中的隐士。 他在台湾时因阅读了隐士们的诗作，对此种生活方式产生了强烈的好奇心，但是台湾人却告诉他：“中国内地不但没有人修行，而且隐士传统也不复存在。”他有些怀疑，所以决定亲自去跋山涉水看看，是否在内地，隐士已经是一个消失的传说。 在几年的时间里，他翻越了长达八百公里的终南山山系，太白山、五台山、观音山、秦岭山脉、王顺山，经由道人和尚们指引，寻找到许多长年在山中修行的隐士。他惊奇地感叹：“他们是我见过的最幸福、最和善的人。”他认为在美国的许多隐士都有点神经质，而中国的隐士在常年孤清简素生活中，变得更有智慧、更为仁慈，并且一直影响着中国社会的精英阶层。 回到美国，他对美国人说：“（中国的）隐士像研究生，他们在攻读他们精神觉醒的博士。”后来这些经历变成文字，在中国出版的名字为《空谷幽兰》。 中国的隐士传统以及隐士精神，延续数千年，是士人阶层心中不可触碰的精神殿堂。高山流水，直钩钓鱼的姜太公，三顾茅庐诸葛亮，悠然见南山的陶渊明，以及在各朝各代宫廷隐秘历史中对帝王们有着深远影响的高僧们，一直没能淡出中国历史的视线。 大概大多数欧美人是很难理解这样一种隐士心理，既然胸怀天下，又为何闭门不出？既然闭门不出，不沾尘俗，又如何可以对天下之事了若指掌、心若明镜？放在我们如今这个喧闹的新社会，大概同样也很难去体会，如何可以放弃世俗繁华，攻读不会带来名利的精神觉醒学博士？难道他们不会慌张，不会恐惧，不会担心时光虚度吗？ 所谓的隐士精神，修炼的正是一种不慌张、不恐惧的艺术。意大利人自傲全世界只有他们最懂得发呆的艺术，但其实中国人却曾掌握着关于“隐士精神”的智慧钥匙。这样一把钥匙，或许已经遗落在某个山间幽林中，却一定不会消失，它被保存得很好，金箱银箔里装着，静静等待光彩大放。 这个国度的人们，太急着去锋芒毕露，太急着去给身上贴满标签，唯恐被忽视。男人一定要名车名表，女人一定要名包华服，尽显奢豪。可是，尽管如此，举目皆是慌张的心，不见淡然的人。这也是欧洲人为什么对着许多满身名牌的国人，摇头觉可惜的原因。很可惜，浅层次而言，是因为完全不懂，什么叫真正的贵族。更可惜的是，全然忽略美学，要把所有奢华表现到极致，方能感觉到满足。所以，凡是布满LOGO的名牌，在中国一定卖得最好。 然而，与极尽奢华相反的是，他们内心极度的缺乏安全感。谁都知道，从台阶上跌下来，不过鼻青脸肿。从高空掉落，就是生死存亡了。所以，越往高处越恐惧。恐惧时代的变化，恐惧人心的变化，恐惧一切，停不下来。 他们深深知道，假如城市陷落，假若世界动荡，他们就会成为最不安全也最不可能安全的那群人。他们不明白，为什么这个国家会在很长久的岁月中倾慕一种隐士精神。出则繁华，入则宁静——隐士们其实是找到了平衡物质世界与精神世界的法则。他们能与王公贵族笑谈，亦能与寂静山林和谐共处。穿行于天上人间，无有阻碍。不为奢华捆绑，也不惧怕清淡生活，寂静自由。可上天，可入地。可穿行尘世间，可隐身乡野中。 我时常会想起那些终南山隐士们，想起那些梅妻鹤子们，感觉到他们为我们留下的关于“心灵寂静”的智慧。任时代如何嚣张跋扈，永远有一种智慧不会泯灭。这是，永远灭不了精神的火种。 一个顽强的民族，自有他自己最顽强的传承。这种传承，留在了我们每个人的血液精神中。当你的内心足够寂静的时候，你会发现他，你会明白那种力量。这种力量会让你——不再慌张。 他用你没想过的方式爱你，也是爱 一个人只懂得欣赏自以为的爱情，一定没有办法拥有一段长久的感情，因为没有人能永远按照你的爱情剧本演出。 这个城市的人，没有办法不爱便利店。尤其是住单身公寓的日子里，左手拿一碗鱼丸，右手抱一本新出街的杂志，慢慢踱回家，瞬间就感觉不再那么空虚。 我们也总是希望有一个如便利店般的情人，24小时不打烊，永远不会拒绝你的要求，永远在那里等着对你说“欢迎光临”。 很多姑娘往往对爱情抱着这样美好的理想：遇到一个只为自己营业的便利店情人。最后，她们一直到青春逝去都不曾遇到这样的男人，然后抱怨这世界为什么找不到一个热衷爱情的伴侣。 许多人身在爱情中的时候，太容易变成一个编剧，好像爱情就应该是他们认为的那个模样。他们天生脑子里有一个程序，在进入爱情状态的那一刻，立即自动被按下开始键。直到有一天，这个程序不再能与大脑兼容运行的时候，他们发现这是全天下最不公平的感情。 为什么我就算再忙，还是永远记得生日、纪念日甚至他父母朋友的生日？为什么我的手机从来不会在被需要的时候突然没电关机？为什么我好像总是一副待命的状态，而他永远可以找到理由说“不”？ 为什么？并没有人要求他们必须要做到这样，是你自以为这样才是爱情，你没有办法理解不按剧本演出的人，他你无法懂得那些不在理解范围内的付出与牺牲。你按照自己以为的爱情剧本演出，却发现对方一点不配合，然后感觉自己正在演一个可悲的独角戏。 爱情里从来不是这样，因为你做到了，所以对方也必须排除万难做到，不然就是不够爱。因为，每个人为爱情付出的方式和道理都不相同。对于女人而言，最大的困难并不是牺牲和付出，而是理解对方的牺牲和付出。 很多年前，我渴望一只美丽的音乐盒，他却觉得只能送音乐盒做生日礼物的男人是多么的丢人。当女人还在沉迷于偶像剧那些温馨小浪漫的时候，男人却没有办法陪着你演绎你最爱的画面。你所希冀的，你所看重的，对他而言或许真的只是幼稚的把戏。你失落，你伤心，你以为他不懂你，你以为你们的爱情没有办法融为一体…… 后来发现，年轻时候，我们分手的理由大部分都是微不足道的。等到发现原来现实中有那么多更残忍的鸿沟和重压，不是24小时随叫随到的温柔可以解决，斯人已不知在何方。然后怀念过去那些纯粹的感情，以为自己再也遇不到美丽的爱情。 其实，爱情永远都是那个模样，不曾改变。不是因为你变了，不是因为时代变了，不是因为你运气太糟糕。不过，是你对爱情的理解太狭隘，是你没有学会欣赏对方的爱，是你遇到的爱情没有办法变成你喜欢的那个故事。 一个人只懂得欣赏自以为的爱情，一定没有办法拥有一段长久的感情，因为没有人能永远按照你的爱情剧本演出。 多少人因为编错了故事，错过了一份真挚深沉的爱，再也无法找到一个更好的故事。 良人就是你自己，是健康和智慧 一个女子在遇到过尽千帆皆不是的境况之后，对于某些结局，并不会太过伤心意外。只是又一桩都市现形记而已。怕的是，真的就此怀疑，不再有良人。 前几日，她说肋骨下一直疼，不知是什么毛病。我责怪她肯定是贪靓，受了风寒。不料，过一日说已在医院，是胆囊炎，可能还要开刀。心里一紧，胆囊的毛病最是折腾人，又骂她从不肯好好吃饭，现在该知道要改了吧。她乖乖地说，这次一定会改，一定改。 经年之后，我们都早已不是那些个“眼泪知道”的女子，而是“身体知道”。神情里可以不留痕迹，然而身体却有最顽固的记忆，一如《哈利·波特》里那个小小的飞行器，永远保留肉体记忆，难以磨灭。身体知道，创伤在哪里，伤口是曾经的谁造成的。 五年时光，恍如隔世。 那个时候，两个人一起住。她睡眠很差，睡得晚起得早。等我蓬头垢面地起来飞快刷牙洗脸，她已经光鲜地站在那准备出门了。她总是不肯吃早饭。我穿着球鞋，拎着高跟鞋，飞奔在上班的路上还不忘赶着买个包子馒头。她却踩着高跟鞋，不忘在上班的路上去花店买最新鲜的百合花。 我们之间，从一开始，就是云泥之别。 她爱一个人，可以忘记身体，忘记一切。逃了婚，从一个城市奔到另一个城市，只是为了一个男人。进了他的公司，拿着微薄的薪水，咬着牙从不肯张口诉苦。 从一个买皮草都不眨眼的姑娘，变成朝九晚五的打工妹。陪他应酬，和一群大腹便便的中年生意人一杯杯灌白酒，只是为了看到他在旁边皱眉，蛮横地拦住她，命令她回家。 然而就是这么一个男人，依然是懦弱的。 他知道她为着什么，他知道她放弃了什么，可是他假装不知。起初相见，他多么意气风发，在咖啡厅整夜陪她，听她说什么都不觉累。如今，明知她是怎样的女子，还是吝啬那一句明白话。既然他给不起，那么相遇的时候，他可不是这样表达的。 因着那个人，她不愿意在这个城市停留太久。每次匆匆来去。 她爱过的人并不多，每次都无法花好月圆。可每一个真正令她动心起念的男人，她依然用力去对待。一个女子在遇到过尽千帆皆不是的境况之后，对于某些结局，并不会太过伤心意外。只是又一桩都市现形记而已。怕的是，真的就此怀疑，不再有良人。 好在，总是有浮生安慰的。就如亦舒的小说，永远都是不幸被言中，却总还能找到浮生安慰。 她的浮生安慰，是她自己坚持所得。她说，只要有一个可伴她到老的骨血，对于良人这回事，全当是个慰寂寥了。 说是慰寂寥，却如何不能轻易释怀。起初的时候，彼此谁又不是诚意满心的样子？谁又不会一起畅想，多少多少年之后，银发佝偻，在某个风景如画的地方，相携散步？我相信，起初的时候，他是诚心诚意。只不过，分开的时候，他也一定是诚心诚意的。 我们都是比男人更有诚意的女人。只是不小心看到了太多言不由衷。为着什么失去了诚意，理由一点都不再重要。 原本他以为他可以，结果对着另一个完全真实的诚意，清楚地发现他其实不可以。这世上，太多这样高看自己的男子。 当你看懂这些懦弱与自私，当你看开这些懦弱与自私，当你有一天，面对那些懦弱和自私的时候，没有泪可流，也没有恨可怨，只想淡然说一句：没关系。再见。嗯，再也不要见。 当下那一刻，转身，回头望望那些年的人与事，开始懂得：良人其实就是自己，是自己的健康与智慧，是谁也偷不走的健康和智慧。 你要一个能轰轰烈烈为你去死的人， 还是一段细水绵长的平淡 时间终究是女人最大的敌人。时间却也是最无敌的试金石，试出真善美，试出永恒之物与易碎之品，试出高贵与廉价，试出君子还是小人。 菲国劫持案成为城中热议话题。男人们从多方面多角度论证此事太离谱太蹊跷，怎有如此无能之警察、无能之政府。女人们叹的可不是这些。 女友一副感同身受、恨不泪眼婆娑地说：“你看那梁太，平凡若斯，还是有男人为她挡子弹。”我问我爱的那个男人‘你会为我挡子弹捐肾脏吗’，他却是不耐烦地皱皱眉头说‘这样的问题有意义吗’。我这样的疯子，正常的男人都会害怕吧？” 不管男人怕不怕，她是我眼里的奇迹。三十岁依然天真地爱着一个男人，十年来自掏路费去看他，到最后，手上攒出了各大航空公司的金卡。 女友什么都明白，什么都清楚，知道这世界最爱他的是老父老母，最爱他的男人愿意为他挡子弹，而她爱的那个男人却只会为自己的妻儿挡子弹。即便如此明了，依然身不由己、奋不顾身。 有时候问她：“累吗？”累，怎么不累。午夜时候，平常人都酣睡，她却要为着第二天的奔波做准备。她却哀怜地说：“别的我都不怕，就是有天想到，万一他死了，我连被通知死讯的资格都没有，他的家人不会告诉我。” 她女友的美国男友听了她的故事，说她真是个演员。她听了，委屈得泪如雨下。从小乖得连蚂蚁都不肯踩，品学兼优，到了那个年纪，嫁给家人认定的好男人，以为这辈子都会是个好孩子。结果，人到中年，为着一个男人，到如今变成一个演员。一边演敬业员工、孝顺女儿，一边演矫揉造作张牙舞爪的小情人。外表是静好乖巧的中年女子，内心是撕裂纠结的少女情怀。 对女子而言，这是一个最好的时代，我们的心前所未有的自由和嚣张，不惧道德不惧是非。但这也是一个最坏的时代，我们的爱前所未有的飘摇和脆弱，不惧时间不惧规则。 时代给予了我们实现自我的机会。许多女子在终于能完全替自己做主的时候，才发现，原来面对的一切都非她所想，也非她所要。《EAT ，PRAY ，LOVE》里女主角伊丽莎白，30岁之后既不想要孩子，也不想要丈夫，一夜间决定全部都抛弃，千金散尽还复来。这大概过于童话了，大部分人都没有勇气破掉一个旧世界，造出一个新世界。 到底是顺从内心，爱我所爱？还是如那平凡梁太一样，和一个愿意为你挡子弹的平凡男子琐碎到老？ 没有一个选择是绝对正确的。一个是红艳如鲜血的红玫瑰，一个是心尖上的肉肉。端看你有无勇气、有无能力。一遭旧梦醒了，被迫让前半生一笔勾销，没想到，成全了一个更好的自己。这样的传奇不是没有，只是在任何时代都属凤毛麟角。 我亲爱的女友，十年空中奔波，内心深知，这段感情已如肺病一般，时时发作，却难有痊愈之日。只能等待时间来降伏她。 多年前，她心心念念地为着男一号和女一号泪流满面，仿佛看到了自己。如今，她说，原来男二号也有那般的好处，只是女一号不甘愿平淡。她终于知道了真相。 时间终究是女人最大的敌人。时间却也是最无敌的试金石，试出真善美，试出永恒之物与易碎之品，试出高贵与廉价，试出君子还是小人。这石上刻着七个字：平平淡淡才是真。 何为平淡才是真？当你欢愉的时候，回头看到他在身边。午夜梦回，泪湿了枕巾，他在旁边，伸手就能触摸到温热的身体，听到他的呼吸，瞬间一颗心落回到胸腔里。世间女子，最终求的，不过是如此。 第7章 选择哪种男人，哪种生活（2） 人是魔，也是神 得到与失去，总是难以同时遂心。甲之蜜糖，乙之砒霜。 关于造梦，有这样的两个故事。 21世纪的人类已经有了控制梦的技术，于是多了一类患有梦瘾症的人。他们每天按时来报到，按时入梦，因为故去的世界太美好，现实太残酷，所以宁愿在梦里不要醒来，自己做自己的造梦师，造出城市、道路、高楼、卧室、花园，将所有的记忆片段清理，只剩那些美好与欢乐。只愿从此，再也不要醒来，不再有分手、离散、遗失、死亡，不再有虚伪、冷漠、背叛、血泪。 这是《盗梦空间》里的故事。 地球上最大的人造岛，这里的日出日落云朵雨水，全部由人工控制。只因为一个导演要造出一部令世界惊奇的实景真人秀。于是，一个男孩从出生开始就活在无数的摄影机下。他的房间藏着无数的针孔摄影机，每天24小时滚动播出他的动态。为了扼杀他要离开的想法，导演费尽心思。直到他发现：这是一个梦，只是不是属于他的梦。再也没有谁可以阻挡他离开的想法，当他乘船躲过暴风雨，划到天尽头，猛然撞到的居然是人造的墙壁。 “你真的要出去么？相信我，外面的世界并不会比这里更好，这里才是专属你的世界。”对着镜头，他向观众展露出最后一丝笑容，转身离开，永远消失在摄影机下。 这个故事是《楚门的世界》。 有人死也要待在梦里，也有人死也要从梦里走出来。 有人拼命想走进围墙里，也有人拼命也想从围墙里出来。 这世界的痛苦说起来大概也就只有这么两大类：一类是想要的得不到，另一类是得到的不想要。得到与失去，总是难以同时遂心。甲之蜜糖，乙之砒霜。 1998年上映的《楚门的世界》是一个对乌托邦梦想的反讽。即便外面的世界有未知的险恶，有难以规避的风险，有太多的无法控制，他依然毅然决然选择了离开。在他消失的那一瞬间，电视机前的观众们欣喜若狂热泪盈眶，仿佛从中得到了新生的力量，仿佛得到了面对一切厄运的勇气，仿佛得到了释怀和解脱。 而十几年后上映的《盗梦空间》里，那个为了区分现实和梦境的旋转陀螺，又是在暗示着什么呢？ 人类对于生命的真相有着无止境的探求欲望，但是再伟大的智者却也无法给出一个终结答案。眼有左和右，耳分两边，手有两只，脚有一双。再完美的生命，也无法有浑然如克隆一般对称的躯体。这是注定的喜悲同在。 白天我们在现实面前难免挫败，于是就有了夜晚的存在，让我们得以在梦境里修复。每一天的平凡中都孕育着日升月落的禅意，只是我们在不断的重复中忽视着这些启示，只想选择一条更简单的路来行：永恒留在梦里，还是享受做现实的赢家。然而，不管是梦抑或现实，其实你都无法逃避他们，就如同昼夜更替才组成了真正意义上的一天。 巴厘岛药师说：“人是魔鬼，也是神。”梦在左，现实在右，平衡梦与现实，是永恒的命题，亦是永恒的宿命。 这个世界为什么会有落跑新娘 无论男女，要做出与另一个人共度一生的决定，都非易事。千年修得共枕眠，真该好好珍惜才是。 新一代的美眉们，面对婚姻，显然已经分成两派。 一派是从不掩饰自己对婚姻的渴望和憧憬，另一派呢？不要以为她们一定是抗拒婚姻或者是反感，在我看来，那只是一种模棱两可的状态，不确定不逃避却也不主动不争取，她们时常问的一个问题是：为什么要结婚呢？或者是：女人可不可以不结婚？ 关于婚姻的态度，大体都与成长环境有关。许多姑娘看着父母生活了半辈子，不懂他们为什么会在一起，不懂除了一起吃饭睡觉和为了琐事争吵之外，他们心中的婚姻还有无其他什么意义。在过了那懵懂的青春期之后，当小动物般的直觉因经历悲欢离合而逐渐模糊之后，骤然失去了一种关于感情、婚姻的判断，茫然失措，随波逐流。渐然变成一个眼高手低，一边微笑一边躲闪，一个貌似到了适婚年龄却完全不知道如何自处的轻熟女。 我很早就跳过了那个阶段，因为阴差阳错地早早就落到中年人的社交圈子里，因为早早就发现了成年人的内心世界都是一样的慌张、一样的茫然，所以反而踏实下来，不似同龄人那般莽撞着急。 所谓的成熟，不过是心底自知，在面对时不露怯，总有一点底气相信可以解决。 然而，婚姻真正的意义在何处？在决定踏入婚姻之前，我也迷惑过迷惘过，甚至偶尔生出一种莫名的恐婚心态。脑海中蹦出很多俗不可耐却又真正很难避开的问题。他会不会不再那么爱我？他会不会渐渐变成另一个人？我会不会变成这段婚姻里的弱势份子？我能否面对一个已婚妇女需要承担的家庭责任？我是不是已然认为怦然心动的浪漫邂逅不可或缺？ 我没有觉得想到这些问题，是因为不幸福或者是因为不够相爱。这就像人生的诸多选择一样，每个人在面对选择时，自然会生出一种莫名的担忧，忧心这个选择的利弊。婚姻也是同样的，不是说你完全出于自愿就不会害怕。 当我跟他说，我有恐婚的心态时，他问我：“你为什么不是无所顾忌奋不顾身地投进我的怀抱？”为什么？因为从此，我的生命与一个毫无血缘关系的人牵扯在一起，我要把我的命运交给他，他也把他的命运交给我。而许多人不能，也做不到，虽然他们已然是夫妻。 我问我自己，我可以吗？他能做到吗？后来，我找到了我自己的答案。我们，虽然也有诸如这样那样的问题，但都深刻明白，从此开始我们要携手走进人生的另一阶段了。虽然他有这样那样的问题，然而因着他，我越来越不惧怕面对未来。 我喜欢他在婚礼上说的那段话。感谢自己的父母，感谢对方的父母，从此三个家庭的血液联合在一起了，我们都要为新的人生路好好努力。 我也懂了，这个世界为什么会有落跑新娘，因为不是每一个男人都真正懂得：女人到底在怕什么？因为不是每一个男人都懂得：有多爱，就有多怕。 但愿每一对新婚的恋人，都能明白：无论男女，要做出与另一个人共度一生的决定，都非易事。千年修得共枕眠，真该好好珍惜才是。 底线到底是什么 底线其实就是维护内心与世界平衡的杠杆。当底线被突破，平衡随之被打破，你的世界与外面的世界，再难以共存下去。 快大学毕业的美眉喜欢上一个德国小帅哥，两人一拍即合，唯一的问题是，帅哥有小女友。于是忧心忡忡问我：“这样算不算劈腿？这样是不是做了坏女人？” 我该怎么去告诉她，什么是好，什么是坏呢。在如今的感情世界里，早没有道德可言。就像你真的很难去判定，冰火城市里，遇到的那一个，是好人还是坏人。 从来就没有非黑即白的世界，于是就很难再有非黑即白的爱情。对于感情，当世女人所面临的纠结与挣扎程度与日俱增，早非是理智和道德可以解决的问题。即便是问圣贤智者，也只能告诉你四个字——随心而动。 心是什么？问你自己。 那天和闺蜜闲谈，突然发现中韩偶像剧最大之差异，不是男主女主谁更养眼的问题，而是在纠结层面上，韩国编剧的更胜一筹——不管背景是什么情节是什么，韩剧里总会是两男两女，这四人的情感纠结夹杂着亲情、爱情、兄弟情、姐妹情，把凡成年人所能遇到的感情矛盾一锅烩，烩出一锅人生百态。坏人亦有可怜之处，好人亦有自私之时，最后的皆大欢喜总还能说得过去。这叫智商。反观之，中国编剧眼里，要么爱的不食人间烟火，要么恨的天理不容，好像这世界除了好人就是坏人，真真是低估观众智商。 不怪我们已过了相信爱情的年纪，只是这眼里的世界早已换了天地，再相信无论黑白忠奸总有天道，不是白混了这许多年。 莫道世事逼人坏，自古愚忠的官臣除了英明留后世，在世的时候却没半点好处可享受。同理，好女人劳碌一生，人人评价她贤良淑德，然她自己不觉幸福旁人也觉辛苦。 人人看《单身男女》都惊诧杜琪峰怎么拍这样的片，一个傻乎乎的女人遇到两个稀世王老五，两大帅哥用尽浪漫手段争抢她，真正是俗气的都市童话。 然童话的结局也有最现实的一面，明显她更爱那个时时都有新招术的地球男，然而最终她选择的却是看起来木讷的火星男。不是谁更有诚意、谁更浪漫的问题，而是她知道，她要的是怎样的生活、怎样的男人。说白了，她是有心机的女子。在两个帅哥中间摇摆，却知道当断则断，在不能接受花心男的时候果断拒绝，在无法忍受他的摇摆意志时果断离开。这是有智慧的女子才懂得的，什么叫底线的价值和意义。 那条底线，是一条绝不可触碰的原则。以爱情之名冲昏头脑，并不叫坚守自我。不顾一切以为那就是幸福，也不叫维护底线。那是勇敢范畴内的事，那是人生中另一种必经。因为，只有不顾一切、冲昏头脑之后，才知道：底线是什么。 我们在年轻的时候都在找，底线是什么？底线其实就是维护内心与世界平衡的杠杆。当底线被突破，平衡随之被打破，你的世界与外面的世界，再难以共存下去。 内心世界与外在世界，就好比杠杆的两端。任何一边倒下，对女人来说，都是苦。因为她们既难以摆脱内心的“执念”，又很难不去顾及身边人的想法。 所以，没有底线的好女人，迟早有一天，她的人生被所有人的意志挤占，最后她的世界空无一物。没有底线的坏女人，迟早有一天，她的人生众叛亲离，最后空留欲望和物质。 最纠结的事，从来不是“我爱”或者“我不爱”那么简单。 有些时候，满足了自己，伤害了全世界。有些时候，伤害了自己，全世界却一笑而过。 所谓的好与坏，需要的是自己心中一杆秤。黑与白里，灰才是人生的常态。我们要平衡生活里的白与黑，这才是底线之功效。 此前看香港八卦，范姜满脸光彩的秀夫妻恩爱家庭和睦，全然不理章小蕙是何等尤物。看到记者一脸八卦想钻空子的神色，我心想，范姜是何等人物，章小蕙又是何等女子，哪里是媒体想挑拨就能挑出事的？ 一个是救他于危难毫不避讳的出钱出力，一个是败家恶名在身却日渐活得独立潇洒。如此这样的女人，岂是用好女人、坏女人可以来断定的？钟镇涛何其有幸，不管他自己如何懦弱，今时今日，他真正是娱乐圈里最好命的男人，娶过尤物，又遇圣母。 而这样的男人，又岂是一个贱男或者好男这样的词可以断定的？ 对他们来说，他们的世界从来与其他人无关，看热闹的是别人，活得好的是自己。他们已然，找到了平衡自己世界的那把钥匙。 不是谁都付得起嫁有钱人的代价 幸福的选择在于，你对自己的满意程度是多少，而不是别人对你的满意程度是多少。 多年前我的大学室友中有一个高挑美女，她丰胸细腰长腿，她的口号是：“我一定要嫁个有钱人。”她丝毫不避谈这个目标这个话题，跟谁说起都是坦坦荡荡，而原因不是因为别的，只是因为从小就没吃过苦，所以以后也不想吃苦。 那个时候，同学中还有不少天真单纯的少女，当然也包括我，时常还活在万一上错一次床就很可能嫁不出去的恐惧中。 那个时候还没有出现堂而皇之在电视上大谈宁愿坐在宝马车里哭泣的女嘉宾，韩剧《蓝色生死恋》以及郭小四的小说正在风靡，放眼望去都是为了得不到爱情而哭泣的少男少女，甚至是因为电视或小说里的爱情而哭泣的少男少女。 众人都很诧异，一个看着温顺乖巧的我，一个每天花枝招展时常被误以为是夜场女王的她，怎么可以像连体婴儿一样的那么好。 这个问题当时我也不知道，后来看到铁凝的小说《永远有多远》，看到白大省和西单小六之前的感情，我懂了。女人之间的感情往往并不是因为她们多么相似，而是因为对方是另一面的自己。因为对方和自己像一片树叶的正反面，所以敞开心胸，抛开道德世俗芥蒂，无话不谈。 我和她亦如是。后来呢？后来的结果完全与预期不同。她早早就定下了一个同龄的男朋友，两人爱情长跑之后结婚。现在的她，再也没提过嫁大款这件事，只是后悔当初年轻没有好好奋斗。 我问过她，为什么不选择一个条件更好的男人。她说，因为她抛不开很多东西，而且也付不起那个代价。也不是没有被优秀男人追求过，多数不过只是想找个“小三”，还是个不会冲到大婆面前理论的“小三”。她说，你知道吗，开宝马的男人也不过如此。而她，还真做不到为了那点钱而折腰。 成年之后，我也有了另外一个石破天惊的女朋友。当我和她躺在她新家的大床上，回想起当初的我们，相视一笑。我们的人生中见到过很多狗血事情，爱演内心戏的金领男、脸就像股票大盘的金融大叔、爱倾诉感情苦难史的成功人士……可是这些故事想起来，恍如隔世，似乎是别人的事一样，虽然我们曾经都以为会嫁给那样的人。 这个原因是什么？很难用一句话说的清楚。也许是因为一辈子都要强的母亲把那基因深植在我们的骨血里了，也许是因为放不低自己的手等着另一个人的给予，也许是我们不愿意一辈子都只能在仰视中过活，也许我们实在掌控不住活得像偶像剧一样纠结痛苦不靠谱……总之，后来，你会发现，原本以为是让人生从此能轻而易举的选择，其实你根本就没有办法违背自己的心，你的内心会深刻发现：其实那个选择，代价高昂。 可是，这个国家已经很多很多的男人不敢再相信，还有很多不爱钱的女人。即使他们现实中也当真没遇到几个势利女人，但仍被电视和舆论吓得失了信心。他们不懂，不是女人变了，是社会变了。 文化和社会的种种变迁导致的很多问题，就这样被莫名其妙地放大化了，这种放大集中到了一点，造成了现实婚恋观对每个人的冲击，让每个人的缺乏安全感被放大化，让人对物质的需求情不自禁被放大化，让人对婚姻的利益期望被周遭的口水泡沫化。置身其中，难免心神晃动，分不清现实中到底谁才是自己该选择的人。 可是，宝马车还是自行车从来不是问题的关键。宝马车上未见得幸福，自行车上也不是一定悲催。只有当你得不到的时候，你才很容易认为那得不到的一定是最幸福的事，然而幸福本身却并不与此有关。幸福的选择在于，你对自己的满意程度是多少，而不是别人对你的满意程度是多少。 这并不是说，谁都应该放弃那个看起来更好的选择。现实中有很多女人嫁得富翁风生水起，那是本事，不一定谁都做得来。现实中有很多女人平淡夫妻，柴米油盐，同样过的有滋有味，那也是本事，因为不是谁都能懂得知足享受小日子。最关键的问题是，你的选择是不是和你的内心同在，并且不会让你与它之间撕裂拉扯甚至崩溃。你只有找到这个问题的答案，才懂得，什么才是你永远抛弃不了的东西，什么才是你永远付不起的代价。 而我和我的女朋友们，最终都放弃了以为自己会做的那个选择。那些当年的话，如今都是拿来当笑话说说罢了，是不懂事的话。 关于老男人，认真你就输了 那个看来翻手为云覆手为雨的男人，到了生活中的某些面目，却让你感觉完全是另外一个人。 民间流传一句话，说“男人四十一枝花”。这点在如今的娱乐圈也颇会得到印证。 向来打正太萝莉苦情戏的韩国，也凑了个热闹，一部《绅士的品格》，四个四十岁的老男人顶着若隐若现的眼袋和细纹深情卖萌，惹得一众姐妹们为之飙泪。 还记得当年F4出道，万人空巷，一阵美男旋风。如今时来运转，属于老男人的荧幕时代真的已经开篇，然而生活中你真的一心奔向老男人，恐怕就不一定那么心情舒畅了。 在屏幕上的F4和U4，虽然一个激情一个稳重，但主打的都是深情牌。为着一个女人，一见钟情，锲而不舍地追逐，最终抱得美人归。现实中的老男人呢？你可以和他把酒言欢，谈古论今，上下五千年纵横高谈阔论。然而你若和他谈爱情，恐怕他心里想的却是：爱情？什么是爱情？爱情离他们已经太久远了，那样为之生为之死的爱情，是少男少女的绮梦，搁到老男人这儿，他恐怕真心觉得玩不动也玩不起了。 你可以享受他的财富，可以分享他的成功，可以被他丰厚的阅历深深吸引，然而那一切都是被生活浪里淘沙洗礼塑造出的成功形象。拨开那些之后，有太多他不会允许你进入的领域，那些不可言说的过去，甚至不可告人的秘密，当然不会在美丽异性面前呈现。他再如何温文尔雅、潇洒倜傥，可以对你呵护倍至，却只有一点：他不会轻易信任谁，更不会轻易让谁能真正进入到他的内心。 在那些温情背后，是一扇门，上书四个大字：闲人止步。 在少女时期，许多女孩子或多都会被年长的男性所吸引，他们拥有成熟的把控力，他们太容易看穿你的小心思，他们随便抛出一点新鲜事物就足以令你心悦诚服，更不用说是物质上的那些小小诱惑。然而当你成长为足以和他比肩的女性后，同样的，你太容易可以看到他们的闪躲与懦弱，你太容易发现他们的虚伪和善变，你甚至会发现有一句感叹，真的没有说错，那就是：男人，直到他四十岁，他仍然会像个孩子。 这个真相令许多女人气恼。那个看来翻手为云覆手为雨的男人，到了生活中的某些面目，却让你感觉完全是另外一个人。他们渴望建功立业，渴望去冒险，渴望有挑战，渴望征服，当你是他的征服对象时，你会被他爆发出的一系列美好收服。然而，再认真一点，再近一点，他却像个玩腻了游戏的孩子，准备着撤退跑远了。 女人们为什么那么热爱U4们？因为他们既拥有熟男一般气场，又怀有一颗洁净去爱的少男心。可是生活中的老男人们，又有多少能够在获得生活历练赐予的成熟魅力之后，仍保有那样洁净忠贞的心呢？求而不得。 所以，女人们才需要八点档电视剧。等到关了电视，洗洗上床，一切又恢复到原本的模样。老男人就是那个午夜12点之后，南瓜车没有了，水晶鞋没有了，满脸疲惫躺在沙发上不复光彩的“灰姑娘”，只有他的伴侣才看得到那个真相。 有一种痛苦，来自关于家的梦想 房子是建立一个家的开始，从每一个小物件、每一个细小角落、每一处墙壁、每一处转角，无不是心血结晶，甚至比恋爱都要艰难得多。 有这样两个不发生在现实，却真实得直逼现实的故事。 有一个女孩，为了姐姐房子的首付，和宠她到骨子里的男人分手，做了某个有权有势男人的小情人。这个故事叫作《蜗居》。 有一个男人，为了在北京五环外买一个38平方米的小公寓，用自己青梅竹马的女朋友和“富二代”的爹交易，牺牲了爱情，换得了面包。这个故事叫作《北京爱情故事》。“那不过是一个大水泥箱子啊？不，那是我们的家。”这是里面那男人的一句台词。 一个都市人对房子的渴望能到达什么程度？假如你也曾经拖着箱子在台风天搬家，又或者被房东狠狠刁难过，你就会懂。 许许多多的年轻人怀揣着梦想，离开自己的老家，到一个陌生的城市生活，迫切需要扎根下来，这个信念最后聚集到一个点上：那就是房子。 没有自己的房子，他们就没有安全感，他们就没有底气好好生活。没有自己的房子，他们就不敢买太多东西。 有很多人跟我说过：为什么从来只看电子版而不买纸质书，因为不知道什么时候就会搬家，买的书会成为累赘。 所以，租的房子，不能装修，不能买好的家电，不能换自己喜欢的窗帘和壁纸，因为那是别人的房子，一切只能将就，一如将就的人生一样。 所以，其实又有谁可以理直气壮地去苛责现实生活中像故事里那样的男女呢？唯有亲身经历，才可体会切肤之痛。只是我们完全可以理解，却不一定能完全认可，更未必可以放下底线舍弃自尊。更或者是很多人内心其实真正想的是：我连可以那样交易的机会都没有。 当无数年轻人前仆后继地涌入城市中，踏上那片土地的时候，他们何尝知道，自己会为了一个房子忍辱负重。他们难道不想潇洒地拿着买房的钱周游世界？就像某位名人曾经说过，在北京买一个厕所的钱，足可以去欧洲或者任何世界上你想要去旅行的国家。可是，一只没有脚的鸟，终有飞不动要停歇的时候。他们不敢冒那个险，用限时的潇洒换一个房子似乎更有必要，因为他们更需要一个家。 美国人不懂，为什么中国的年轻人对房子会有那么强烈的在乎。原因很简单——中国人骨子和血液里就没有善于漂泊的基因，他们数千年对土地和家庭的依赖和依恋传承至今，已深深融入每一个人的基因里。 当人们看到那些故事的时候，没有人怀疑，现实中有千千万万个这样的真实故事，甚至比电视里上演的故事更为残忍和悲痛。当人生的冷酷终究于某个时刻展现在我们面前的时候，其实谁也不知道自己会不会缴械投降，牺牲掉爱情、友情、道德来换得一时的胜利。 然而，这一切的错，不在房子，是人们寄托了太多的理想和梦想在那个水泥箱子上。人生何其苦，白日里劳苦奔波，还不就为了夜里有一个可以回的家？房子是建立一个家的开始，从每一个小物件、每一个细小角落、每一处墙壁、每一处转角，无不是心血结晶，甚至比恋爱都要艰难得多。回望每一处，都有一个自己的故事，堆积在那里，并且他们在有生之年可以全部属于你。平凡人所能想到并寄望的结局，无非只有这样。 所以，房子这件事于国家于地球来说，当真是小事，但于普通人来说，却是天大的事，足可以让他们的小世界兵荒马乱的大事。 当男主深夜带着女主去工地看他们还尚是毛坯的房子，当他动情描绘“我要在这里为你建一个开放式厨房、我要在那里给你做一个书桌”的时候，有谁去忍心打碎这个梦呢？只可惜，梦醒了，他得到了房子，却丢掉了爱情。 这才是最完美的爱情 当一段感情时常被拿来炫耀的时候，女人们其实同时也被这段感情绑架。 女人一旦遇到比自己优秀的男人，就容易恨自己不够完美，恨身材不够完美，恨五官不够完美，恨智商不够，冬夜里甚至害怕对方看到那条不够性感的秋裤失了兴致。甚至连分手后长久的一段时间里都要沉浸在无数的反思中，回忆无数的小细节，不知道是哪个环节出了问题。 这貌似是许多女人的逻辑：在不够好的男人面前她们是嚣张女王，在条件不错的男人面前她们立马变身小矮人。 她们是真的贪慕虚荣么，然她们自己内心深深觉得这与虚荣无关，相反那样的爱情在她们眼里是纯粹的。 “我爱你，不是因为你现在是人上人，就算未来跟着你去乡下种田，我也愿意。”可是反过来呢？如果他现在真的是个乡下小伙，就算他未来或许是富翁，也一定没有多少姑娘愿意下嫁。 为什么？因为他有更多的选择，而他选择了我，不是别人，而是我！这世上那么多性感的、聪明的女人，可是我却有比她们都美满的爱情。她们喜欢这种模式带来的虚荣感，好像只有这种比周遭人都更幸福的爱情，才令到她们昏头和满足。 当一段感情时常被拿来炫耀的时候，女人们其实同时也被这段感情绑架。在这样的感情里忘记了自尊，忘记了自我，耀武扬威灿烂走过每条街道，以为自己就是那个传说中的幸运儿。直到最后那份幸运不再属于她们，她们好像就立即跌落悬崖，沉浸在不能自拔的反省中。 可如若她们不清醒，她们永远不会知道，爱情的幸福指数并不和男人的社会地位成正比，而是成反比。在那样的感情中，男人往往很快就会厌倦在感情里失去风采和独立的她们，而她们没有办法从中获得足够的踏实与满足。 你爱着他的时候，他以为自己是王。没有你的爱，他还有什么其他可以向你的世界炫耀呢？是你点亮他，而他就真的错以为自己很闪亮。在爱情的世界里，抽离掉那些凡俗的角色，他或许还不如一个经济适用男知道如何疼惜自己的女人。 每每遇到“大叔控”的女孩子们，向我痛诉难以与同龄男人相处的种种苦恼与不堪。我就想起，很多年前的日子。 在每个女人的某个阶段，她总是很容易爱上带着光环的男人，被他们历练出来的成熟幽默所打动，被他们刻意展现的豁达自信所征服。再然后呢？他很好，可是那必须是他的好与你有关系，你才能因此活的足够好。他很好，可是那些好和你没有关系，你所得到的不过是虚无的风光。就像你站在崖边，欣赏到常人难以望到的美景，然而你永远不会感觉像站在田野里那样自然踏实的呼吸。 人总是要这样渐渐活得好：孤僻，反省，找寻自我，继而活出真我。 人总是要在繁华落空之后才懂得，怎样的感情才是纯粹的、才是真正属于你自己的。 我爱你并不是因为你是谁，而是因为和你在一起我才是最真实的我。我不害怕，你因为那些不完美而丢弃我。我也不害怕你不是真正属于我，因为你也不过是那个不够完美的你。可是这样的我们在一起，才是完美的感情。就像田野里两棵比肩的树那样完美，自由呼吸，风雨同在。 放下，更是因为爱 即便是三十岁，又或者四十岁，也不能没有爱情，没有自我。 一个人人都夸贤惠的朋友，在坐完月子之后，突然有一天，一声不响订了去上海的机票，拎着行李就“私奔”了。她说：“再不走，我会精神崩溃。” 对于女人，生育简直是一种自我毁灭似的再造，因为母乳喂养，产后不能马上瘦身，过往的时髦衣服全部束之高阁。然而更可怕的是：你生活中的每一分每一秒都可能被孩子填满，竟然连出个门，都有监狱“放风”的感觉。 另一对也说，妻子整日围着孩子转，一刻都不敢放下，去趟超市，也如急行军一般，唯恐孩子离了她就哭泣。对每个人言之灼灼：“你不知道，我出去一会儿，她就能感应到，一直哭，谁哄都无济于事。”丈夫实在忍无可忍，苦口婆心将她推出门看电影。为了让她放心，他采取的办法是：妻子先看，丈夫推着婴儿车到影院附近咖啡厅工作。电影结束之后，妻子带孩子回家，丈夫接着去看下一场。 对此，私奔女甚是感叹：“如此真是好福气，有这般知趣的丈夫。”如果能如此，她也不用独自去偷欢了。用她的原话说：“自从有了孩子，和公婆同住，连情趣内衣都不敢穿了，因为总不能大喇喇晒在阳台。” 如此具备“觉醒”意识的女性真的不多。很多已婚男性朋友都抱怨：“自从有了孩子，老公的家庭地位直降，直降到倒数第一名。什么事必须以孩子为先，没有亲昵热吻，没有拥抱。周末就是司机加保安，要陪着老老少少去公园。整个全家的关注点，全部移到了孩子身上。妻子不再关心自己是否情绪低落，更不再有多少心情‘做那些爱做的事’。” 很多的冷淡由此而生。除了孩子之外，再无其他话题，也确实没有别的可以聊。好不容易熬到孩子大了，结果，下了班，想到的是，谁去接孩子。周末节假日陪着孩子上各种兴趣班。夫妻之间，就这样渐行渐远，不再知晓彼此的心境，不再有身体上的亲密，情感上的角色认知也渐渐变成了：“噢，我们是孩子的父母。”就连称呼上也再无亲昵，直呼孩他爸、孩他妈。 香港演员蔡少芬谈起她的婚姻与家庭时说，孩子确实给我带来很多幸福感，每当收工回家，她朝你扑过来的时候，你会觉得所有疲惫都放下了。可是，有了孩子之后，反而你更多的是要学会：放下！如果你不能放下，你就不可能再有自己的生活，你就不可能再维系住和先生之间的爱情。 因着这些话。我相信她的婚姻一如她所说的那样恩爱。即便是三十岁，又或者四十岁，也不能没有爱情，没有自我。 香港女性，在这一点的坚持上绝对是佼佼者。即便有了孩子，也仍然需要爱情。孩子是生活之必经，然而婚姻里仍然需要其他的成分来填补。因为一个已婚的成年人，有太多不得已的苦衷无力吐槽，才更需要被温柔对待，才更需要独立发呆的机会，才更需要有“生活在别处”的时光，才更需要爱抚与关注。 在一段漫长的婚姻关系中，我们需要新的生命带来新的人生体验，带来与众不同的一种幸福感。然后婚姻的基础，永远只是两个人之间的冷暖自知。 孩子总有一天会离开你，他会到他的生活里，找到属于他的世界。除开责任和奉献，伴随孩子而来的新命题，反而是“放下”。 放下孩子。因为孩子对你的依赖是短暂的，而你还有久远的日子要与另一个人相伴。当你们白发苍苍，猛然发现，那数十年的时光，天天同床共枕，可是属于你们的记忆居然都是孩子。那或许是一种幸福，但却不能不说，真真过得太苦，过得不够快乐，过得有遗憾。 心安处即吾家 我们人生中的许多选择，其实都不是为了成功，而是我们不能失去勇气，我们不能对生活懦弱，我们不能对世界无知。 2010年，厌倦了广州式的爱情，期望找到人生突破口的某个姑娘想到了考雅思出国留学。她清理了两年的东西，最后也不过一个提箱和一个大袋子。 我在深圳火车站接她的时候，两个人都各有心事，谁也不知道幸福在哪里。她丢了很多东西，却记得收了一把水果刀，至今还挂在我的厨房。 在我们的小公寓里，我们一起煲汤做饭。傍晚的时候去菜场买蔬菜，在街边和卖水果的小摊贩杀价，拎着大袋小袋一起回去，在这个城市华灯初上的那刻，看电视吃晚饭。 某一天，我被电话声吵醒。她正在房间外和一个人讲工作的事。我心下已经明了，她做出了决定。 那天起床之后，她很简单地说了一句：“我决定回长沙工作。”尽管我之前多么建议她出国学习，我也看得出那一刻她有些不安，还是很淡然说了句：“好啊，什么时候走？” 认识两年，不在一个城市，我们努力保持着每个月都能见面，聊聊最近的工作和感情，又或者什么都不说只是一起做指甲吃饭逛街。那一次是在一起待的最多的日子。没有想到，分离的日子这么快就到来。然而，我知道，那就是她会选择的路。 在机场分开的时候，我没有转身，因为有不舍。从此山长水远，就不再是从广州到深圳，一小时和谐号即到。后来，她写道，她打翻了一碗芙蓉蔬菜汤。 在很多人看来，家境不错，长的不错，生活安定舒适，已经是多么值得幸运的一件事。的确是。我们离开家之后都遇到过逆境、背叛、怀疑、自我否定，那些初入社会时候的邋遢生活，你懂的。但是我们都有尽力气要在陌生城市活下来的铿锵骨气，并且发誓要活得一年比一年好。每一年的生日总结，一定会在结尾感谢所有的朋友，感谢命运，以及感谢今年比去年更好。 就是这样一点微薄的生活，却还是让我们相信未来一定会很好。不是因为别的，只是因为所求不多。你们以为的种种那些幸运，放在当事人身上，其实完全可以烦躁愤怒，因为我们都有那样严苛耿直的父母，那样期盼着我们的父母，给予了那样一个台阶，是多么希望看到我们走得更远、做得更好。 然后呢？然后，那些别人死也不肯放下的东西，于这样的我们而言，只不过转身就可放下的事。 觉得那样的自己不好，那么就放下吧。觉得那样的爱情已经是令自己憎恶自己，那么就放下吧。觉得这个城市已然无人可留念，那么就走吧。觉得是时候该回家了，那么就回吧。回去在街头巷尾吃一碗米粉，听到带着口音的的士司机谈论爱打麻将的老婆，感觉那就是属于自己的土壤。 不再遇到那些品味不凡的成熟男士，那就找一个简单真诚的男孩谈一场久违的认真恋爱。不再随时有机会跻身为成功人士，那就好好做一个潇洒生活的堂客。 这世界有一种人，从来不会遗憾，他们与那些成功学再无牵手的机会。只是认为当下想这样去做，于是就去做了。活在当下，做自己人生的主人公，仅此而已。 我们中的大多数，都必须奋斗，都不得不奋斗，都没有办法不奋斗。然而那意义绝非为了证明自己可以离成功更近一点，而是那么年轻的时候，不知道还可以做什么更有意义的事。有一天，认定自己天资如此，那么就干脆按照自己希望的样子去生活吧。 在很年轻的她遇到我的时候，正面临人生中的第一个重大抉择。她问我，在这个山水小城安逸过一生，还是到千里之外挤公车朝九晚五？我对她说：“亲爱的，你的人生只有奋斗过一次才无遗憾。至少在以后喂奶洗尿布的时候，还能霸气地对自己说，姐好歹也是牛气过见过世面。” 我们人生中的许多选择，其实都不是为了成功，而是我们不能失去勇气，我们不能对生活懦弱，我们不能对世界无知。在有资本有时光的时刻，去做那些想做的事，总会找到属于自己的答案。 对于我们而言，生活没有办法预设，没有办法计划，没有办法改造。只能随遇而安，学会一年比一年过得更好一点。我只愿比过去的自己成功就好，就是这样。何处没有淡然？何处没有幸福？心安处即吾家。 第8章 在一起后的真相（1） 在一起后的真相 所谓的夫妻，更像一起成长的两棵树。 不管外人眼里，他是如何，你知道他真的苦与乐，你也知道他真正的平凡和俗气。 这可能是婚姻中最令女人失落的一面，却是你不得不承受的一面。 他不是不再能让你依靠，他亦不再是心里不再有你。其实那是感情的另一种升华。 有你在的那个家，就像子宫一样的， 天然适合他的憩息，给予他喘息的空间，供给他的能量，那是他想要的家。 你怎样，你的爱情就怎样 你是怎样的人，你的爱情就是怎样。你不相信自己，你的爱情也没办法相信你。 小谢和张柏芝高调秀恩爱数年，却在有了两个孩子之后仍曝出了离婚的传言。娱乐版传得有板有眼，说是因张柏芝一直要求财产转到她名下而终于激起小谢不满，已经闹到分居。于是乎，媒体蜂拥而上，继私奔之后微博有了新的热点话题——“你还相信爱情吗？” 刘烨和谢娜分开，各自有了新伴侣，刘烨动作更是快到娇妻娇娃左拥右抱。于是，很多人伤心地说，再也不相信爱情了。 那么轰轰烈烈高调秀恩爱的姚晨和老凌也离婚了，女方再披嫁衣了，男方也有了新欢，看似互无损失。但是，很多人伤心地说，还能相信爱情吗？ 普通人总难免借由明星的悲欢离合感慨自身，虽然八竿子打不着。但这世间有无数女人都靠八卦杂志打发闲暇时间，说起明星富豪的前仇旧恨如数家珍，自己却一如既往地跳进解不开的纠结里。 你还相信爱情吗？你愿意和我私奔吗？这样郑重的话题，如今提起来像个冷笑话。 某天，我问女友你还相信爱情吗？她突然一怔，然后笑着说：“我很久没有想过这个问题了。”也许你早已发现，一直问自己是否相信爱情的人，其实是对爱情寄予最多希望的那一个。就像问你是否愿意和我私奔的男人，一定是最没有勇气的那一个。 感情这东西，没有定论。甲之蜜糖，乙之砒霜。你左右都看不上的男人，别人却很可能如获至宝。 闺蜜说，她最憎恨的事，莫过于那些死缠烂打过的男人，总爱找机会出来秀圆满，而且还要强调是在被拒之后迅速搭上下一位。你问还相信爱情吗，不如问现在谁还没有备胎？ 有多少人一边暧昧一边相亲，有多少人订婚之前还不放弃出席单身聚会类的场合，只为看看有没有更好的出现。有人捏着一副牌，不知道该打出哪张，更不知道留着哪张才是赢。有人用心无比，到最后却两手空空，连个像样的吃饭看电影的陪客都找不到。说什么灵魂伴侣，只会被看成是不切实际的空想份子。大家关心的是：你什么时候能实际一点，可以有几个拿出来比硬件看软件，最后帮你选到一个综合分数最高的那一位。 就像相亲节目里的很多女嘉宾，有没有合适的不重要，重要的是万千瞩目。那些到了台上变成所谓公主的姑娘，就极尽挖苦刻薄之能事……别跟我们说，你在寻找爱情。 爱情是什么？相信又是什么？全世界的文艺工作者都在拼命挖掘这个命题，不管靠谱不靠谱，不管观众是哭是笑，只要从里面挖到一桶金就好。它变成一种最实效的上位工具，它变成最容易表达却最不容易实现的事。 可是它原本不是人类最深沉的一种感情吗？它原本是那种可以让人类抛弃任何财富、地位、身份、地域分歧的情感。所以，你是怎样的人，你的爱情就是怎样。你不相信自己，你的爱情也没办法相信你。 你的爱情并不想辜负你，那不是它的本意。你相不相信爱情，对它来说都不重要。因为它不过是你的一面镜子，映照出你当时当下的状态。它真实，它真实得有些残忍，它又真实得令人迷恋。 每个人在爱情里，得失的都是自己的虚荣贪婪又或者卑微懦弱。而爱情的模样一直都不曾改变，千百年来的爱情故事，其实也都是一样的。 看到婚姻的残酷，才懂如何相守 甭管谁比谁没有文化，只看生死输赢，那才是男人的世界观。 朱天心说：“所有的爱情到最后都是这样，看到它的残酷，才懂如何相守。”朱天心，我不爱，但是我爱这句话。 王朔说，这句话是他半生对感情的领悟：“婚姻怎么选都是错，你愿意与我将错就错吗？”于是最后，《非诚勿扰》里，舒淇放下不甘心，立地成妻了。是因为她感受到了命运的无常吗？还是因为孙红雷死前对他们说：“我看好你们喔！” 我是不相信那个结局的，因为像舒淇饰演的梁笑笑这般的女子，可以有太多的选择，可以有太多的宠爱，她缺的不是被爱，她要的是与众不同的爱。在她们的眼里，与众不同的，才是真爱。 这世上的许多女子，她们的心智并不会随着年龄而增长。她们的爱情，只应该是电光石火。她们的爱情，可以忘乎所以、赴汤蹈火、天涯海角。那些为了相守，向生活向世俗投降的女子，是她们眼里抛弃真爱的懦夫。 有人求一个相守的男人而不得，有人可以挑来拣去不如意非要蹉跎等待……爱情世界比财富世界，还要不公平的多。相比起来，婚姻反而是大大的公平多了。 初入社会的小姑娘们，时常感叹，为什么某某老总、某某经理的妻子竟然是那样一副尊容？为什么某些成功人士背后站着的却是如此学历、如此品味的女人？ 她们怎会想到，这就是时光的魔力。因为有一个甘愿平凡并给予他们温暖安定生活的女人，十年后，他们才成了如今的模样。而现在，太多的女人并不愿意赌上自己的青春，更别说当男人的垫脚石，成为他的养料。 这是婚姻与爱情截然不同的成功定律。对爱情期望过高的人，往往很难走进婚姻。而婚姻里的成功者，一定必须要很坦然地向世俗投降。 所以，为什么那些没有物质要求的姑娘，那么难找到意中人，甚至比要求房产财产不动产的姑娘还要难？因为她们觉得自己高尚得无所求，因为无法摒弃自己的爱情理想，因为无论如何也没办法成为那个躲在男人背后见不得光的女人。 “我都不求你有房、有车、有存款了，你怎么还可以这样没气质、没文化、没内涵、没谈吐以及没情趣呢？”这是她们内心的潜台词。因为不稀罕有钱、有势、有学历，所以可以轻蔑地说对方浑身散发暴发户的气质，所以才认为应该匹配更有品位、更有水准的男人。 这世界上兼备内涵、谈吐、情趣的男人本来就为数不多，因为在男人的世界里，从来不是以文化内涵情趣取胜。男人一定会偶尔羡慕那些会玩情趣、会搭讪美女的同类，但是他们内心里却会认定“财富和权势”才是终极魅力所在。 一把枪加一个委任状换一车银子，甭管谁比谁更无赖，甭管谁比谁没有文化，只看生死输赢，那才是男人的世界观。他们的逻辑是：“请问，女人，你是选赢的那一个？还是选帅的那一个？或者，你是选有钱的那一个，还是选会哄你的那一个？” “我想选很帅，而且最后赢了的那一个！” “我想选有钱，又很会哄我的那一个。” …… 做出这样回答的人，通常都容易爱上别人的丈夫。她们都是无法甘心求仁得仁的女人，却又瞧不起那些已求仁得仁的女人。 她们哪里知道，当你爱的那个人，变成丈夫，他就只有心思演好一个角色，不是情人，不是知心哥哥，只是“丈夫”。 不然，亦舒怎会感叹：“好好一个男人，怎忍心逼成‘丈夫’？” 不要以善之名行凶 在生命有限的时光里，宁愿心随我动的放肆，也不愿随时像一个垂死者一样向旁人乞求帮助，这是一种对生命的敬意与尊重。 这是一个真实的故事。 迷恋跳伞的富翁因事故造成脖子以下瘫痪，于是高薪聘请一位全职陪护。在诸多应聘者当中，他却出人意料地选择了一位毫无经验并且刚从监狱释放的混混。身边人都不理解，他给出的回答是：“他总是忘记我瘫痪的事实，我要的就是这样的人——没有怜悯，没有特殊对待，没有歧视。” 这样两个背景迥异的人，主仆之分，却出人意料地相处融洽。午夜他病发，他推他出门，在街头同享一根烟。一起打赌，演戏骗警察为超速的他们带路。躲着所有人去山里跳伞，领略从高空俯视大地美景的征服感。他帮他打破瘫痪的自卑，成功抱得美人归。 这个真实的故事后来被搬上荧幕，成为当年法国票房冠军。这样一个老套的故事，被拍得有趣、真实、自然、动人。我想，假使这个故事发生的背景是本国，情况或许就是这样：衣不解带的服侍、牺牲自我、容忍病人的一切坏毛病和坏脾气。我们字典里的感动，常常就是这样被定义的，变成一种超越人性、超脱世俗的大无畏。 然而在这部电影里，生与死都不再是拿来当噱头的泪点。在生命有限的时光里，宁愿心随我动的放肆，也不愿随时像一个垂死者一样向旁人乞求帮助，这是一种对生命的敬意与尊重。与感动无关，虽然无时无刻令观看的人感受到温情。 在电影后半段，富翁不想再让他陪着一个病人度过余生，于是他换了另一名看护。那位始终小心翼翼、稍有问题就以“他有病”来与旁人解释的专业看护，令他的心一日日苍老，越发怀念那个陪他玩、陪他疯，甚至拿瘫子这件事开玩笑的朋友。 在这个故事里，人性的光辉闪耀，并不在于他们之间谁为谁做出了更大的牺牲，仅仅只是在于：你给我所想要的安静与尊严，我给你所愿的认可与提携。他们的学识、身份、地位迥异，却在这一点上有着空前契合的态度：不要用你以为的善意，去让对方感激。 每个成年人都有一个无法被陌生人轻易触及的世界，不管是健康的人，抑或者身患重症的人。他们只有在遇到同类的那一刻，才会释放出一种夹杂着欣喜的善意。这种善意，并非传统意义上的善，而是相信并且看重彼此的能量、真诚地表达自己，以及不把自认为的善强加给对方。 不要以善之名行凶，这或许是太多人都未能领悟的事。你认为她需要安抚和劝慰，而她其实只想着能不能一个人独自穿过黑夜。你以为他应该选择更好的那一个，于是百般劝阻，却不知道有些路只能自己走，有些选择或许是错的但却是心中所向。 我们的父母，我们的朋友，毫无疑问都是真心关怀我们的人。可为什么，真正到了艰难之处，却对他们难以言苦，甚至想逃离他们？人与人之间，必须只能是在善恶观上达成一致，才可心心相通。旁人认为的善，往往于自身更像负累。旁人认为的恶，却是你认为的自由在高处。 他们为什么能超越阶层成为心灵知己，并且即使后来各自有了自己的生活，仍然常来常往？那是因为，他们读懂了对方的善。更因为，他们首先把对方视为一个有独立人格的自由人，其次才是朋友。任何以情意为筹码，就想左右控制对方人格自由的，最终的结局都必然是毁了那情意。 悲伤是自找的，快乐也是自找的 没有人可以一直赢。敌视只能让生活里所有不如意的事变成癌细胞，逐渐侵吞其余正常并且健康的部分。 朋友的母亲对她说：“如果有可能，最好嫁一个父母双亡的男人。”她也苦笑，知女莫若母，一个只会做土豆和鸡蛋、热衷买朋克首饰的女人，如何去讨好公婆，简直感觉比环游世界更庞大费劲。 另一个和公婆同住数载的朋友，已然从长期斗争中成长为一名熟女中的战斗机、人妻中的苏格拉底，成为诸多女同学心目中的生活导师。 那些中文系毕业的文艺青年们，曾经对与婚姻有关的词汇及言论全部嗤之以鼻，如今人到中年，发现清高与文艺完全于事无补，生活既讲不得道理，也没办法一厢情愿的阳春白雪，转而投靠成功的主妇们，得一两招点拨，转而豁然开朗。 有一部美剧一度非常风靡，据说连小布什夫人劳拉都至为迷恋。在那部剧的开头，一个平静的早晨，在做好早饭，丈夫和儿子离家之后，穿戴整齐的中年夫人拉开抽屉取出一支小巧的手枪，对准自己的头。这是毫无预兆的一个悲剧。她的丈夫和孩子都不明白到底是什么令她如此绝望。大幕拉开，主妇生活里那些隐秘的绝望，被一一道来。 已婚女人的世界到底承受着多少压力？抚育孩子、照顾老人、职场辛酸，然而最大的问题都莫过于——你的伴侣，他不懂你的伤悲，就像白天不懂夜的黑。 男人总是更热衷去征服高深而广阔的世界，但是一旦深入他们的平实生活中，才发现原来不过如此而已。平淡的生活，除开责任，男人们很难从中获得乐趣，更很难去探究这其中的奥秘与真知。于是面对生活，已婚女人们往往陷入孤军奋战的困境当中。同一屋檐下，除了自己，再没有人懂得你，这是比艰辛琐碎更难以翻越的高墙。 那位战斗机兼苏格拉底的中年熟女，为了请月嫂的事斗争月余，终于让男人和公婆摊手，并且知晓请一位专业的月嫂对产后的妇女而言是多么天大的事。但是她不再伤心亦不再流泪，这已然成为生活的一部分，第二天的太阳照常升起，上班的上班，上学的上学，带娃的带娃。 当年轻的姑娘们无法忍受对方的一点点忽略，更无法忍受对方把热情全部付诸于工作的时候，人妻中的苏格拉底却在考虑着，换新房的时候一定要留一间书房给丈夫，因为他比这家庭的任何成员都更需要独立的空间。我笑她，果然好老婆就是半个妈。她却很平静地说，只有学会退，你才能进，这就是婚姻的战斗哲学。 再恩爱的夫妻，也没有谁能一直容忍对方，总有一方会站在下方。今天是你，明天是我，各司其职，各取所需，跷跷板一般轮流上下，终而皆大欢喜。没有人可以一直赢。敌视只能让生活里所有不如意的事变成癌细胞，逐渐侵吞其余正常并且健康的部分。 十年来，从只知退让和哭泣，到爆发和任性，再到一边隐忍一边战斗。终于明白，如何在对待自己底线的时候，寸土必争，绝不妥协。又如何在对待他人底线的时候，体现出最大的包容和谅解。我想，这不仅仅是婚姻的哲学，也是生活的战斗哲学。 因为坚守自我，才能不绝望。因为慈悲宽容，才能不丢失爱。生活就是一碗酸辣汤，在酸与辣中找到平衡与快乐。于是，你不懂我伤悲，这个话题在某一天就变成了伪命题。 可以被爱情收服，却不该被它消亡 人生只得这么长，求一个细水长流，不是那么容易的事。 男人与女人，为了婚姻，各自都总归要付出些代价。男人的代价是负担与自由，女人的代价是岁月与罗曼蒂克。因而，不是每一个人都适合婚姻这种体制，总有人活一辈子，要的都只是恋爱，都只是光鲜的约会。 职业“小三”的蜂拥而上，与其说是社会浮躁，不如说是物化的环境，大家都学会了各取所需。有人用钱忘记悲伤，有人拿青春换衣食无忧。但若你以为，美丽和青春还能换来更多，那恐怕是小觑了时光，你也未必做得到。 每对情侣，每对夫妻，都有属于他们的暗语、他们的语境。若让外人去评断，很难真正明了。那些看起来荒诞不经的情节，它就真的发生了。别人看着是奇怪，他们自己一步步走来却是觉得合情合理。若非不能放下，何苦会让自己身陷一个男人的世界？若非不是总有必需，男人又怎会娶一个女子？不管是丑女配帅哥，还是美女嫁丑男，无法理解的都是外人。 他们求的什么，他们要的是什么，他们自己明了。求仁得仁，你求的是往后漫长的岁月，求的是后半生的经年累月，求的是正宫娘娘之位，那有很多是你必须要放下的，不得不放下的。 迟早有一天，再怎样相亲相爱，讨好宠溺，也不是曾经那样的电光石火了，如何会不失落？但真到了那个时候，看完那些匆匆过客，很多东西即便失落，也不去计较了。求仁得仁。 朋友的妈妈交代她，结婚前睁大眼，结婚后睁只眼闭只眼。 男人这种生物不似女人，再金龟都禁不起推敲，一旦碰触太近，难免会有些地方令你啼笑皆非。不要管那些过往，迟早会被“在一起”的长久岁月打败。你要的是往后三十年，这是个合算的买卖。人生只得这么长，求一个细水长流，不是那么容易的事。 爱是那般的绚丽迷幻啊。可婚姻背后的烟花，一地鸡毛，都要女人去背。“小三”们，哪里会懂得这些琐碎？明眼的男人知道，还是家里那个适合去背负这些。 而一个已婚女子所能做的，只能是保有自己，保有自己的快乐，不要让他以为已经攻城略地，无所不占。而你，不是那个在此之后着睡衣穿行、睫毛膏也不刷的女子。你，只是被他暂时收服，而不该是被他消亡。你不是一个不体面的亡国奴。 女人啊，不要以为你圈住一个人，就一劳永逸。起初只是需要本能，无需太多技巧。往后的往后，才更需要仰仗智慧。当然，一定会有人不愿走这条路，她们无法学会从琐碎平淡中找到乐趣，求的是把你溺毙的爱，求的是烟花四溅。 每个人的选择都无可厚非，只要她愿意，过得了自己那一关。只是，一个女人，一生又得绽放几次？红颜弹指老，总归有一天，该放下的还是要放下，该背负的还是要背负。一个人，到了最后，就知道，该相信的必须相信，该退步的必须退步。 谁是你值得一辈子去爱的男人 如果你爱她，请先从尊重她的闺蜜开始。因为，那才是她内心世界里必不可少的支柱。 我记得，《欲望都市》的最后一集，MR BIG在巴黎街头向凯莉求婚。 其实，我一直都不怎么喜欢MR BIG，因为他每次的伤害都是那么突然到来，让女主角手足无措。这个喜欢保持适当距离的大男人，总是理所当然地让她在感觉到幸福的时刻，毫不留情地划一个戛然而止的休止符，然后又总是在她以为找到下一站幸福到来时现身，扰乱她的心智。 某一集中，她终于对着他在街上怒吼：“你是装了雷达吗，为什么每次我觉得幸福要到来的时候你就出现？”看对面那个男人，无言以对，我却顿时精神振奋。如果真有因果报应，为什么从来不见在爱情里出现呢？ 爱情与因果，似乎从来都是对立的。越付出越伤心，越没有底线越沉沦到谷底。爱情让人学着变成坏人，不疯魔不成活。 六年了，她对他不是没有怨恨的。可是在巴黎的街头，她打电话给米兰达说：“你不要笑我，我有一点想MR BIG。” 找一个80分的恋人，比找一个90分的情人要难得多。画家是一个90分的情人，懂得弹钢琴，懂得做早餐，懂得念诗歌给她听。MR BIG在这六年里也是一个好情人，可是他要懂得怎样才是80分的恋人，却经历了那么漫长曲折的道路。 到了最后，所有的求爱语言，不是说“我会爱你直到永远”，也不是说“嫁给我，我会让你幸福一生”，这是多么可笑又可悲的事情。 对于凯利来说，真正让她相信是他爱她，并且真心诚意愿意娶她，是因为他对她的闺蜜说：“你们才是她的最爱，哪个男人能在凯利那排到第四，已经谢天谢地了。” 只此一句，她知道：他是真的懂了她的世界，他是真的接纳了她的世界，他是真的诚意要求融入她的世界，屈尊做一个第四名。 很多女人对婚姻伴侣的选择，并没有那么复杂，不过是“若你没有诚意走进我的内心，就不要拉扯我走进你的人生”。可惜，很多男人都不懂，什么叫作“诚意”地走进一个女人的内心。与此同时，他们也难以理解“闺蜜”在女人生命中的重要性，他们认为“闺蜜”往往是让女人心潮起伏不平的罪魁祸首。 凡是要求妻子的世界只有老公和孩子的男人，一定都是在自寻烦恼。不是吗？一个要求做国王的男人，蛮横隔开她通往其他心灵别墅的道路，却没有能耐为女人建一个无所不能的城堡。这么吃力不讨好的事，实在愚蠢至极。 女人的女朋友和男人的男朋友一样，都是财富，谁动了那些财富，都需要付出代价。如果付不起，麻烦不要武断隔断这些联系。毕竟，谁也给不了谁一个至为完整的天堂。 《傲慢与偏见》里，伊丽莎白的父亲说，他最爱的女儿应该嫁给一个值得的人。女朋友之间的爱，就是那样一种混杂父爱与母爱的情感。在成年之后再也无人庇佑的感情缺失里，她们互相偎依取暖，彼此成为彼此的避风港。 史蒂夫说：“米兰达，在你的心里，你的女朋友们都是无人可匹配的。”其实不是这样。只是他不懂，她们要的不是匹配，是值得。这个词里，含有无限的深厚爱意。因为比旁人更懂得那份珍贵在哪儿，因为比外人更明白那真正的脆弱在哪儿，才能看到那个人是否值得。 所以出身名门的夏绿蒂嫁给毫不讲究的犹太律师，女强人米兰达嫁给一个小酒保，公关皇后萨曼沙爱上了年轻的餐馆服务生史密斯……他们都不是那个最强大、最浪漫的恋人，但可以在她们最脆弱、最羞愧、最束手无策时候，站在他们的身后。 只有女人，才能真正理解女人的愤怒、失落、脆弱、妥协。所以，她们难免对于她的婚姻伴侣有着更高的要求。 其实，女人，更多的时候，她们要的不是结果，是姿态，那份让她们觉得这份爱是值得的姿态。她们就是那么虚伪的动物啊。你是否能给她全世界，从来都不重要。她只是不想见到让她去怀疑爱的姿态。因为在爱情里面的她们，讨厌懦弱，讨厌忽视，无法忍受任何微小的闪躲。 如果你爱她，请先从尊重她的闺蜜开始。因为，那才是她内心世界里必不可少的支柱。 第9章 在一起后的真相（2） 岁月静好，只因有一个爱回家的男人 细水长流，岁月静好，需要一颗不折腾的心，更需要一颗明白的心。每个人的内心都需要一个空间。 前几天和一个朋友吃饭，他说：“有一段时间我很害怕回家，周末甚至宁愿加班。”听得我心里一震。 想起闺蜜有次跟我说，他先生买车之后，回家之前总喜欢在车上坐一下，什么也不干，听听音乐发发呆，才愿回来。她说：“他只有单独和我在一起的时候，才能做自己，多可怜。”回到家就是父母和孩子一大帮子人，父母要哄，孩子要哄。要是我，也一定会觉得很累。 然而，又有多少女人懂得男人为什么那么“怕回家”？又有多少女人懂得“喜欢回家”是一个丈夫对妻子最高的肯定？ 传统女性在婚姻中为了确定自己占据着家庭的绝对中心地位，往往逼得对方毫无空隙可躲藏，这或许让自己得到心安，却是对感情最大的伤害。 在婚姻中，最怕的是某一方只顾及自己的感受，忘记了将心比心。他内心有一个天真的小孩，他其实所求不多，或许只是希望能安静躺一下，或许只是吃一顿很简单的家常饭，一起看个电视，玩一下游戏，然后旁边坐着他爱的女人。 在婚后的很长一段时间里，很多人都会因此痛苦烦恼，怀疑是不是爱情变少了，是不是不那么在乎了。 其实大多数男人在家里时，容易变成一个很傻很呆的人，沉默寡言，不再健谈，喜欢不动脑子不思考的状态。所以他们讨厌鸡毛蒜皮，就想做一个任性的小孩，卸掉回家前的那些成熟稳重的面具。他们也会有抱怨，也有疲惫，也有迷茫，有懒惰，有逃避，有再也隐藏不了的失落感。 很多年轻女孩子抱怨：“为什么他表现的比我还要脆弱，还要不堪一击？”不要只用眼睛来判断你的爱人，要用你的心。之所以他可以放下一切防备和武装，之所以他变得不再那么强大，那只有一个原因：他相信你是这世上最可以信任的人。 有一天当恋爱变成婚姻，男人摇身一变，不再幽默，不再极尽讨好，不再佯装坚不可摧，那是因为你不再是他的猎物，而是他的伴侣。他不用再武装起一切，不用时刻准备好战斗。他因为在进门的那一刻放下了警惕，而显得疲惫不堪。恰恰相反的是，家庭才是女人时刻保持敏感与嗅觉的战场，所以，她们难以理解男人为何爱以这样一副“漫不经心”的姿态出现在家庭生活中。 其实，我认为，所谓的夫妻，更像一起成长的两棵树。不管外人眼里，他是如何，你知道他真的苦与乐，你也知道他真正的平凡和俗气。 这可能是婚姻中最令女人失落的一面，却是你不得不承受的一面。他不是不再能让你依靠，他亦不再是心里不再有你。其实那是感情的另一种升华。有你在的那个家，就像子宫一样的，天然适合他的憩息，给予他喘息的空间，供给他的能量，那是他想要的家。 细水长流，岁月静好，需要一颗不折腾的心，更需要一颗明白的心。每个人的内心都需要一个空间。细水长流，岁月静好，只因有一个爱回家的男人，只因天涯海角都知道那个男人一定会回家。 岁月静好。所有这些看似可以轻轻说出的词语，却是最难做到。 如果彼此懂得，何苦束缚那么多，到最后丢了感情。 不管选什么，都要活得像自己 再美的女人，也要擅长自嘲，才能在这个苛刻的世界里，赢得更多。 男人郁闷了，就会喊兄弟出来喝酒，什么也不说，什么也不问，就是铁兄弟。女人委屈了，就会喊姐妹出来喝茶，一把鼻涕一把泪，一起痛诉所有狗血剧情，这才是铁闺蜜。 C小姐在电视相亲节目上遇到一个斯文干净的凤凰男，工科毕业，国企任职。后来，他们吃过几次饭。她发现此人随时随地就要掌控她的行踪才心安，而且疑神疑鬼。 于是，她果断地结束了联系。不料某天，此男打来电话破口大骂，说她欺骗了他的感情，叫她把饭钱和约会时送的小礼物都还给他。她愤愤不平地说，加起来最多也就七八百，咱一分不少还给他。我立马打断她这充大头充正直女青年的想法，告诫她：“如果你把这种人的话当真，那只会此恨绵绵无绝期，让他误会谈感情简直就像菜市场买菜一样，随时可以找上门拉扯，还以为很光荣。狗血年年有，过去就算了，千万别把自己也整成乡村大婶陪他讨价还价。” 她大笑，在这笑声里，我们彼此的伤痕都似有消减。 还有W小姐，她在感情这条漫漫长路上，看尽了无数人不曾看过的狗血。遇到一个情深款款又体贴入微的外籍男人，生活健康，衣着甚有品味，连身材都保持得很好。他信誓旦旦对她说：“我与结发妻子早已分居，只是有孩子牵拌，没有办离婚。你若愿意，我立马娶你。” 正当W小姐无比自伤地感叹“白马王子出现了 ，可我却不再是公主”时，却突然收到一封邮件。里面说“他是有责任感的老公和父亲，他只是不懂拒绝，是做事不懂迂回也不够果断之人”，又言“我想他是不会深刻读懂你此般女子的才情”。 看到这封邮件，我们共同的感觉就是，这措辞文笔怎么看都像我中华文艺女青年，不像外籍商人之妻。后来她暗中打听，真相大白，写信的女人不过是他在本地的一个女朋友，并非正牌妻子。 她问我，这世间还有可以相信的男人吗？我能感觉到，随着信任的破裂，还有一颗心也跟着千疮百孔了。失恋不可怕，比失恋更可怕的是，人生观尽毁，从此缩手缩脚，再也潇洒不起来，再也相信不起来。 世上还有可以值得相信的男人吗？当然有。只是可以信的你不爱，你嫌他们一览无余，毫无挑战，毫无征服欲望。她骂我，也就你这么嘴损，害我装可怜都装不了。骂归骂，其实各自心里明了，既已得到许多，怎可抱怨太多？ 上天已给了你一副姣好的容貌、健全的身体，因此已经占尽了不少优势。总是有比旁人更好的选择在等着你，也总是有更有趣的男人与你相遇。因而，才想赢得更多。既想他是品味非凡的绅士，怎又能又寄望他像平凡男人一样循规蹈矩？既想当女王，又怎能还要当公主？ 你若问她：“某某人的先生，月薪三千，每日按点下班回家做饭洗衣，晚饭后寸步不离家，这样的男人你要不要？”她一定头摇得如拨浪鼓，大叫着怎么就你最擅长泼冷水！ 我不是擅长泼冷水。或许是习惯了一种阿Q精神。鲁迅觉得，阿Q精神最是害国害民。我却觉得，这种自嘲精神，于烟火人生而言，却是一剂良药，亦是人性。 再美的女人，也要擅长自嘲，才能在这个苛刻的世界里，赢得更多。 某男娶了一位美人太太，此女家庭背景深厚，实实在在的一枚千金。可是，他却打定主意要离婚。原来此千金在家中亦是华服在身，从来不屑与男人的朋友、亲戚多说几句话，亦有洁癖，他着实觉得累的慌。 相比之下，能在最考验情商的娱乐圈占据一席之地的那些女明星，才真真深谙一种化“狗血为良药”的正道。 比如林志玲，多年来顶着娃娃音，曾经被无数女人横眉冷对笑骂“不过就是会嗲而已”，却因为善于自嘲和装傻，让那些骂的人没了脾气，反对声音渐微。又比如徐静蕾当年贵为“大学男生梦中情人榜首”，也要自嘲“老徐”，成功转型文艺范。范冰冰妖娆多年被指“狐狸精”，自称“范爷”后，立马成为都市女斗士们的楷模。 因着得到了许多，反而更要懂得少一点抱怨，多一点自嘲。假若遇到狗血，那是为了丰富你的人生观，增长见识，才能终于不再“少见多怪”。假如遇到人当头泼一瓢冷水，点醒你“不是运气太差却是期望太高”，那真应该谢谢他，不然你一定真以为“世间险恶，全被我遇上”，忘记自己已然“收获良多”。 而我这样热爱泼冷水的人士，其实信奉的也不过是最简洁的一个道理：如果上天让你遇见那么多不平凡的坏事，那一定是它希望你成为一个“不平凡的人”。这应该也是世间的真相。 你要找的那个人，是愿意与你分享世界的人 年轻的时候，我们都是神的孩子，可以肆意可以放纵。到了一定年龄，就被打落凡尘了，贬到庸俗的人间。无一幸免。 看相亲类节目，居然成为广大未婚、已婚人士共同打发周末时间的娱乐节目。 某一天，和几个IT男吃饭，他们居然同时表示，这节目不错，其中一个甚至说，他在网上把之前没看的都补上了。相亲节目，俨然变成了情感辩论赛的现场，观众们不怕观点犀利，就怕不够现实不够劲爆，一定要男女嘉宾口水混战、唇枪舌剑，才叫一个热闹有趣。 一个相亲节目变成了一个观点大碰撞的节目，才是收视率的保证。当然，谁都知道，有些“剧情”纯属刻意安排，但谁也都知道，的确那样的人就在你我身边，时刻都能找到翻版，并非脱离现实。 婚恋话题向来不缺乏人关注，只是在这个时代，这个话题突然前所未有的百家齐放、无所顾忌起来。不管你的观点怎么出格出位，都可以被理解，并且找到同类，不用怕被口水淹没。 不管你是愿意坐在宝马车上哭，还是誓死一定要嫁个“富二代”，都能当着亿万观众的面前，勇敢地说出口，即使明知有千万人唾骂的风险。不管你是外貌协会，还是身高协会，都可以理直气壮地被认为是正当要求。 转眼间，沧海真得已变桑田。甲之蜜糖，乙之砒霜。你爱你的蜜糖，我吞我的砒霜。 唯独令很多人奇怪的是，站这相亲舞台上被失败的男嘉宾，不少都是社会标榜的成功男士。他们在感情战场里，却并不像在丈母娘市场中那么春风得意。每每他们被淘汰的时候，观众都忍不住唏嘘：怎么这么靠谱的男人，居然被灭掉。那些姑娘都是高度近视眼吗？ 为什么？纵观那些被灭掉的男人，他们共同的观念是：我事业有成，有房有车了，我成熟稳重，我有责任感，这不是你们女人要的吗？我现在是万事俱备，只缺一个老婆。 然而有骨气的女人们却认为：“你的人生是缺一个老婆，不是缺我。你的人生再好，和我有什么关系？我并不是不可或缺的那一个女主人。”她们也有事业、有钱途、有思想，怎可甘于如此一个结局？她们要生活也要浪漫，她们要物质也要灵魂，她们要夫妻情分更受不了没有爱情。 一个成熟男人，在婚姻上表现出太过功利的态度，是不可能吸引到真正的好伴侣的。其实不是他们不需要爱情，只是他们不擅长经营婚姻，更没有太多的精力去经营家庭。 我曾问过一个事业有成的男人：“为什么像你这样的，都不愿意选个高情商的老婆？”他说：“因为男人不希望白天战斗，晚上回家还要继续在另一个战场较量。他们没办法两边战场同时作战。所以，简单实用的婚姻更适合他们的需求。” 这真真是最现实的局面。智商高情商低的男人，现实中娶的往往是被无数高智商女人嗤之以鼻的“无脑”女人。一个在生活中长袖善舞却懒得对感情动脑子的男人，就这样被脑细胞全部用来寻求靠谱生活的姑娘搞定，立即成为一拍即合的生活拍档。《失恋33天》里，钻石王老五的娶妻标准，就是这类人的最好注解。 剩下那些高情商男人和高情商女人，一边伤别人，一边被别人伤。一个游走花丛不肯停留，一个怀抱真心却找不到一个好归宿。到后来转身回头一看，他最终娶的那一个，怎么还不如自己，他的品味怎么变得如此之快。 难道月老真的是这世界最不靠谱的神仙吗？ 她们不懂，许多男人对婚姻的看法着实经济实在；他们的热情，他们的理想，被现实生活占据了太多空间，已经无力去供奉爱情。而信仰爱情的女人们怀抱着那个“灵魂伴侣”的梦，抱的太用力太久，迟早无人来唱和。 其实说到底——你很好，只是非他所需；同样的，他很好，但与你无关。最后我们要找的，都只是愿意与你有关的那一个。他的热情与你有关，他的理想与你有关，他的奋斗与你有关，他的每一个好都与你有关，他的每一个坏也只有你来承受，这才是凡俗爱情里的美满。 那些镜中花、水中月的“灵魂伴侣”，看起来美，但不是月老为你准备的归宿。这是这个时代最无奈的事，却也是你不得不接受的事实。 你认定的“灵魂伴侣”，往往都不是那个真正愿意和你分享世界的人。他们只是太懂得，如何讨好你的欢喜，表现的恰如其分，收敛的恰如其分。他们只是愿意与你共度短暂的美好时光，自然能够奉上“体面”的灵魂，与你共舞一段。你若真真以为，他“体面”的灵魂全年无休，数十年如一日，那一定是遇到了“职业选手”。 朋友在长途飞机上遇到体面的美国老太太，身旁有一个体面的小帅哥殷勤伺候。惊叹：“居然除了‘干爹’，还有‘干妈’。”之后笑言，“真是生错了时代，晚生二十年，我一定成为此行的佼佼者。” 此类状况，古今都不鲜见，野史故事里，笑称男宠为“药渣”。何为药渣？既擅长写诗作赋，又擅长闺房之事，简直是卓越的“灵魂伴侣”。 然而，你我皆不是女王，真有一日，如美国老太太一般，活的潇洒，“药渣”傍身，求一个青春不老，那一定是大彻大悟了，欢愉永远是片刻的，命运的悲喜交加却是永恒的。 而那个悲喜交加都愿意与你分享之人，才是真正和你命运能交缠在一起之人。也许，他不懂你的精神，只是乐见其成，给你独自享乐；也许，他也不求你懂他的悲喜，只是需要你不离不弃而已——但正正是这样的人们，成了最后，相濡以沫的夫妻。 我们都是凡俗之人，难免渴望不俗气的生活。这是宿命。然而，明明活在俗世，却总在求一种“脱俗”的命运安排，难免沉沦失望之境，永无翻身。 有的女人，既想要脱俗的爱情，又想要踏实的婚姻，这两者实难完美统一到一个男人身上。要脱俗，请趁早。要踏实的婚姻，请不要着急。 你看，自古只有人歌颂“脱俗”的爱情，何时有人赞扬“脱俗”的婚姻。婚姻属于俗不可耐的人间，爱情则是来自神的馈赠。年轻的时候，我们都是神的孩子，可以肆意可以放纵。到了一定年龄，就被打落凡尘了，贬到庸俗的人间。无一幸免。 “我们在一起吧！”这是庸俗人间最俗最美好的一句话。从此，你们好的坏的，都绑在了一起。灵魂的精神的肉体的好的不好，也都不得不日日在一起。 然而，千万不要因此悲伤。因为，当岁月渐长，愿意与你在一起的人越来越少。可是，你们仍然在一起，抵抗着俗世的一切。你说，这是否是神给人类安排的一种通关游戏？ 其实他只是爱得太深沉 为什么人总是要看到更悲惨的范本，才能清楚意识到自己的幸福呢？ 曾经一度风靡一个电影叫作《He is not that into you》，中文译作《他其实没那么喜欢你》。看这个电影的时候，我一个人在另一个城市出差，回忆起我和他之间的好多事。 女人总容易犯这样的毛病，暧昧的时候找一切理由说服自己：其实他对我有意思。在一起之后却总会去抱怨：为什么他不够爱自己？这种错位源于女人会时常容易有期望值和画面感。 我属于那种不幸的人之一，居然看过他给前女友写的情书。有一段时间固执认为，在他心中，大概我是没有办法超越她的吧。也曾撒气哭泣郁闷地问：“谁才是你的最爱？”其实，答案在自己心中。如果你自己不相信，他的任何答案都很难取悦你。 后来我看到这部电影，奇怪的是，我居然感动得无以复加——那一刻，我觉得原来自己是一个如此幸运的人。 原来，在许许多多别人或许要费尽九牛二虎之力才能攻克的关卡面前，在别人要历经多少忍耐与温柔才能化解的坚硬面前，他其实已经轻描淡写地带我跨越了过去。 电影里，安妮斯顿演的贝丝对自己恋爱多年的男友喊：“如果你不能娶我，就再不要对我那么好，我不想你对我这么好。”现实中，我想如果要做一个十大“不得不分手”的排行榜，“双方结婚意愿不尽相同”这个原因绝对可以上榜为前三之一。难道是不够相爱吗？或许对方只是觉得怕麻烦、想省事、认为那是做给别人看的戏码，可是另一方却被缺乏安全感折磨的再也不肯浪费时间。 这样的关卡，于我和他而言，确是轻轻松松在某一个风和日丽的下午就被搞定了。他说，我想，我们是不是应该去挑婚戒了。 闺蜜在订婚前与未婚夫不停争吵哭泣，因为女方坚持要搞订婚、结婚仪式，男方却觉得旅行结婚更适合。她电话里哭着对我说：“为什么别人都那么顺利，而我却要听他抱怨说为什么他们结婚不是九块钱就搞定的事？” 因婚前双方家庭意见不合而导致最终分道扬镳，这样的事情屡见不鲜。所以那个时候我告诉女朋友：“你一直都把自己当个女孩，然而从这一刻开始，才是你人生必须并且不得不面对的考验。要走向最后的结果，需要的不仅仅是运气，还有别人看不到的忍让、付出、包容、调停，从一个女孩变成一个妻子，不是那么容易的事。” 可很多人就是这样，双方从那一刻开始就不停抱怨对方的父母为什么不能通情达理，因为维护各自的家庭立场而剑拔弩张，却忘记了他们才是最最需要紧紧抱在一起站在一起牵手走到最后的人。 “为什么他不能搞定他的父母？为什么他不够爱我？为什么他总要听他父母的话？”——人总是会想当然地去责怪对方，却很难将心比心去了解对方的感受。又或者不知道转念一想，那种不顾父母的男人，未来如何可能成为好丈夫和好父亲。 我们总在抱怨，为什么男人不能多花些心思去了解女人。很多人拿这个电影当成教育女人不要空想、不要自作多情的范本电影。但我却觉得，其实，或许是我们不懂他们的心。为什么人总是要看到更悲惨的范本，才能清楚意识到自己的幸福呢？ 人生就是这样：我从11楼跳下去，发现10楼恩爱夫妻正在互殴，看到9楼坚强的姑娘在哭泣，8楼的妹子发现未婚夫和好友上床，7楼的小丹在吃忧郁症药丸，6楼失业的阿蛋还是每天看报纸找工作，5楼受人敬重的王老师在偷穿老婆的内衣，4楼的龙弟又和男友闹分手，3楼的阿伯每天盼望着有人来看他，2楼的女人还在看结婚半年就失踪的老公的照片，在我跳下之前我还以为自己是世界上最倒霉的人，现在才知道每个人都有不为人知的困境，深深觉得自己过的还不错。 幸福的事，有的时候真的只是那么一瞬间，当贝丝看到一堆边看球边丢垃圾叫外卖不顾老人不顾老婆的妹夫时，一回头，男友正在低头洗盘子，胸中立即荡漾起无比的骄傲与满足：是的，这是我的男人，一个爱我胜过爱自己的男人。 是更悲伤，还是更幸福，真的要好好想想才知道。就像有一天他忍不住问我：“为什么你为我做的事都记得那么清楚，而我为你做的事你都忘记了？”有时候，真的就是这样，当你仔细想想就会发现：其实他真的比你以为的爱你。 愿你被温柔之手送离人世 每一个生者，为了在这个世上体面地活下去，不得不放弃自己的本意，去满足一份他人所认可的体面。然而，我们又留了多少温柔与体面给身边最亲近的那个人？ 有一部日本电影叫作《入殓师》，那是我见过最为安静细腻却蕴含着最宏大主题的佳片。 电影的男主角本来是一个失业的大提琴师，为了生活阴差阳错成为入殓师。起初，他是因为薪资丰厚才接受。他苦恼过、痛苦过，躲躲藏藏，饱受白眼，最后连温柔娴静的妻子都无法接受这份工作。 他的师父却说：“你天生就适合做这个行当。”他不懂，拉大提琴的手怎么会适合做入殓师？后来他懂了，适合不适合与手无关，技巧从来不是难事，是那颗善良、温柔、慈悲的心。一份不管死者是强奸犯、阴阳人，还是抛妻弃子的男人，都能温柔对待他的心。他的良知，让死者获得尊严，让生者得到安慰，让生前的那些恩怨情仇都被轻轻放下。在那一刻，那双拉大提琴的手，如此充满旋律与艺术感的去触摸死者时，真是最动人的画面，足以让人遗忘生的一切血腥与不堪，多么静谧美好。 我第一次亲眼见到入殓师，是在去年的夏天。先生的奶奶去世。医院的停尸房挨着山，前面是潺潺流动的河水，一路白色的栅栏和白色的灯泡，令人觉得这一切的生死都是干干静静的。 我们都在外面等待。只有先生和入殓师在里面，为她整理最后的体面。我望着他，带着塑胶手套，面色平静，不用担心和害怕，好像面临的是一场特别平常的离别。亲手为她穿上衣服穿上鞋。 衣服和鞋子，都是老人生前早早就为自己准备好了，素净整洁。她不想穿着自己不喜欢的俗气衣服离世，临走前还不放心地交代身边的人，衣服鞋子放在房间哪个柜子里。一个从来都把自己收拾的干净妥贴的老人，一个好强了一辈子不想让人照顾的老人，到了最后的时候，只想保留住最后的尊严。 我问先生，害怕吗？除他之外，其余的亲属都不敢近身，他却一直陪着入殓师做完最后一道工序。他说，为什么要怕？那个人生或死，都是他的亲人。 我看过一个报道，关于几个最不为人知的职业，其中就有入殓师。现实生活中的他们不像电影中那样，工作过程中充满仪式感，有大提琴曲在脑中回荡。对他们而言，那只是一份工作，不会开口对人群去描绘的工作。然而每个人到了生命终结之后，那个能温柔对待他们的人，不是自己的亲人，而是一个陌生人。 关于死亡，电影的男主角在见过太多次死生离别之后，终于懂得了如何去获得救赎，那就是善待每一个生者，包括曾经抛弃他而去的亲生父亲。 每一个生者，为了在这个世上体面地活下去，不得不放弃自己的本意，去满足一份他人所认可的体面。然而，我们又留了多少温柔与体面给身边最亲近的那个人？不要到生命终结时才空留悔恨。 不要做那个难以讨好的女人 哪对夫妻之间的感情，不是一夜一夜睡出来，一餐一餐吃出来的？这是华人引以为傲的“过日子”，是千百年传承的生活“地气”。 F小姐兴冲冲跟我说，自从不再看那些爱情小说和爱情电影，她现在不仅看对方顺眼多了，连带朋友都说她最近眉目舒展了，人也开朗起来。她说，果然人只有接地气才活得最安心。 曹先生的《红楼梦》横空出世几百年之后，这世间还是有许多的黛玉小姐。当然，也有另一类的骨气小姐，她们与黛玉小姐截然不同，她们既不爱迎风落泪，也不会对月自怜。恰恰相反，她们能够很好地照顾自己，亦能独挡一面，她们以依附男人为耻，以捍卫独立尊严为荣。我也曾差点就做了骨气小姐，并且以为新世纪的独立女性当以此为人生目标。 然而，现在我会不客气地说，后者其实也是过犹不及。 为什么你为他付出了那么多，到头来，他反而不如从前爱你？为什么你觉得自己凡事为他着想，不求钱财，不求回报，最后两个人却都觉得感情变得淡然无味？哭着喊着，我做了那么多，可是你为什么爱上一个不如我的女人？ 答案只有一个：任何不接地气的感情，就像永远不能停留的一只鸟，最后只能在飘渺的空中死去。任何太难讨好的女人，其实是剥夺了对方为你付出的快感，因为你太神通广大，以至于你的生活似乎已然不太那么需要一个男人了。 过于依附与不愿依附，其实都是殊途同归，一样让对方倍感压力，一样逼得感情无力喘息。只是平常人以为，独立有骨气的女人是没有错的，却不知这其实是一种自私。或许用自私这个词并不恰当，因为这自私里多少有着许多的奉献与牺牲。许多人以为那样的一种奉献和牺牲，可以让自己的爱情变得洁净无瑕，可以让对方感激你甚至更加爱你，事实却恰恰相反。 因着对方背上了过重的心理负担，觉得到了无力偿还的地步，他们反而选择了逃避和敷衍。他们给得起的，你不屑要；给不起的，你偏偏认为自己做得足够好，所以他们一定可以给得起——最后，只好，不欢而散。 他真的从无爱过你吗？不要相信是因为你不够好，是因为你没有足够优秀和出色，才导致这段感情崩裂。恰恰相反，是你亲手割裂了你们之间的纽带。 送你花，你觉得矫情浪费。给你钱，你觉得是侮辱了感情。你觉得你自己已经坚强到一个人也可以活下去，不让对方觉得负累。可你换个角度想一想，那对方在你的世界里还能找到存在的价值吗？你爱他，爱得让他自己都觉得毫无理由的时候，他又有什么理由说服自己值得这么一段超凡脱俗的感情？ 一个感觉不被需要的男人，迟早失掉在感情中的快感。他做与不做，对这段感情似乎都失去了意义。你把自己的感情打造成柏拉图式的空中楼阁，可对方却只想脚踏实地去享受人间烟火，最后的结局只能是分道扬镳。 你以为你忍辱负重，集天下女人之美德于一身，却恰恰让对方的灵魂无法在你那里停歇。那样沉重的爱情，你不愿依赖他，他如何可能去依赖你？你们的灵魂就这样渐行渐远，再无默契。 或许你鄙视那些理直气壮伸手向男人索取的女人，或许你觉得变成那样的女人低到尘埃里，好可怕。然而世间之情，不可能永远是阳春白雪。好比母与子，婴孩一出生就懂得依恋母亲身上的味道，那种依恋是最人性的爱。 华人大抵是这个世上最懂得如何做饮食男女的民族。所以有一句谚语叫“千年修得共枕眠”，吃睡同在，日渐精神一体，是为人间之夫与妻。真正的爱，你又怎能强迫它是泾渭分明的呢？哪对夫妻之间的感情，不是一夜一夜睡出来，一餐一餐吃出来的？这是华人引以为傲的“过日子”，是千百年传承的生活“地气”。 这是一个俗世。好比陈奕迅对徐濠萦说：“我赚钱，你买衫。彼此都心安理得。”这样的俗世夫妻，其实最容易找到皆大欢喜，不管你是不是不屑，这就是真相。 灵魂伴侣固然好，可是这世上哪里有每一天都合拍的灵魂伴侣。灵魂伴侣，都是稍纵即逝的光彩。 第10章 在一起后的真相（3） 新时代的中国式幽默爱情 只有够亲密的人之间，才可以看得到那些够阴暗的小心理。 “有个编辑邀我写点文。” “好啊。如今你果然是卖字为生。” “字不好卖啊，还不如去卖笑。” “那是！卖肉更快！看你拿我的工资拿得片甲不留就知道了！” 上述是我的闺蜜和她的准未婚夫的对话模式，也时常出现在另一对夫妻之间。 “快走！” “急着干啥？” “我要看今天门口塞的小名片上的美眉合不合我的胃口。” 到了门口，捡起来一看，叹口气说：“哎，本来想消费的，可是今天这个实在太不对味了。” “老婆，快启动你的雷达搜索下美女。 “为什么要我启动？你自己不会看啊？” “你眼神比我好啊，而且我特别喜欢给你看到的美眉打高分，那样才有快感。” 我不知道，这是不是典型“80后”小夫妻的生活状态。 风靡全城的《失恋33天》中，时刻拿着曼秀雷敦的王小贱漫不经心地教育王小仙的时候，我的内心都在颤抖。原来，贱男时代果然已经到来了。 十年前，我最愤恨的事情是，有一个嘴贱的男朋友时刻考验着你的心理素质。那脆弱的小心灵，经常被打击的体无完肤，觉得情何以堪？委屈的时候想起那些话，更是心如刀割，无数次涌起这次非分手不可的决心。可是如今的我们，居然已经就成长起来了，开始懂得原来贱其实是一种莫大的情趣。因为只有够亲密的人之间，才可以看得到那些够阴暗的小心理。因为只有笃定感情坚不可摧，才敢把一切看似踩地雷的敏感点拿来调侃。 不惧怕说前男友前女友，也能聊聊八卦调侃一下女明星，更能恶毒地抱怨一下老板和同事，骂骂万恶的金钱，那种一起犯嘴贱的感觉，只有经历过的人能懂得，那是一种真切的快感。 我也想过，为什么一板正经的父母怎么会培养出我们这样的下一代。我还记得，我爹第一次看到我给同学的短信中用到了“心力憔悴”这个词时，是多么的震惊。 他们那一代的爱情，受不了这样的天雷地火。他们习惯的爱情表达方式是：给对方买点贵的，一起去吃点好的，把犯贱当情趣的爱情，他们体会不来。 然而，贱，才是艰难时代中的维持艰难爱情必备的素质。因为这个时代值得探讨的事太少了，如果你还指望和对方聊聊高尚的话题，那一定是你还不太了解时代发展到了什么地步。 这个时代的爱，有太多无奈，一提起来都沉重的无话可说。失恋了怎么办？可以躲到一个没有人的地方永远不出现么？当然不可以，水电费怎么办？房租怎么办？一张张账单比大姨妈来的还准时。不奋斗怎么办？不奋斗连回家种田都没资格了。偌大的国度，看似可去的地方那么多，可是真正容身的地方却那么少。不结婚可以吗？爹妈急，连带七大姑八大姨都在焦急，好似你不嫁，连带着他们都抬不起头出门见人一样。 于是，只好用自嘲的方式安慰彼此的人生，用假装的贱来刺激一下太容易就麻木的心。当大家在笑与泪之中看完这个史上最出彩的光棍节大片的时候，谁又不是感觉心上松了一口气呢？ 琼瑶时代的咆哮深情已经不再是适合这个时代的戏码，生活已经那么令人暴躁，再咆哮都会害怕地球会因此而爆炸。 什么你是风儿我是沙，听起来都感觉充满着幽默的气质。让我们欢迎贱男时代到临，这是这个时代最值得我们骄傲的中国式幽默爱情。 婚前必问的那些问题 幸福真的是一辈子都需要努力的事情。 黄小琥唱《没那么简单》，真正的是听两遍就腻了。灭绝师太唱这个歌失去了柔软与情意，让人觉得她其实还不够懂得爱情和生活。相爱不容易，往往都是因为开始的时候容易过度美化爱情，等到缺点出现的时候，原形毕露，才知原来许多不过是错觉。但人生真正难的事，真的不是相爱，而是生活。 恋爱不幸福可以分手，两个人还可以大大方方吻别在无人的街，怪缘分不够，说一句性格不合。然领了那一纸证书之后，再吵架也还是得在一个屋檐下生活，在一张床上共枕眠，即使冷战也还是得回到那样一个家，别无去处，亦不敢轻易甩手说散伙。真正长远艰辛的那条路，不是恋爱，而是顶着夫妻的名头朝夕相对的生活。 网络上一度流传一个《美国婚姻专家列出的婚前必问的十五个问题》，当时看到这个帖子的时候，我在心中默默问自己，然后感觉很释然，那十五个问题，都是我考虑良久的。然而，恐怕许多满心欢喜的姑娘，压根儿不知道哪些问题才是你必须面对并且不得不面对的事。 我们的赚钱能力及目标是什么？消费观及储蓄观会不会发生冲突？我们的家庭如何维持？由谁来掌握可能出现的风险？我们能不能看重并尊敬对方的父母？我们有没考虑到父母可能会干涉我们的关系？我们永远不会因为婚姻放弃的东西是什么？我们是不是充满信心面对任何挑战使婚姻一直往前走？ 这些问题并不是都在婚前就必须要有答案，但是如果彼此从未想到过这些问题，公主王子在遇到柴米油盐的那一刻，肯定就会像过了午夜12点的南瓜车，即刻被打回原形，除了争吵毫无办法，父母帮不上忙，朋友无力依靠，爱情好似一夜间濒临死亡，只能盼望仙女的法术才能起死回生。 这个国度长久以来对于爱情都充满着太多幻想和溢美，到了沾染点世俗尘埃，爱情就像蒙尘的镜子一样，再也不明亮。 女孩子们过多的去研究爱情，到了终于尘埃落定的那刻，以为是可以歇歇脚了，却发现至此才是真正的兵荒马乱、如临大敌。到了那一刻流再多的眼泪也只能咬紧牙关往前走，把自己的内心从一个少女真正的逼成一个妇女。 所以许多人害怕婚姻、讨厌婚姻甚至避之不及，认为它与生活的一切自由美好背道而驰，它将束缚住一切天赋灵性，它将毁灭一切灵魂的瑰丽色彩化为平淡乏味的灰白。我却觉得，那不过是因为不擅长生活，并且太难以真正体会到生活的真味，才会难以欣赏到婚姻里的静水流深。 如果你们之间无法面对金钱、利益、自我，无法敞开心扉谈论人性的那些自私与狭隘，又如何可能算是真的血肉相连的亲密伴侣？放在纯净真空之中的爱情，一尘不染的令人仰望，然而却太过脆弱，如初生的婴儿。只有在阳光尘埃下仍然能折射出美丽光芒的爱情，才能落地生根，经的起风霜雨雪，成长为高大的连理树。 许多人的爱情被拦在了婚姻的门槛外，到了谈婚论嫁的时候，才发现原来以为的深厚爱情那么脆弱不堪一击，才发现原来身边的那个人那么陌生。许多人到了真正踏入婚姻之后，才开始感觉到恐惧，原来以为的那些画面都没有出现，反而全是令人头痛的琐事、争吵和冷暴力。 正在谈婚论嫁的女朋友深夜数次电话我，泪流满面，双方父母背景差异太大，男方认为女方的要求都是些早就该被抛弃的繁文缛节，女方却坚持要按照风俗习惯来。夹在当中的他们都不愿背上不孝的罪名，本来恩爱的情侣变成了各自为阵的敌人。为什么他不能让着我？为什么他不能说服他的父母？为什么结个婚可以变成这么复杂的事情？ 我对她说：“现在才是真正考验你们的时候，越逃避越指责只会让事情变得更糟。谁都没有错。但如果你们不能站在一起共同面对，那你们就会败给人生。” 所以，不要哭，亦不要害怕。并不是你的爱情不够深沉，也并不是你们不够有诚意，只是路才刚刚开始，就像奥特曼打的怪兽总会变厉害一样，人生也是这样慢慢升级，而婚姻才是真正考量人生的利器。 不要说，婚姻是爱情的坟墓。不过是你没有低下你的头、放空你的心去重新学习，不过是你原先得心应手的招数在那里已经失去了效用，不过是你毫无准备就信心满怀踏进去结果遭遇了滑铁卢，不过是彼此都手忙脚乱应对无暇再顾及爱情让它渐渐枯萎凋谢…… 落定之后，还有许多路要走，任何人都无一幸免。花好月圆长相守，幸福真的是一辈子都需要努力的事情。 有一种孤独，叫作只因不能随便 一个人不能既想赢得漂亮，而又那么的害怕失败。 当我看这本《黛丽拉和她的20个前男友》时，正好发了一个微博说：“别再缅怀失恋了，趁年轻，多谈一个算一个吧。这样等到结婚以后，会觉得没有遗憾，心甘情愿。” 本书的女主角黛丽拉某日掐指一算，居然和20个男人上过床。不算不知道，一算吓一跳。她对自己如此的随便感到愧疚。更悲剧的是，她的妹妹婚期即将到来，她却找不到一个可以拎得出手的男人。 纵横情场这么多年，难道还找不到一个可以终成眷属的吗？她不信。算算自己荷包里的钱，找好私家侦探，租了一辆破车，开始了寻觅旧情人的自驾游。结果呢？关于前男友，狗血一箩筐。而真爱，就在眼前——那个性感的私家侦探。 这是一部典型的轻喜剧爱情小说。太多人只懂得羡慕美好的结局，却没人去细想那背后的笑与泪。现实中你会喜欢这样的姑娘吗？你会不会在背后嘲笑她，这么随便，难怪老是碰到极品。这种美国式的幽默爱情，显然不适合中国国情。这是一个女人不敢随便公开恋爱故事的国度。当一个女人在相亲场合被问到：你谈过几段恋爱？“两次”才是拿得出手的答案，“0次”则永远是男人心里的标准答案。 现实是，我们中的大多数人既没有勇气去找回旧爱，更没有胆量去结识新欢。剩下的那一颗骄傲的心，只好拿来抱怨挑剔鸡肋一般的相亲对象。可是这世上没有姻缘镜，一照便知自己最终与谁尘埃落定。 这个和20个不靠谱的男人发生过关系的美国姑娘，不是没有内疚过。她当然也怀疑过自己再也找不到真爱了。然而，她的人生依然自得其乐。面对帅哥的性感身材，按捺不住的流口水。面对美酒美食，保持着动物一般的享受心情。面对即将破产的荷包，义无反顾。 作者在最后写道：我以前总是觉得难过，因为我花了比别人更多的时间才找到真爱。如果我这一辈子做的最糟糕的一件事就是爱得太多，这也不是什么坏事。我宁可做个敢于尝试的女人，也不愿意做一个不敢尝试的女人。 黛丽拉在寻觅前男友的征途结束之后，总结出这么一句话：生活就是一场困境中的博弈，要不断地尝试，直到你找到解决的办法。 是的，至少她有勇气尝试。那条自掏路费寻觅前男友的征途中的任何一个打击，都足以击败很多人一蹶不振，从此不再提爱情这件事。可是，一个人不能既想赢得漂亮，而又那么的害怕失败。 真爱这件事，从来不与恋爱的次数成正比，亦不与恋爱的次数成反比，得失只在你自己心中。有一天，你会幸福的，当你不再高看爱情这件事，当你不再寄望爱情来解决生活困境，当你热爱当下的自己的时候，你其实很容易发现——爱就在你身边。 然而，其实我心底其实并不相信：幸福属于那些白纸一样的女人。因为每一个现实中的故事，都会让你发现：每个人都会面对生活的挑衅，区别只是早晚而已。越早遇到，越是福气。 所以，永远不要心存侥幸——“有一些事，我这辈子都不会遇到。”与其以后惊慌失措、无力还击，不如早早冷眼拿起剑，预备一战。 当你自己对了的时候，你的世界才会都对 莫道世界太势利，只怪自己不争气。 某个下午，女朋友找我倾诉关于一个土鸡蛋引发的冤案的时候，我正在看美国甜心大战性感“小三”。 身为中产家庭里兢兢业业的职业女性，女朋友耿耿于怀，怀孕期间，婆婆把千里空运回来的老母鸡当白切鸡做了就算了，更过分的是，她居然无法在下班回家后享受一盘金黄的土鸡蛋。她跟老公抱怨，结果并不意外，男人决然不会理解女人为什么会为了一堆鸡蛋哭泣。 我问她，你为什么不自己做呢？是我的话，进厨房，打鸡蛋，倒油，煎鸡蛋，总共只需要五分钟而已。 然而，她不肯，因为这是不孝顺之事，因为她是贤妻良母，怎能当面忤逆？ 摇头拍桌无言以对，她却回一句：“你不懂，你没有跟公婆相处过。” 是，我没有这个经验。我只知道，每一个无限制的忍让，只会迎来更加激烈的爆发。为什么电视剧里被整惨的媳妇都是乖巧贤惠又温柔？为什么电视剧里的乖张机灵媳妇，最后都是老公疼婆婆夸？ 道理永远都是这样——当你自己对了的时候，你的世界才会都对。这一点，同样符合美国国情，而非中国特色。 另一厢电影里正在上演美国甜心内衣店里巧遇“小三”，鼓起勇气冲进去，看到“小三”百般自信地正对镜欣赏自己的身材曲线。她扯起嗓子，跟“小三”讲，你应该感到害臊你应该羞愧。可惜“小三”却说：“你们这帮自以为生活完美的富太太，其实根本都不懂男人到底是什么生物，根本不懂人生到底是什么玩意儿。” 富太回头看看自己，十三年兢兢业业，不吃甜食，不吃高热量食品，热爱园艺，热衷慈善，体贴丈夫，换来的居然是这样的局面。 可悲吗？就像《我的前半生》里，女主一觉醒来，老公抱着俗气女坐在大腿上，全世界的人不仅不同情她，反而觉得并不意外有此结果。 这是好女人的命运谱。她们往往都是这样，希望所有人都满意，孝顺长辈，管教晚辈，叮咛丈夫，友爱朋友。直到有一天发现不仅所有人并不满意，还要面对丢失自我世界的沉重打击。换句话说，那叫别人不高兴，自己更不高兴。 不如学学《媳妇的美好时代》里毛豆豆处世的智慧，或者，这是更适合中国式已婚妇女的道路：卑而不微，孝而不顺。不过，最靠谱的事，还是成为一个有实力的女人。莫道世界太势利，只怪自己不争气。 幸福的概念，是否已经变了 无论男人还是女人，越早看清生活，越早得到幸福。 我和先生最近总爱纠结一个问题，那就是我们到底中意彼此什么呢？他想了几分钟，终于憋出一个词——勤劳。 我大怒，你可以说我美丽，可以说我聪明，甚至可以夸我旺夫，但为什么却是勤劳！那干脆找个钟点工好了。他悻悻地说：“这年头，什么时候勤劳也变成贬义词了。” 听闻这一句，我却又觉得哭笑不得了。是啊，这年头，夸你勤劳或者善良，总会让新时代的女性们感觉到自我价值被贬低，简直变相就是指：此女在家庭没地位。她们希望的赞美是：美丽、聪慧甚至苗条，但绝对不要是勤劳善良。 一个男人真的会因为勤劳善良而爱上一个女人吗？没有多少人再相信这样的爱情故事。 生活就这样走到了一个很尴尬的境地中。往常母亲一辈兢兢业业做的事，再也不值得后辈们骄傲。一个女人婚姻之幸福，在于她可以不做家务、不被柴米油盐所困扰，甚至连襁褓幼儿也应该有家中老人代为照顾，她仍然自由并且可热衷于聚会和旅行，这样才叫幸福的生活。不这样，就是被传统观念所束缚，就是另一半不够疼惜爱护，就是家中老人不够懂事。 如上那样的婚姻才是新时代女性梦寐以求的。你娶了我，就当是宠我惯我甚至纵容我，一旦要求履行家庭责任或者传宗接代，就是老土的大男子主义，就是没有感情的功利婚姻。此种论调，比比皆是。甚至“男人最大的美德就是洗碗”此类的微博也被无数姑娘疯狂转发。 她们不愿意将婚姻与责任挂钩起来，她们更唯恐男人结婚的目的就是为了结婚，她们对婚姻怀抱着一种又期待又恐惧的矛盾心理。 这样完全颠覆了上一代人的幸福观，甚至是背离了上一代的幸福观。父母认为幸福的生活，于我们似乎并不等于幸福。究其原因，首先是女性更为独立，也更具备独自生活的能量。其次是，女性自我意识的真正觉醒，她们对于自己命运的掌控欲更加强烈。 在许多女孩的成长岁月中，亲眼目睹了母亲是怎样的辛苦操持却不得善终的结局。如果婚姻归根到底都难以白头到老，却又不能不嫁人，那么最好办法莫过于：尽量大的维护自身利益，减少为婚姻的牺牲。 有多少人是明明怀抱着对婚姻的悲观心态，却仍然在种种不得已之下选择了婚姻。这样的初衷，使得许多婚姻维持的时间尚且不超过一年。 男人们却是不懂这些的。在他们成长岁月中，更多的是被教导男人没有社会地位就会失去一切。在社会的价值观里，他们被逼着思考成家立业、买房买车，已经没有多少精力去研究婚姻思考婚姻。 一方在想着止损，另一方在想着拼杀。在旧有的家庭模式中受到伤害的双方，如果没有足够的爱和信任，如果没有足够的耐心去经营和包容，当然很难维继同床异梦的生活。 关于婚姻的真相，许多人都以为是难以抵抗长久的时光和流年。然而我却觉得，最大的真相是：只有找到彼此都认可的家庭角色，才能构建一种和谐和稳固。因为只有彼此需要，才能不轻易被一点小事而冲散。 这种需要，讲起来多半都是许多女人不爱听的角色，但却恰恰是婚姻于男人最根本的需要。假如爱你，那么一直恋爱下去，不好么？但假若要娶你，却需要衡量彼此是否能一起承担起那样的责任。这才是男人的逻辑，也是女人不得不面对的真相。 爱情可以无关乎责任与社会，甚至背离责任与社会。但婚姻却无法砍断责任与社会，仅仅依靠着爱情独立存在。在长久的时光中，唯有成熟面对婚姻的人们，才能抓住它。 诚然，女人的悲剧，有许多都是因为将自己绑在家庭之中，失去了自我。但过犹不及，一样是饮鸩止渴。有许多事不得不面对，亦有许多事不得不承担，这是婚姻的规则和真相。付出不能无限度，保护自我同样需要有一个限度。 深深相爱，可以让彼此同心抵抗住许多挑战之后，仍然不离散。然而，爱情，从来没有办法帮助任何人逃离规则。 男人，或者女人，企图仰仗对方的深爱来逃避责任和义务，那迟早都是一条死路。不是他/她不够爱你，只是他/她如何可能抵挡的住在长久的时光里，与自己生活着的世界为敌呢？ 无论男人还是女人，越早看清生活，越早得到幸福。 一碗肉汤亦可融化一颗心 想起妈妈，就想起妈妈做的菜。想起爱人，就想起爱人煲的那锅汤。暖暖在心头。 一对即将新婚的朋友大吵一架，在婚前敏感期互不相让，男方清早甩袖而去，心灰意冷告诉女方：“这日子是过不下去了！”到得中午，肚子饥肠辘辘，不知怎的还是回了家。一进门闻见那肉汤味，看见那碗汤里还飘着一个雪白浑圆的荷包蛋，立马就中蛊似的乖乖坐在了餐桌前。 事后女朋友讲起来当时问他：“日子还过吗？这过日子就是吃饭睡觉，你喝了这碗汤，咱这日子就还得过下去。”他头也不抬盯住那碗肉汤说：“反正我要先吃肉！” 这个段子听得在场的两家父母亲戚们哄堂大笑。男主角自己也笑了起来低声说：“就是她再欺负我，一看到那些热腾腾的饭菜，我就没了脾气。” 以前，我们都不懂怎么会有吵不散闹不开的夫妻，看着他们说尽狠话，第二天却又继续和和气气地坐一桌吃饭。等到真为人妻才发现，这人世间至为俗气的感情，却也是最为深厚。几十年一桌吃饭，一床睡觉，到最后连相貌神情都变得相似。一碗汤，一床被，吵吵闹闹到后半生尽然就变成了没有办法独活的一双人。 据说现在会做饭的年轻姑娘已经凤毛麟角，反正城市里大把24小时营业的快餐店，充斥着天南海北各种口味的饭馆。然而我相信，几年之后，他们的肠胃必定不堪折磨，一定会发现即便搞个锅子自己煮点面亦可以是人间美味。在这个国度，任凭你再憧憬西方式的生活，到了一定年岁，真正出得国门去，却满大街地寻找唐人街里那不伦不类的中餐馆。 这是一种必然的回归。从恨不得立马展翅飞离故乡的一只小小鸟，到午夜梦回想起故土气息就生出惆怅之意的归林鸟。从一心想背着行囊闯世界的风发少年，到安于坐在家中等着厨房飘香便觉幸福的俗气中年。 当时当刻，满桌人都在笑那个被碗肉汤收服的大男人，他自己却理直气壮幸福满溢，其实谁又不是感受到了那浓浓的幸福？两家父母更是稳坐于旁，知晓他们娶对了人嫁对了人，一颗悬起的心终于得放回胸腔中去了。 我们的父辈离开了他们的小村庄，多年之后，我们也离开了我们的小城。在离开故土的地方，一代代人寻找到伴侣、生儿育女、养老送终，过着与上辈人截然不同的生活。可不管在何地，想起那金黄的糍粑、飘香的腊肉、绿茫茫的山野、黄澄澄的鸡汤，不免别有一番回味在心头。 有人说，那是因为人对气味的记忆是最敏感也是最长久的。不过我却觉得，之所以长久，多半是因为，那些美好的气味可以调动起细胞在那么一刻穿越，恰如身临其境。那些美味的食物，不仅仅是果腹而已，是一种蕴含幸福的饱满踏实。想起妈妈，就想起妈妈做的菜。想起爱人，就想起爱人煲的那锅汤。暖暖在心头。 总归有一天，再壮志满怀的人，难免发现自己就是那么轻易地被一碗肉汤融化。是肚子不争气吗？恐怕不是，不争气的是那颗收也收不住的心，在那熟悉的香味中无法抑制地找到了满满爱意。 唯有慈悲能度一切情爱之苦 一个人要是不够爱你，什么好看的戏码演不出来呢？ 某富商婚外恋有私生子，妻子选择了原谅——这样的戏码，早就遍地皆是。男人都可以堂而皇之地对女人说：“四十岁的大姐们都说她们想开了，只要愿意欺瞒你，那就是还对你有情。只要还能回家，那就是最大的爱意。” 这样毫无羞愧之心的，摆开架势，谆谆教导，循循善诱，不过是心里义正词严的认为：“你已然享受了你能享受的最大好处，我又并不是你的私人财产，女人怎可如此贪心，既同享荣华，又将资源垄断。” 是啊，这样的义正词严，与商业逻辑上来说，毫无破绽。可是，杀人三千，自杀三百，被此种逻辑绑架的人，我从不信，他们又能自由愉悦到哪儿去？ 对于婚姻，亦舒惯常用一句精妙的话来劝解女人们：“不相爱有不相爱的好处。”真真的没有说错半点。 他以为：她不爱我。她不再把全部重心都放在我身上，为我痴为我狂，对我仰慕崇拜献殷勤。她那般不输我的人儿，没有了我，大体也还是能活的足够好，怎比如今这个心心念念要依赖仰仗我的人儿？ 只有懂得的女人们在其后冷笑：“男人犯起傻来，神仙也救不了他的智商。一个人要是不够爱你，什么好看的戏码演不出来呢？” 可是，最可笑的事情往往就是如此：因为太爱，所以都演得太过糟糕，蹩脚难看，没了优雅，错漏百出。这世上，这样的傻子太多，多的让别人太容易就赢了你。 所以不够爱，自然不会情深不寿，更不会寻死觅活，还可以保持优雅姿态。最怕的是听闻此类消息，天打五雷轰，那个心中最不可能干出这种事的好好先生就此破灭，人生观世界观完全崩塌。 很多女人的前半生，就这样被一笔勾销了，仰仗的人生观价值观在那一刻，被全盘颠覆。 很多人的命运，都是没有入过颠覆之门的。这是他们的幸运，也是一生注定的狭隘。入过此门，死里逃生者，必定验证了那一句“大难不死，必有后福”。这里的生死，不同于生命死生，其生者自成一脉，其死者浑浑噩噩。 这些话听来寡情又刻薄，凉到心里去。然而，大笑大哭三场之后，最终选择的路，不过是继续原谅、继续体谅，达摩克利斯之剑高悬，依然要修炼慈悲之功。 女人的理性总是在感性中苟且偷生，男人的感性却不过是理性的一场梦。是梦，就终归会醒。 所以，关于婚姻，关于生活，大多数女人选择了向市侩投降。只有少部分女人懂得说一句——不相爱有不相爱的好处。真的不再爱了吗？其实，她们的爱真真是深入骨头里了，不然哪里会放下？哪里会有慈悲？其实，她们的爱，早早的超越了爱，抵达了慈悲之境。因为，唯有慈悲，才能度女人的一切情爱苦痛。